“兵王”穿越硝烟奔向“战场”。代富龙/摄

　　□ 中国妇女报全媒体记者 陈姝

　　□ 陈先平 李众

　　入夜，山雨初歇。持续一个昼夜的战斗发射再度进入白热化，夜幕下特情不断、险象环生。

　　“号手接替、兵力重组、减员操作……”火箭军某旅一级军士长唐兴春果断下令，“分饰三角”同步展开指挥、把关、操作。

　　面对不同电磁频段，三级军士长林惇景指挥班组无缝切换有线、短波、超短波、卫星等通信手段。

　　这场跨昼夜、快节奏、高难度合成训练考核，某旅高级军士凭借“硬核”表现助力导弹次次成功“点火”。

　　忠诚：用坚守浇筑信仰基石

　　该旅“忠心广场”上，一枚硕大的“八一勋章”金红交映，熠熠生辉。

　　“班长，几轮对抗连战连捷，班组协同又有新突破……”这天，一级军士长陈志远刚参加完演训任务又来到“忠心广场”，和往常一样向老班长王忠心汇报“战绩”。王忠心退休那天，陈志远从老班长手中接过那枚象征“兵王”接力棒的指挥胸标，顿时感受到这枚小小胸标的万钧之重。

　　去年盛夏，演训、值班等大项任务正紧张展开，当时陈志远的亲人离世，营连领导有心让他休息几天缓缓劲儿。面对持续推进的大项任务，他知道自己这时候必须守在战位上，必须顶在最前面，必须冲在任务的最前线，便把悲痛深深埋在心底。

　　“什么是忠诚？能打胜仗是军人最大的忠诚，导弹操作号手要不下错一个口令、不做错一个动作、不报错一个现象、不记错一个数据，用忠诚托举长剑腾飞。”旅队组织践行火箭军精神“兵王”先进事迹报告会，陈志远这样说。

　　三级军士长李望明从一次告别中也找到了什么是忠诚的答案。

　　那天，李望明正准备展开训练，连长递给他一份名单：“上级决定抽调你们去支援新单位建设，明天就出发。”

　　千里移防，从都市进入深山，环境的变化还不是最大的考验，全新任务才是最大的挑战。作为旅队首批测地员，没有上级保障，人才短缺，工作流程需要重建，一个个现实困难摆在了班长李望明面前。

　　“革命理想高于天，只要有信仰、有信念、有信心，就不怕千难万险。”李望明每天加班加点，苦练精练，半年就成功完成专业转型，所带班组具备独立测量保障能力，圆满完成多个大项测量任务，他也获评“全军战场环境保障先进个人”。

　　淬炼：把本领练成本能

　　占领阵地、精准操作、导弹起竖……发射零日，张安全、黄永江等一众高级军士顶在各个关键号位，连续突破10余个险难特情，快速机动至目标地域。“点火！”烈焰喷薄，长剑呼啸腾空，精准命中目标。

　　“上阵能指挥、上装能操作、上场能排故，关键时刻更是托底可靠，这就是‘导弹兵王’的实力底气！”凯旋归建，旅里召开庆功大会，“十年砺剑、今朝圆梦”的欣喜、“长剑在手、舍我其谁”的豪情写满这群支撑营队打胜仗“底牌”人的脸上。

　　底气从何而来？

　　“把技术练成艺术、把本领练成本能，才能在关键时刻拉得出、顶得上。”发射车驾驶员、二级军士长李俊涛曾参加沙场阅兵，斩获火箭军“特驾尖兵”第一名，荣立二等功。

　　三级军士长张安全被官兵誉为“神驭手”。两年前，他原本有机会参加火箭军“特驾尖兵”比武来证明自己，却因参加高级军士晋升考核而失之交臂。去年，他再次过关斩将拿到比武“资格证”，下定决心要拿第一。

　　练无光条件下全身防护，张安全把自己关进“小黑屋”模拟夜间穿戴防护服，一练就是一整天；练排故，故障库小册子他随身带，别人练一遍，他练十遍练百遍；练复杂道路驾驶，一次次琢磨换挡时机、入弯角度速度，他将百余个“秘籍”熟记于心……  

　　千锤百炼出精兵，张安全如愿把火箭军“特驾尖兵”比武桂冠收入囊中。

　　“你一个兵怎么操旅长的心？”常有人这样调侃一级军士长汪志峰。

　　汪志峰虽说是名军士，但天天关注世界军情动态，喜欢琢磨备战打仗这样的大问题。

　　“现代战争分秒必争，装备必须随时能战！”汪志峰反复研究仪器拆装方式，大胆向厂家提出装备实战化改进建议。装备优化改造投入实战化演练，装备测试实现现地操作，大幅提升了应急反应能力。

　　“研战谋战方能知战胜战，高级军士作为胜战打赢的中坚力量，眼睛要时刻盯着战场，脑子里要时刻想着战事，我们越操心，打仗才越放心。”汪志峰如是说。

　　担当：把高危岗干成“放心岗”

　　一级军士长李明亮入伍27年，多次经历导弹换型、扩编转岗，有时刚把专业练出“肌肉记忆”，又要“擦除内存”重学新专业。练兵模式从“实弹发射”到“实战发射”的跨越进阶，更是让他时时有种本领恐慌。

　　“老兵不是靠熬，而是靠拼！”这位老兵言辞铿锵。

　　一次红蓝对抗演练，李明亮带领班组遂行战斗发射任务，突然接到“卫星临空”特情，他迅速下令疏散隐蔽，指挥号手在相应点位点燃发烟罐。逐个点燃费时长，险些错过发射窗口，这让李明亮惊出一身冷汗。

　　彼时正值盛夏，李明亮训练结束就跑到专业学习室搞起技术攻关。第二天，“研发发烟罐遥控点火装置”的建议呈到旅领导案头。“好，好，这个建议好！”旅领导一看连声叫好。

　　有锚定目标唯恐落后奔跑，更有直面生死无畏冲锋。

　　一级军士长张继国接到直肠癌诊断书，先后做了5次手术。一次次化疗让他身体异常消瘦虚弱，每次与病魔抗争感到难以支撑时，他就使劲想这些年和战友们并肩战斗的一幕幕。这是他在黑暗中抓到的一束光，给了他无穷力量。

　　“只要不倒下，标准就不能降！”在某任务现场，张继国不仅照常参加训练，还坚持每天跑10公里，让自己始终保持满格状态，带领班组完成一项项重大任务。

　　面对生死，军人有军人的姿态。

　　作为“导弹血液检验师”，一级军士长牛永春就是一名“刀尖上的舞者”。入党26年，他在高危岗位一干就是15年，多次换岗，换一次就离危险更近一步。

　　“干这么危险的工作，你就不害怕吗？”有人这样问他。

　　“怕！但更怕干不好辜负了组织信任。”15年来，他硬是把高危岗干成了让组织托底放心的安全岗。

　　兵龄越老越有兵样，军衔越高越讲担当。“老兵”这本书，捧起来让人手不释卷，读起来令人心生敬佩。

　　传承：铺设成才路 “带”出战斗力 

　　高级军士，在火箭军这支高科技部队也只能算是“小众”群体，但他们却带动了一支精武胜战的强军方阵。

　　带出上千名骨干人才，近百名走上营连主官岗位，300多人担任班长骨干，有力支撑了旅队全面建设发展，这是该旅高级军士群体的“带兵数据”。

　　他们究竟有什么“宝典秘籍”能修炼成“带兵达人”？

　　三级军士长孔维刚的“秘籍”，是他当班长后写下的一本本日记。

　　“列兵小胡玩性大，但脑子灵活，要引导他盯着专业难题练。”“上等兵小黄有文字特长，可推荐参加新闻报道员培训。”“定向培养军士小张专业基础扎实，是当小教员的好苗子。”……

　　“字里行间写满了关心关爱，知兵带兵，这方面我得请教孔班长。”指导员点赞。

　　刚下连时一次实装操作，新兵小刘图省事跳了一步，现场把关的孔维刚当即叫停：“不按规程操作，重来！”

　　“班长，这样也不影响导弹起竖，没必要重来吧。”小刘感到委屈。

　　“规程就是法规，必须重来！”孔维刚很严厉，带着小刘按照规程反复练，直到形成“肌肉记忆”。

　　“平时和风细雨，是兄弟情、战友爱，训练中严格要求才是大义大爱。”孔维刚捧出一颗真心，带出一群好兵。

　　一级军士长唐兴春当班长23年，7名高级军士从他手里带出来，带出一个就送走一个，个个都走上核心操作战位，人人在重大任务中立功受奖。

　　“一个个送走很舍不得，但看着他们一个个有出息，能扛重担，我感到很幸福！”提起他的这些“高徒”，唐兴春满是欣慰。