■ 蔡浩杰 

　　在云南，花是可以吃的。“茉莉花煎蛋，石榴花炒肉。”一面是山，一面是海，阿悦找的这家饭店，藏在洱海边的小村里。曲曲折折的村路不好走，左边是理发店，白色油漆裹不住年久的木门，有老人在门口抽烟，烟圈循着黄色路灯升起。右边拐角是个小广场，有红木椅，有沙发凳，有学校里的小方桌等，老人们穿着厚厚的衣服在广场里聊天。香烟火星子一闪一闪，时不时传来狗叫声，村里的夜格外安静。

　　桌布是深蓝色的，墙上挂着各种各样的蓝白相间的装饰，有规整繁复的花纹。“方圆绮错，极妙穷奇，虫禽品兽，物有其宜”，这是大理人对扎染的执念。文化的呈现往往寄托着本地人最朴素的愿望，有祝福，有祈愿。在这样的餐馆里吃饭，希望的力量充盈心间，对未来，对当下。

　　我们点完菜，缠着头巾的老奶奶颤颤巍巍端着茶壶来斟茶。我起身接过水壶和杯子说：“自己来就好。”老奶奶笑了笑、摆摆手说：“这是茉莉花茶，我们自己家的。”

　　店里只有两桌客人吃饭，有一桌边上摆着行李箱，看得出来都是游客。窗外的雨下个不停，客人望着雨出神。

　　石榴花去蕊洗净，加盐浸泡，与咸肉炒，微苦解腻；与鲜肉炒，可调出花香。口感爽脆，清新自然，齿间嘎吱响。石榴花紧实，端上餐桌还是骄傲的模样。石榴花还可以凉拌，辣椒和酱油少许，加上完整的柠檬压出汁淋上，酸脆可口，带着丝丝回甘。再过几个月，等夏天来下饭，解腻开胃，还能念着春天。

　　雨滴滴答答下着。若说石榴花吃的是口感，那茉莉花吃的便是香气了。茉莉花的香气浓烈而赤诚，虽无石榴花的红艳，淡绿浅白之间，阵阵香气沁人心脾。

　　早前在福州，曾被一路的茉莉花香震撼。当地人摘来卖，一整条街都是茉莉香气，也未曾问过你喜欢与否，就这般香得澄澈而直接。

　　鸡蛋打散过油，蛋白质的香气在高温中自由升腾，茉莉花倒入，花香与蛋香互相成全。焯过水的茉莉花没了苦味，裹着蛋大口咀嚼，这种喷香，是茉莉花茶难以一步到位的。

　　此前上火，老薛递过来一罐茉莉花茶，说喝了就好。茉莉花和茶叶在滚水里上下翻飞，香气也渗到水中，随着热气缓缓上扬。北京的气候和土壤不适合种茶，茉莉花茶便是很多北京人的挚爱。汪曾祺说北京人“把茉莉花叫作茶叶花，以为只有花茶才算是茶”。看苏联人喝了一口便倒掉了，老舍更是生气：“这花茶是可以喝一整天的！”可就算花茶再香，浓度仿佛也抵不过这般直接炒了吃的，配着店外淅淅沥沥的雨声，咬一口外脆里嫩的煎蛋，香气扑鼻，好像舌尖上也过了个春天。

　　传闻古人将蜜涂在碗中，每日早晚摘茉莉盛碗里，用盖子盖严实，中午找来温水冲泡来喝。凉的碗，温的茶，陶碗的孔里藏了多少香甜，真是文雅至极。

　　我没备着白蜜，也没找到茉莉花，问老奶奶添了一壶自家泡的茉莉花茶带着。窗外，雨渐渐停了，石板路上可以看到倒影，远远的路灯仿佛一轮月亮，踩一脚水坑，听小狗在巷子口叫着，把星星都唤了下来。