百岁耿真悬腕写书法。吴锦 供图
□ 中国妇女报全媒体记者 陈姝
窗外万物屏息，静待惊蛰前的第一声雷鸣，耿真阖上双眼，平静安详得如同沉入一场绵长的梦境。2025年3月4日，这位老党员、老干部带着满袖的战火硝烟与一生的传奇故事，走完了107年的人生路。
“我们在为母亲这样一位来自太行山的抗日老战士送行时，没有选择用哀乐，而是用了《在太行山上》这首她最喜欢的抗日战歌。”小女儿吴白雪回忆道。
“抗日的烽火，燃烧在太行山上……”当熟悉的旋律响起时，大家湿了眼眶。追念耿真，不仅是对一位世纪老人的深情送别，更是铭记一段熔铸着烽火岁月与赤子丹心的光辉历程。
烽火里的播种者
1919年1月20日，耿真出生在河北省阜平县王快镇耿家宅院里，父亲为她起名耿锦纨。
1931年，12岁的耿锦纨考入直隶第八师范学校（后更名为河北省立正定师范学校）女生三班，历经六年完成初、中师学业。
东北沦陷的消息传来，激起了耿锦纨的民族义愤，坚定了她“誓死不当亡国奴”的信念。在“八师抗日救国会”教师的带领下，她与师生们上街向民众宣传抗日救亡的道理，揭露日军暴行、抵制日货，还到农村向妇女做抗日宣传。
1936年，绥远抗战接连取得大捷，正定师范学校组织了“捐献千双军鞋，慰问劳军活动”，耿锦纨把节省下来的伙食费全都捐了。
七七事变后，全国抗日救亡运动风起云涌，无数爱国志士投身革命洪流。1937年9月，耿锦纨参加革命工作，任阜平县战时战地动员委员会工作员，为了追求革命真理，她毅然更名为耿真。
1937年11月，晋察冀军区成立。1938年1月，晋察冀边区政府于阜平宣告诞生，耿真肩负起晋察冀边区阜平县龙泉关区妇救会主任的职责，经常穿梭在村落间，挨家挨户动员百姓做军鞋、筹集粮食，并将一一五师在平型关大捷中缴获的日军战利品送到村民手中。
时光流转，当烽烟散尽，耿真的革命故事在女儿的回忆中越发清晰。
最让吴白雪难忘的，是母亲捐献那台穿越战火的油印机的故事：“1937年冬季，晋察冀军区决定创办《抗敌报》，但苦于缺乏油印机等设备。当时，正定师范学校教师顾德（地下党员）四处奔走，帮助寻找，母亲得知后，立即将家中先前购买的油印机捐给军区。《抗敌报》于当年12月11日顺利创刊。”
为了更广泛地建立抗日武装，耿真带头捐出家里的四支枪，并反复动员乡亲们，先后捐出四十多支枪。青壮年踊跃参军抗日，成立了抗日武装“阜平营”，他们作战勇敢，受到大家的夸赞。
从物资动员到文化传播，耿真始终以不同方式为抗战贡献力量。1939年6月，她任晋察冀边区政府办公室干部教育科干事，结合抗战形势编写了专区县、区抗日干部的培训教材，又根据孩子们的识字水平，编写了具有边区特色的小学五年级语文课本。
1944年10月，因工作表现优异，耿真加入了中国共产党。得知平北抗日根据地急需支援，她放弃已稳固的根据地，主动请缨，与五位男同志跨越太行山、燕山，抵达察哈尔省赤城县雕鹗十二专区。
担任龙关、赤城联合县妇救会主任后，耿真扎根深山，手把手帮助妇女，培养骨干、发展党员，建立村妇救会。在她的带领下，妇女们全力支援抗战，送亲人参军，做军鞋、缝军装，照顾伤员、抚育八路军女同志的孩子，成为“不拿枪的战士”。
后来有两名战友不幸牺牲，另外三名从平原地区来的同志请调回满城。面对战友的牺牲、环境的险恶，耿真从未退缩，她将悲痛化作力量，在抗日的最前线坚守到胜利曙光的到来。
“母亲从未刻意说起当年的艰难，她只是说做了一名共产党员应该做的事儿。”吴白雪低声说，“母亲虽然离开了我们，但是她的精神，就像太行山上的连翘花，不畏风雨绚烂绽放。”
在耿真战斗过的土地上，昔日动荡山坳已成安宁村落，烽火淬炼的信念在岁月的洗礼中历久弥新。
革命理想的笃行者
1945年初夏，和煦的阳光洒在平北的大地上，也为耿真的生命带来斑斓色彩。
在地委副书记陆平和专署妇救会主任石坚夫妇的热情帮助下，耿真和军分区副政委吴涛在地委开会时见了面。吴涛兼具军人的坚毅与知识分子的儒雅，自抗日救亡学运中入党，参加一二·九运动。他在绥西组织抗日武装，于三五九旅受训作战，率平西十团英勇杀敌，开辟平北根据地，在百团大战中浴血奋战，以赫赫战功赢得战友敬重。而吴涛也记住了有文化、能干泼辣的耿真——这位被称为“南山上的黑姑娘”的革命同志。
同年7月1日，耿真和吴涛在战友们的祝福中结为革命伴侣。婚礼上没有一颗瓜子，没有一杯茶，军分区只有一条棉被，借给新婚的夫妻。婚后第二天清晨，吴涛骑马过河奔赴前线，耿真目送他渐渐远去……此后，书信成了二人沟通的桥梁。
战火纷飞的岁月里，这些信件不仅是这对革命伉俪爱情的见证，更是两位共产党员的“战斗手札”。
在二女儿吴鄂鄂的记忆里，母亲将1945年至1949年的往来信件收藏在父亲用过的皮包里，视如珍宝。泛黄的信纸大小不一，还有写在缴获伪蒙疆联合自治政府报税单背面的，这些信件串联起父母一路走来的风雨岁月。
辽沈战役中，时任东北野战军炮兵司令员朱瑞不幸牺牲，炮兵纵队政治部主任吴涛在护送遗体时遭空袭，身中七处弹片，胸、腹部贯通伤，生命垂危。得知丈夫重伤手术的消息后，耿真将一岁多的大女儿吴锦托付给同事，几经交涉硬是挤上了满是战士的闷罐车，从牡丹江赶往辽南的野战医院，冒着生命危险去照料他。
1961年，为纪念一二·九运动26周年，吴涛写下《纪念白乙化暨战死平北诸烈士》，诗中“绥西共起先锋队，平北同征燕山碎”等句，尽显革命豪情。
多年后，耿真带着全家多次前往北京市密云区白乙化烈士纪念馆。面对群山起伏，绵延不断的长城和关隘，他们仿佛看到白乙化和吴涛率部备尝艰辛、英勇作战、不畏牺牲，最终取得胜利的画面。
为纪念抗战胜利60周年，86岁的耿真将吴涛的诗篇书写在宣纸上，苍劲的墨迹既是对战友先烈的追思，更是她用一生坚守“健全自己，影响旁人”信念的生动诠释。
“‘健全自己，影响旁人’，这是白乙化与父亲对党员干部的要求，也是他们的行为表率，更是我们家世代传承的精神内核。”谈及此事，吴锦满是敬仰，“父母一生躬身示范、践行箴言，这份信念深深植根于家族血脉，赓续传承。”
在耿真的四个子女心中，父母将他们的个人命运深深融入民族解放事业，用一生践行信仰，让爱情在战火中淬炼，使信念化作照亮家族的精神火炬。他们牢记父母教诲，努力学习、勤勉工作、谦虚谨慎、家庭和睦，都成长为专业技术骨干和管理干部，并都获得了“光荣在党50年”纪念章。
一生耕耘的奋斗者
新中国成立后，耿真服从组织安排，毅然投身教育事业，继续践行革命者的担当，开启新的征程。
“1950年，母亲在中共中央中南局组织部工作，负责管理档案。她每周过江回家，那时人们劝她生了孩子先不要上班，休息一段时间，但母亲仍克服困难坚持工作。”吴鄂鄂谈道，“后来她就把我托付给武汉当地的一名银行职员，在北京安家后，才把我接了回来。”
1951年，耿真调到中央人民政府民族事务委员会，参与组建中央民族学院、组建并代管中央民族歌舞团，选拔教师和干部、调阅档案，接收院系。吴锦回忆：“那时候，西直门外叫北京西郊。母亲工作很忙，一周回家一次，经常挤不上唯一的一路公共汽车，要从魏公村走到西直门坐车。”
为了提高自己的政治理论素养，1953年，耿真进入中国人民大学政治经济系研究生班学习，毕业后，任国家民族事务委员会三司（干部教育司）文教组副组长。
在吴锦的印象中，母亲担任中央民族学院附属中学支部书记兼校长时，不仅要统筹学校行政事务，还承担了高中政治课教学工作。
每到期末，耿真总会在夜幕中拎回一大摞沉甸甸的考试卷子。寒暑假，她常把无法返乡的学生邀请到家里，让远离家乡的学生感受到家的温暖。一名学生在信中亲切称她“耿妈妈”，而她也因此成为众多学员心中至亲的“妈妈”。
1959年，耿真和吴涛将军奉调内蒙古支援边疆建设。耿真任内蒙古高等教育局副局长，她深入各个高等院校，贯彻教育方针、掌握基本情况，努力解决实际困难。当地交通极为不便，吴涛以身作则、严格自律，从来不用军队配给他的公车接送耿真上下班。于是，耿真在40多岁时学会了骑自行车。一次被猛拐的自行车拖倒，小腿磕破，她擦去血迹包扎好创口，第二天照常骑车上班。
耿真与吴涛将军始终心怀大爱，吴涛将军的工资单上，常常预留着给烈士遗属汇款的份额；家中大门永远为苦难人敞开，收留战友遗孤，抚养他们长大。
整理耿真的遗物时，荣誉证书、捐款凭证、书画获奖证明等物件无声地诉说着她不平凡的一生。于她而言，真正的革命者既是在炮火中前行，又要把慈爱种进人心。
晚年的耿真，将日子过成了一首宁静而动人的诗。在外孙女欣欣的记忆中，姥姥耿真永远保持着求知的热忱：“姥姥喜欢阅读，手边总有书籍，她还经常教我们古诗词和书法。每到寒暑假，姥姥在大桌子上挥毫泼墨、勾勒丹青，我们兄弟姐妹们围坐小茶几，用毛笔蘸水，在速干描红纸上临摹，姥姥为我们逐字点评，总有进步。”热爱生活、不断求知的人生态度，是耿真留给后辈们最宝贵的精神财富。
如今，巷口老柳树依旧抖落新絮，而那个曾在晨光里行走的身影，已化作一缕春风悄然而去。正如她晚年时苍劲有力的书法作品：“今日长缨在手，何时缚住苍龙”，革命者的信念跨越山海岁月，生生不息。