
《庇护所》以强烈的现实主义风格和悲剧色彩捕获了读者的心,为读者打开了一个了解20世纪三四十年代美国社会的窗口。
■ 张燕峰
里格尔曾这样评价美国作家威廉·福克纳:“福克纳能够直面所在时代美国社会存在的重大社会现实问题。”在福克纳广为人知的多部作品里,较少受到关注的《庇护所》便是这样一部反映社会现实问题的精彩的长篇小说。它以美国政府颁布禁酒令为时代背景,详细讲述了一桩普通的刑事诉讼案,以无辜的人被冤死的结局,揭露了美国社会司法的腐败,具有极强的现实主义风格。
小说中,律师霍拉斯追求公平正义,为一个被冤枉的私酒贩子洗刷罪名。本来稳操胜券,结果受害人谭波儿却当庭做了伪证,致使无辜的人获罪,他的妻子鲁比也因此坠入更黑暗的深渊,心灰意冷的霍拉斯也只好远走他乡。
霍拉斯是一个理想主义者,他善良悲悯,始终保持内心的正直和热情,他同情“罪犯”的妻子鲁比,尽自己所能帮助她。霍拉斯的内心世界纯洁无瑕,却不被世俗所容,即使是他的家人也不理解他。霍拉斯的失败不是输在了专业能力上,而是败给了人性的冷漠自私、麻木不仁和检察官尤斯塔斯的徇私枉法上。这貌似是霍拉斯个人的失败,折射出的却是社会的黑暗腐朽、人性的冷漠沉沦。
反映社会的现实问题之外,这部小说的精彩还在于塑造了一群个性鲜明的人物形象。除霍拉斯外,反面人物跛腿检察官尤斯塔斯也给人留下了深刻的印象。在成为检察官之前他曾在马车行窗帘紧闭的办公室里打了三年扑克,并且在赌博中经常暗做手脚。在霍拉斯的妹妹纳西莎无意间泄露了霍拉斯的行踪后,他“激动地走了几个舞步”。在他的一番暗箱运作之后,最终受害人谭波儿诬陷了古德温。尤斯塔斯的形象极具讽刺意味——这样一个偷奸耍滑、唯利是图的人成为检察官之后,又如何能指望他伸张正义呢?
鲁比则是一个单纯善良的好姑娘,她相信爱情,年轻时为了救身陷囹圄的未婚夫,辛辛苦苦赚钱请律师,结果那个律师欺骗了她,在饱受人们的非议和嘲笑之后,她仍然良知未泯,而是努力保护落入虎口的谭波儿,先是不断提醒她赶快离开这个危险的地方,当夜晚来临后又煞费苦心地将她藏到谷仓里。结果呢,谭波儿却恩将仇报,把鲁比的丈夫古德温送入地狱,将保护过她的还带着小婴儿的鲁比推入痛苦深渊。
正如安德烈·马尔罗所评价的那样:“《庇护所》是一部具有希腊悲剧色彩的侦探小说。”整部作品中三个具有人性光辉的人物都没有好的结局。汤米为了保护谭波儿不受侵害被金鱼眼枪杀,鲁比失去了丈夫,霍拉斯精神遭受重大打击。联系作品的名字《庇护所》,我们不禁发出诘问:“庇护所”没有给善良、正直、公平提供庇护,相反,谎言、邪恶、堕落却大行其道。被庇护的究竟是什么?
这部作品在艺术上也具有鲜明的特点,情节起伏跌宕,充满戏剧张力。前半部分叙述案件的发生,后半部分则围绕诉讼展开,当受害者谭波儿出现在法庭之上,读者满以为这个出身名门、受过良好教育的姑娘会毫不犹豫地坦露真相,将强奸犯、杀人犯金鱼眼的罪行公之于众。谁也没有想到,她却选择隐瞒真相。这样大反转的情节,完全出人意料,给读者带来了强烈的震撼,增强了作品的艺术效果。
小说的悬念设计也颇具匠心。谭波儿本是受害者,可她为什么要昧着良心做伪证包庇罪犯?这期间到底发生了什么?那个从纳西莎口中获得信息的检察官尤斯塔斯背后到底耍了什么手段,竟然让一个单纯的大学生忘记遭受过的刻骨铭心的屈辱和恐惧,故意隐瞒真相?尤斯塔斯又是怎样找到谭波儿的家人?这背后有什么不为人知的秘密?这些问题小说都没有给出答案,只能由读者去补充和想象,或许这正是属于福克纳的高明之处。
可以说,《庇护所》以强烈的现实主义风格和悲剧色彩捕获了读者的心,为读者打开了一个了解20世纪三四十年代美国社会的窗口,又以高超精湛的艺术风格为读者提供了一场阅读的盛宴。