弗兰纳里·奥康纳以非凡的勇气和精神的越界，把人世间的美好呈现给人们，只不过她换了种表达方式——她善于挖掘人性的多元，击碎善与恶之间的坚硬壁垒，让爱与善良从罅隙里涌进来……
■ 钟倩
如果让我选择一位女作家共赴下午茶，非美国小说家弗兰纳里·奥康纳莫属。诚然，艾米莉·狄金森被我视作女神，她以诗歌为游艇遨游世界；苏珊·桑塔格是我的精神导师，她以智性与激情对抗物欲的夜晚与狂欢。但是，对我影响深远的还是奥康纳，那个在农场庄园里与孔雀为伴的女性。她仅39岁的短暂一生，如同夜空中的星，若隐若现，时远时近，我与她保持刚刚好的精神距离——互不打扰，又被她照亮。
作家铁凝说过：一个作家可以写灵魂的沉沦，可以写黑暗、悲伤，最后还是应该有能力让你的灵魂飞升。奥康纳就有这种超强能力，她具有美国南方作家哥特式风格——按理说，她的作品应划分到“不易读懂”的队列，深邃冷峻，充满讶异，最初也曾被我束之高阁。《好人难寻》《智血》《上升的一切必将汇合》等，阅读的过程就像被海上的龙卷风肆意搜刮，遍体鳞伤，触目的暴力与伤口，难以平复和接受。然而，经典作品自带“影响的焦虑”（出自哈罗德·布鲁姆），伴随时间的流淌，它会不经意间再次击中你的意志。
2020年夏，父亲突然去世，我的生活坠入谷底，关上心门，不与外界来往，身体暴瘦。这个时候，书架上的奥康纳赫然“出列”，有如神助，我一读竟放不下，开启了一场超越文本的无与伦比的灵魂对话。“对魔鬼充分的认识能够有效地抵制它。”她小说里的“恩典哲学”于我而言，是迟来的安慰和智慧，又何尝不是两个灵魂的惺惺相惜？
奥康纳小说里的主人公，大都有生理或心理方面的缺陷，她擅长以局限超越文本局限，看透生死的本质。《善良的乡下人》被读者看作经典篇目，讲述单身大龄女博士胡尔加的“奇遇记”。她与母亲生活在乡下农场，儿时跟着大人打猎发生意外，不得不安上假肢。一天，家中来了个上门推销《圣经》的小伙子，自称是善良的乡下人，到头来却是个恶棍。她禁不住引诱去约会，穿过大道、牧草地、森林和山坡，来到老谷仓，爬上梯子，抵达生锈的仓顶。结局并不意外，男人敷衍了事的一吻，把她的假肢装进包里，逃之夭夭。第一次读，颇感无趣，重读后发现，女博士的被亵渎、被遗弃，属于“轻量”暴力。平日里，胡尔加像照看灵魂一样照看的假腿，竟被当作“战利品”骗走，奥康纳借“善良的乡下人”定格一种“恩典时刻”：剥去虚伪，看清本质。
而《上升的一切必将复合》里的母子俩，激进派青年人朱利安，与固守旧观念的白人母亲，他在陪母亲坐公交去上减肥课的路上，两人矛盾不断升级，看到最后平淡无奇，但是转念一想，朱利安母亲身上难以剔除的伪善，映照出“微尘众”的困境。
相比之下，小说《好人难寻》里没有一个好人。一次田纳西之行，让全家丧了命。老祖母出发前就做好发生车祸的准备，精心打扮，行李箱带上猫，一路上碎碎念，中途加油站老板赊油给她，道出“好人难寻”的真谛。故事的扳机是那只小猫：祖母指错路而惊慌失措，猫跳到了开车的儿子肩上，车翻路旁，庆幸人没事，这是第一次；第二次，车祸现场有三人路过，祖母一眼认出了新闻中的越狱犯，即“不合时宜者”。祸从口出，她不断重复，你是个好人。接下来，“不合时宜者”开启报复模式：先是儿子、孙子，再是儿媳、孙女以及儿媳怀里的宝宝，最后是祖母。俨然，这篇小说凸显极端暴力，指向一个人内心深处被遮蔽的虚伪，彰显爱的救赎与必须。
所有的书写，都是朝向心灵的一亩花田。我不禁发问：一位女性作家得经历过怎样的至暗，才能写出如此震撼心灵的作品？越了解越敬畏，奥康纳的小传在我眼前展开：父母是爱尔兰移民的后裔，奥康纳是这个天主教家庭的独生女。父亲死于红斑狼疮，25岁那年她确诊此病，输血、激素、手术，30岁时依靠铝制拐杖下地行走。她与母亲、三位姨妈住在安达卢西亚农庄，以饲养禽鸟为乐，其中，养过上百只孔雀。奥康纳能够分辨出雌、雄孔雀的不同叫声，她用文字记录下孔雀开屏的迷人瞬间：它浑身抖动，抬高尾巴，当它展示背面时，需要原地等待，而当它乐意转动时，便会呈现一个由众多光轮闪耀的太阳组成的银河系。
拄拐喂养孔雀，探寻一抹微光。孔雀之于奥康纳，正如荒野之于生活，养孔雀、写小说拥有异曲同工之妙，向死而生，抵达真实的孤岛。
奥康纳注定是个“异”人，精神世界的“格格不入”，投射在纸页之间，势必会掀起一场思想的风暴。奥康纳以非凡的勇气和精神的越界，把人世间的美好呈现给人们，只不过她换了种表达方式——她善于挖掘人性的多元，击碎善与恶之间的坚硬壁垒，让爱与善良从罅隙里涌进来，重新审视自我与外部的关系，保持清醒与自由。
“好故事就是，当它逃离你后，你还能不断地在其中看到越来越多的东西。”如奥康纳所言，这正是虚构文学的迷人之处。人至中年，我越来越不喜那些炫技的跟风书写，青睐与现实生活“贴身肉搏”的真诚讲述。读懂奥康纳，就是读懂另一个被遮蔽的自己，虚伪的、自私的、侮辱的、绝望的，她告诉我们，如何拒绝“低配版”的人生。她的“恩典哲学”不啻一种诗性审美，于人性深处点石成金，怪不得美国诗人伊丽莎白·毕肖普评价说：“……比比皆是的描述、短语和怪异的洞见要比几十本诗集更饱含诗意。”诗意，乃是缪斯的幼子，溢出心灵外沿的光，如夜空中的星，轻盈，摇曳，却持久，不朽，照亮那些受伤的灵魂。