《呼兰河传》就是这样，它只是“并不速朽的事物”，像湖面上的白云，只愿一生又一生地安静地“洁白”，迷住一世又一世的“垂钓白雪的人”，在时间的悬崖边，明媚地忧伤。
■ 练韬
我是大二时在《中国现代文学史》的课上第一次读到《呼兰河传》的，这本书是课程必读书目。那时的我，只是深深着迷于书中祖父的园子，看里面的花开蒂落、蜂飞蝶舞，虽然也有人心的诡谲、乡俗的蒙昧，但更多还是为主人公对自然的灵肉相亲而触动，为那看似淡如水实则浓如墨的抒情所心折。
读研究生后，在一门原典阅读的课程上，我再次与《呼兰河传》相遇。此时才惊觉，对这位天才作家的创作而言，任何一种“抵达”都只能是“接近”，我们只能在反复的重读到接近中，永远走在试图从抵达到理解的道路上。而每一次重读都意味着我们是在不同的小路上遇见了萧红。萧红的文字是关乎政治的、历史的和文化的，但更是关乎人本身的，那是从人间生长出来的文字，是情感有源和血肉有形的。
今天重读萧红的《呼兰河传》有着特别的意义。这是因为，当我们以现代人的身份重读《呼兰河传》时，其实是站在时间长河中的一个名为“今天”的端点上，重读萧红的人生，重读的距离有时被称作大历史；而萧红写作《呼兰河传》时，她同样是站在“今天”来回溯自己的人生的——这是萧红对自己人生的重读。而这一重读，若以后见之明看，是带有总结意味的：《呼兰河传》完稿于1940年底的香港，这时的萧红已经羸弱。1942年年初，萧红逝世。因此，萧红是在人生的“终点”重读“起点”的，重读的距离被称作生命——它不是所谓微观的历史，而是一段鲜活的、令文学也怜惜动容的似水华年。作为现代人的重读（阅读）与萧红的重读（写作）在距离上不尽相同，但它们却最终合辙于萧红的讲述，阅读与写作组成大小声部的多重唱，它是契阔的，是黄钟大吕，也是狭深的，是牧笛声晚。
萧红将沉睡的往事依次唤醒，所以《呼兰河传》的开头就极有力道，写“严寒把大地冻裂了”，嘹亮的声音响了，“今天的天好冷啊！地冻裂了。”看似是重复，实则是将天与人的活性都激发出来了。因而虽描述的是严冬时节，读来却充满了动感与韵律，天寒地冻却并不萧瑟，而是流动着、震颤着乃至放号着，声色俱全。但萧红却又在向它们致意后，悄然离去，“老主人死了，小主人逃荒去了。”所以结尾一片寂静，“那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。”真正的荒寒与季节无关，是无人在意，无人叙述，乃至时间都被锈蚀了，成为废墟，所以“年年仍旧”这一看似坚固而恒久的时间叙述，是和“也许”这一被蛀空了确定性的修辞搭配在一起的。
这也是为什么小说的情感色泽是饱满而又空虚的，是炽如焰却又寒彻骨的。这还是因为我们作为现代人对《呼兰河传》的阅读，无法脱开对作者本人的审美，在中国文学的传统里，文和人是无法割裂的。文不一定如其人，但文中必有其人。只有将《呼兰河传》里的“我”，一厢情愿地理解为是那个鲜活的却又易逝的萧红时，“我”成为时间的化身，美丽、轻盈却又终将随风飘散，小说的美学势能方可得到最大限度的激活，唤醒每个人的心有戚戚。
因此，我们在看《呼兰河传》时，看到的是一个在梦中苦吟童年的、忧伤的讲故事者，她如此执着地营造一个梦境，那里有祖父的院子，长着呼啦啦茂密的蒿草，蒸腾着北国的地气；也有烹煮小团圆媳妇的汤鼎，灼烧着看客的心灵。它们在作者记忆里纠缠、摇晃，各自找寻文字容器。用自己的方式把快逃遁出这世上的记忆留住，将其安放在不同的章节里，形成《呼兰河传》里不同的关节，它们彼此对话，呼应而后汇通，产生血肉联系，给记忆中的小城呼兰河以一个文学的形状，那里有真正的萧红，体现着著名哲学家查尔斯·泰勒所说的“本真性”，即“我对我自己真实”。这种“本真性”，又深度依赖叙述：“我们不可逃避地以叙述的形式来理解我们的生活。”这就是说，其实只有萧红和读者，才能理解萧红——唯有我们走进了萧红的叙述，才能无限接近萧红。
《呼兰河传》的语调是怎样的呢？是一种明媚的忧伤，散发着淡淡的绝望感。这是中国传统文化的底色，中国传统文化的核儿就是苍凉的、哀伤的，繁华缦丽的表象之下，永远藏着隐忧。陈子昂登上幽州台，看到天宇的广阔和时间的深邃，没有被激起历史的豪情，而是“独怆然而涕下”，想到自身的渺小，无力感像浪一样涌来。特别是知识分子，他们的心里，永远有一块石头，那是青埂峰下的顽石，“石头是哀婉的，它代表着一代知识分子被弃的命运”（傅道彬：《晚唐钟声：中国文学的原型批评》）。在这个意义上，我们可以说萧红是“深具中国风格的讲故事者”（张莉：《重读<呼兰河传>：讲故事者和她的难以忘却》）。
萧红的写作是古雅的，她从古典的传统中向我们款款走来，忧伤地唱着童年的歌。再往前走，就是时间的悬崖。在崖边，萧红留下了《呼兰河传》这一传世之作，她的背影至今是令人怀念的。或许，“不朽”这一说法对萧红来说太宏大也太壮观了。至少，《呼兰河传》是萧红写给她自己的，“忘却不了，难以忘却，就在这里了。”所以，她给了幼年的记忆一个文学的交代，仅此而已。她让我想到一位青年诗人写下的如下诗行：
我喜爱那些并不速朽的事物
比如，湖水上那朵云
无香无味无声，但凭洁白
迷住垂钓白雪的人。
《呼兰河传》就是这样，它只是“并不速朽的事物”，像湖面上的白云，它不愿作变换的风云，只愿一生又一生地安静地“洁白”，迷住一世又一世的“垂钓白雪的人”，在时间的悬崖边，明媚地忧伤。
（作者系北京师范大学文学院文学创作与批评方向硕士研究生）