父亲给我们留下的从来不是几亩薄田，而是那副压不弯的脊梁——它让我们无论在顺境里，还是在风雨中，都能挺直腰板，始终向前。

　　■ 王世峰

　　每当夏日麦浪翻滚时，我总会想起父亲弯着腰在田间劳作的背影。虽然父亲已去世十余年，但那些沾着泥土味的往事，总在不经意间飘进梦里。又逢麦收时节，我终于整理思绪，提笔写下关于父亲的记忆。

　　父亲王凤芝是个地道的农民。他常说：“庄户人家要勤劳。”我的故乡在河南省信阳市淮滨县，属鄂豫皖革命老区，人均不过八分薄田。自我记事起，父亲的身影就像永不停歇的陀螺，在田间地头、市集巷陌间旋转。农闲时节，他拉着板车往返于河南固城与安徽方集之间，靠农副产品那点微薄差价贴补家用。时常天不亮就出发，归来时已星斗满天。

　　两个集镇相距20多公里，中间横着湍急的洪河。记得有一年深冬，晨雾未散，父亲拉着满载的板车登渡船。陡坡上负重前行时，他咬紧牙关把住车把，竟将裤腰带生生绷断。板车后滑的瞬间，他险些跌进刺骨的河水里。母亲得知后吓坏了，劝说父亲不要再去。可父亲只是沉默地编了根新草绳——为了一家人的生活，父亲别无选择啊！

　　即便拼尽全力，家里六张嗷嗷待哺的嘴仍是沉重的负担。雪上加霜的是，大妹月兰三岁时因针口感染落下病根，几次在鬼门关前徘徊。父亲带着妹妹四处奔波求医，多难都没有放弃。

　　生活固然不易，但父亲说：过日子哪有一帆风顺的？认命，但是不能屈服于命运，日子得一步步往前奔。农村包产到户后，父亲整天在地头琢磨怎么能把土地用好。他把村口的撂荒地改造成L形稻鱼塘：深水区养鱼，浅水区种稻，田埂栽果树，塘边搭鸡舍。鱼吃鸡粪，鸡啄虫草，竟成了乡里第一个“生态农场”。县农技站来人参观时，父亲搓着皲裂的手掌笑出了眼泪。

　　小时候，常看见村里邻居请父亲帮忙算账。父亲口算又快又准，遇到稍复杂的情况，便用指关节掐算几下，再到门口折根树枝，在地上给乡亲们比画演算。后来从奶奶那儿得知，若非家境所迫，父亲读完中学没能继续求学，他的人生或许会是另一番光景。正因如此，在村里生活了一辈子的他，总是鼓励我们走出去，去薄田之外的世界“拓荒”。大哥王世卫从卖佐料、经营农副产品等小本生意做起，日子越过越好；小弟王世全从小喜欢烹饪，凭借着一手好厨艺在城里安了家；二哥王世贵喜欢农村的广阔天地，靠种田老本行，在老家的宅基地上建起了小洋楼。全国实现“村村通”后，硬化路面通到了二哥家，如今他正学着借助互联网直播，把自家的农产品送到远方的家家户户。

　　而我是几个孩子里，走得最远的一个。1984年10月，我应征入伍。启程的前一天，父亲悄悄把我上学时的书一本本地找齐捆好，一再叮嘱我，到了部队后一定要多学习。我没有辜负父亲的期望，考上了军校，后来还走上了团职岗位。让我至今难忘的是，那年在我体检、政审合格后，接兵连长鞠国寿来家访，正巧碰见父亲光着脚挑着麦子去晾晒。那双结满茧的脚，青筋如蚯蚓般盘踞，踝骨像两座突兀的山丘。“鞋子要留着走远路。”父亲朴实又有些心酸的话，让鞠连长红了眼眶，也永远留在我的记忆里，激励着我前行……

　　父亲特别看重亲情、友情。他常叮嘱我们：亲人之间要相互帮衬，对待邻里要乐于助人。大娘家劳力不足，他就请求把两家的地调在一起帮助耕种；姨奶无儿无女，他常接来同住；困难年月难得分个苹果，他也要先给姥姥送去一块；左邻右舍闹点小矛盾，也请他去说和。无论是谁来找他，父亲都乐呵呵的有求必应。父亲孝敬老人、帮助亲朋的点点滴滴，滋养着良好的家风，让家中的后辈们始终能够彼此体谅、相互扶持。

　　父亲自律的品质也是他给予我们的精神财富。他常说：“做人首先要严于律己。”听母亲和村里老人说，20世纪50年代末，父亲曾在公社粮管所工作过几年。由于当时人手少，他经常一个人负责收粮和对上缴粮。白天要一边进粮、一边出粮，晚上整理账目，日清日结，从不过夜。在当时物质匮乏的年月，父亲尽职尽责，绝不占公家便宜，购进、调出粮食分毫不差，年年被评为“先进工作者”。村里老人至今提起来，仍竖起大拇指。 

　　父亲的严于律己和勤劳朴实，已经成为我们的“传家宝”，子孙后代都秉承“耕读继世，孝友传家”的祖训，他们努力改变生活的干劲、韧劲和蛮劲，是对父亲最好的告慰。

　　而今，忆起父亲的身影与话语，我忽然明白：父亲给我们留下的从来不是几亩薄田，而是那副压不弯的脊梁——让我们无论在顺境里，还是在风雨中，都能挺直腰板，始终向前。