
滕代远、林一夫妇和孩子们在一起。受访者供图
□ 中国妇女报全媒体记者 陈姝
七小时十七分,这是高铁从广州到北京的运行时间。
在定居广州的滕飞看来,乘坐高铁穿越两千多公里山河,不到半天就能抵达首都北京,这样的“中国速度”令人惊叹。他的眼眶微微发热,心头涌起难以言喻的感慨:“父亲滕代远一生为革命奔波,新中国成立后又将全部心血倾注在铁道建设上,若父亲能亲眼看到今日高铁驰骋在祖国大地上的雄姿,该有多欣慰……”
新中国成立后,滕代远被任命为中华人民共和国首任政务委员、财经委员兼铁道部部长。他在铁道部工作了整整十六年,为中国铁路事业的跨越式发展奠定了扎实基础。
“如今,中国铁路勇立潮头,高铁线路冠绝全球……”滕飞动容地说,老一辈的艰苦奋斗为今天高铁纵横贯通打下了坚实基础,而有关父亲的记忆,就像那坚韧的枕木,一根接一根铺展,承载着历史记忆的列车呼啸着从时光的隧道里轰然驶出,无比清晰。
湘西苗寨走出的革命先驱
1904年11月2日,滕代远出生在湖南省麻阳苗族自治县玳瑁坡村(今属岩门镇大门坡)一个普通的农民家庭。父亲滕国权躬耕陇亩,母亲谭桃秀日夜操劳,纺纱织布以补贴家用。
湘西耕读传家的古训与旧中国农民在封建压迫下的苦难,造就了滕代远勤劳勇敢的品格。
1923年秋,滕代远考取了湖南省立第二师范学校。在常德求学期间,受进步思潮的影响,改变积贫积弱社会现状的信念在他心中日益坚定。
在常德地区党组织领导下创办的《湘江潮》刊物上,滕代远经常发表文章,大声疾呼:“工农不组织起来革命,不与帝国主义、封建主义、反动军阀开展尖锐斗争,工农的命运就永远是任人宰割!”
滕飞回忆,他曾问过父亲,父亲在学校读书,成绩优秀,为什么书未读完就去搞农民运动?父亲的回答斩钉截铁:“做人要有一种骨气。我们参加革命,就是要下定决心砸烂那个旧世界,推翻一切不平等、不民主的社会制度,让‘耕者有其田’,让中国的老百姓当家做主!这就是我们共产党人的信仰和骨气,也称作革命者的气节!”
滕飞说,父亲的回答正是他投身革命的初衷。纵观父亲的一生,从湘西苗寨出发,投身学生运动、领导农民暴动、参与武装起义、经历战略转移的千难万险直到和平年代为建设人民铁路事业呕心沥血,这一切都是他与共和国同呼吸、与人民群众共命运的真实写照。
在滕飞的记忆里,平江起义是父亲革命生涯中一段惊心动魄的篇章。
1928年7月,时任湖南省委特派员的滕代远与彭德怀等同志共同领导了这场震撼湘鄂赣的武装起义。起义胜利后成立的红五军,旋即面临国民党重兵的疯狂“围剿”。
作为红五军党委书记,滕代远临危不乱,与彭德怀指挥部队采取快速隐蔽、声东击西的灵活战术,取道浏阳、铜鼓、万载边界艰难转移。他们翻山越岭、冲破敌军围追堵截,历经数月艰苦行军,最终与红四军在井冈山胜利会师,为革命根据地建设注入新力量。
井冈山斗争的艰苦岁月,磨砺着每一位革命者的意志。滕代远深知“兵马未动,粮草先行”,后勤保障关乎根据地的存亡。他不仅是运筹帷幄的指挥员,更是身先士卒的战斗员。他曾沿着蜿蜒小道,将维系生命的粮食一袋袋送上茨坪和五大哨口。他肩头的扁担,承载的不仅是沉甸甸的粮食,更是与战士同甘共苦的赤诚。
战火淬炼的革命情缘
硝烟弥漫的岁月里,滕代远与林一既是并肩冲锋的革命战友,也是灵魂相契的人生伴侣。
1917年8月,林一出生于黑龙江省依兰县(原籍河北武邑县),19岁参加革命,1936年5月加入中国共产党。入党之后,她曾在勃力县委工作,同年秋天,党组织派她赴苏联莫斯科东方大学第八分校学习。
在莫斯科学习期间,林一与作为中共代表参加共产国际第七次代表大会的滕代远相遇了。
这位曾领导平江起义、参与创建井冈山根据地的红军将领,刚刚经历了中央苏区五次反“围剿”的战斗洗礼,眼神中沉淀着战火淬炼出的刚毅与知识分子的儒雅,这也给林一留下了深刻印象。
真正让二人走在一起的是1939年深秋的一场车祸。当时,林一乘坐的卡车在返回延安途中不幸翻入深沟,导致她手部受到重伤,陷入昏迷。时任中央军委参谋长的滕代远闻讯,心急如焚,连夜派车疾驰事故现场,将人送往窑洞养伤。滕代远前来探望时,看到从昏迷中醒来的林一不顾伤痛,用缠着绷带的手坚持抄写情报资料时,两人相视一笑……同年冬天,在周恩来、邓颖超夫妇的撮合下,这对志同道合的革命伴侣,以茶代酒,许下了“为共产主义事业奋斗终身”的新婚誓言。
在革命战争年代,林一多次不顾生命危险,成功完成我党我军在隐蔽战线上的重大关键任务,策反敌伪阵营中高级指挥官;从敌伪核心部门拉出成师成军的起义部队到解放区……因为表现优异,林一不止一次在延安受到毛泽东、朱德等中央领导的“通令嘉奖”。
我们是劳动人民的儿子
滕代远生活朴素,公私分明,对家人要求严格,始终保持共产党人的优良作风。
新中国成立之初,百废待兴。身为共和国首任铁道部部长的滕代远,始终将自己和家人定位为“劳动人民的儿子”。
长子滕久光至今清晰地记得,自己刚转学到北京小学那天,父亲特意将他叫到身边,严肃叮嘱:“记住,你们的祖父是农民,外祖父是工人,你们永远是劳动人民的后代。”
滕飞回忆,当时他和两个哥哥一个弟弟写家庭成员表时,职业栏都是填“职员”。父亲曾严格规定他们上学一律不许用公车接送,都是步行数公里回家。正是这些看似“不近人情”的要求,让他们在小小的年纪就磨砺出独立自主、吃苦耐劳的坚韧品格。
在滕飞的印象中,从七八岁起,擦楼梯、扫院子等家务就成了孩子们的必修课,劳动完毕才能摊开书本写作业。
1963年,全国掀起了“向雷锋同志学习”的热潮,滕代远要求儿子滕飞积极参加学校的“学雷锋小分队”。那时,每个周末清晨,天蒙蒙亮,滕飞就和同学们背着沉重的粪桶,走街串巷去居民家中淘大粪。
滕代远的孩子们始终将父亲“全心全意为人民服务”的谆谆教诲铭记于心,深深镌刻在他们成长的每一步。
1970年,滕飞在部队执行任务时身受重伤,生命垂危。部队请示中央军委首长,紧急协调直升机将他送往大城市军队医院抢救。
滕代远知道消息后,对前往探视的警卫秘书平静而坚定地交代:“能抢救就积极抢救,因为孩子还年轻,还能为部队多做几年贡献。如果无法抢救,就一切按部队规定处理,不要向组织提任何要求。”
“你的生命是党和人民救回来的。往后,要一辈子全心全意为人民服务!回报党和人民给予你的第二次生命。”重获新生的滕飞看到父亲的来信后十分激动,并将父亲的教诲深深铭刻于心。
此后,滕飞在广西边界和南海主动请缨上前线,英勇参战、不怕牺牲,为强军事业建立功勋。三十多年从军生涯中,他曾两次被战区级单位授予“优秀军官”称号,并当选为第五届全国人大代表。
在滕飞心中,父母始终保持共产党人为人民谋幸福、为民族谋复兴的初心使命。这份以革命理想为基石的婚姻,不仅成就了生死与共的伉俪深情,也让为人民服务的家风在耳濡目染中生根发芽。
1974年12月1日,滕代远同志走完了波澜壮阔的一生。生命的最后时刻,他拿着笔颤抖地写下了遒劲有力的“服务”二字。
那张纸很轻,但“服务”二字在滕家后辈心中重如千钧,融入骨髓,滕家后辈在各自平凡的岗位上,将个人命运与国家发展紧密相连。
1976年,滕久明在某步兵连队担任连长。在文书朱广和眼里,这位连长毫无骄矜之气,野战训练时与战士一同摸爬滚打,营建施工中带头扛石料、搬砖,带领连队创下多项部队纪录。滕久明朴实带兵、爱兵如子的点滴,不仅让连队战士铭记,更折射出滕代远一家忠诚于党、热爱祖国、严于教子、服务人民的优良家风。
“人民有难,我必须舍得自己的一切去支援,这是父母对我们一生的要求。”滕飞谈道,受父母影响,他当兵时每月只有5元津贴,但当从报纸上得知山东潍坊发生海啸灾害后,马上将自己省吃俭用攒下的30元寄往潍坊。此后,但凡各地受灾,他都会积极捐款。
“父亲离世后,母亲毅然搬出父亲生前居住的院落,住进自己工作单位的简朴老房子。遵照父亲的遗愿,她将家中全部积蓄毫无保留地捐献给了湖南农村老家贫苦的乡亲们。”滕飞回忆,母亲生活极为俭朴,她衣柜里最体面的衣服就是出席开国大典时穿过的那件洗得发白的蓝布衫。去世前,母亲特意交代,要把自己所有的工资、存款全部上交党费,不留分文给子女。
“虽然父母已离我们而去,但他们身上那种共产党员的高尚品德和优良作风已融入我们的血脉。他们‘为共产主义事业奋斗终身’的坚定信仰、矢志不渝为人民服务的赤子之心,指引我们后辈挺直腰杆做人,俯下身子当好全心全意为人民服务的勤务员。”滕飞语气坚定地说。