读《黄昏饮》,走近多面而立体的女性世界

■ 成丽

    《黄昏饮》书写众多女性的情感体验和生活经历,揭示了女性在社会、家庭、职场各个领域面临的困境,从而引发读者对于女性议题的关注和思考。

  ■ 成丽

  《黄昏饮》是湖北女作家樊芳的第二部小说集,共收录了十篇小说。其中,《梅月婆出走》《黄昏饮》《乌亮的杏仁》《城际的虹》《丽人行》为中篇小说,《游离》《石背岭》《乌托邦》《药引子》《一棵桂花树》为短篇小说。不同的故事,以城乡养老、家庭、教育、生计、婚姻等主题,抒写了亲情伦理道义、生死尊严与生长之痛。

  樊芳的书写,始终关注个体的生命、尊严与价值,通过不同的篇章,她塑造出具有典型性、复杂性和真实感的人物形象,如三次出走的“梅月婆”;从农村到城里打拼实现逆袭的“红霞”(《城际的虹》);在社会与家庭各种力量中无力抗争的“张姐”(《药引子》);在特殊年代下放到铁匠家的知青“姐姐”(《石背岭》);在母亲的重压下与哥哥的冷漠中,在道德、善良与生存之间苦苦挣扎的“韦敏”(《乌亮的杏仁》)……无论是主角还是配角,读者皆从中感受到人性的多面和立体。

  《乌亮的杏仁》多次描写了主人公“韦敏”脖子上那粒豆大的硬疙瘩。在母亲面前,她总会无意识地捏它。“说不清是从小就有,还是被她慢慢捏出来的,她一直有这习惯,这天,韦敏整个上午急赶慢赶只做完一件事,她有些懊恼,也很紧张,手指又不由自主伸向脖子,直到那里出现一片红晕。”

  这一习惯是压力下的一种自我安抚,映射出“韦敏”内心深处的不安。

  人物的语言、动作和心理的细腻描写,展现了“韦敏”在哥哥和妈妈重压之下的复杂情绪。语言的精当描写,如“我一家三口讨温饱!韦总,你越过越好、奔小康”“你去讨米吧,一路讨米的米缸永远装不满”等,反映出双方的矛盾和对立,也让读者深切感受到“韦敏”身处压抑中的痛苦和挣扎。

  “韦敏”是一个坚韧、努力且有担当的女性,面对家庭和工作的重重压力时,即便遭受了诸多委屈,也没有轻易放弃。全文以结尾的点睛之笔,即“韦敏”所有的努力与委屈最终得到家人的认可与回报,凸显她的美好品质。“韦敏”这一人物定位于在逆境中不断成长、在困难中坚守初心,并最终凭借自身的努力和毅力获得成功和尊重的励志形象,她鼓舞人们,只要坚持不懈,终有柳岸花明。 

  樊芳的小说,亦总是在深入探讨人性、情感(如爱情、亲情、友情等)、生存意义、命运等永恒的文学主题,并且,在深度和广度上对这些主题有新的见解和阐释。其细腻而真实的笔触,展现了女性丰富多元的内心世界、情感体验和人生经历,使笔下女性形象更加立体、鲜活。

  而在中篇《黄昏饮》中,樊芳则将目光转向老年人的处境。“刘老师”出场时,老人与动物之间的一连串精彩“对话”,为读者展现了失偶独居老人动态的生活画面——

  老伴脑溢血去世,独生女儿定居加拿大,曾任多年副校长的“刘老师”每天倒腾院中的菜地、花草,饲养能飞会跑的“小伙计”消遣余生。

  “要在先前,是老谢猫了腰,去摘这些新鲜的黄果子……时光有脚,他的去路渐远。”“老谢呀,你会不会趴在哪棵树上,神猴一样打手帘往远望,眼热66号小院吧。”

  这短短几句话,让“刘老师”在爱人去世后,内心的失落、彷徨、空虚、哀伤一览无余。

  邻居“王芳”的贴心陪伴、女儿“谢娅琴”的隔空问候,渐渐让“刘老师”的老年生活有了幸福感。秋天的院子中,满地金黄的银杏叶被“刘老师”一片一片俯首捡拾,自制“黄昏饮”茶饮,这种寓意深刻的“养生茶”,为自己和小区的人们提供了情绪价值,正是“刘老师”聊以自慰的幸事。前半生为教书育人,耗尽半生心血;晚年悦己悦人,让生活富有尊严。

  然而,旧城改造将平静的生活打破。小区拆迁,那些倾注了自己与爱人心血的老树被连根拔起,寄托着希望的银杏树无处可觅,心灵的家园被毁,“黄昏饮”成为泡影。不甘心的“刘老师”四处申诉,诸事不顺,在一地鸡毛中不慎摔倒、昏迷,被紧急送往医院救治……樊芳掌控着叙事节奏,详略分明,艺术地呈现了知识分子的不甘与气度,书写了邻居与社会的友善、宽厚与温情。

  “深秋,银杏叶金黄惹眼,如黄昏”可谓《黄昏饮》的神来之笔,银杏叶金黄的颜色与黄昏时分的景色相似,亦如同人步入黄昏之年,富有岁月的沉淀感。再者,银杏叶的药用价值上,能“益精补气,醒脑提神,活血散瘀”,对人的健康起重要作用,给人带来宁静与美好、滋养和安慰。以“刘老师”的老年、深秋的银杏叶寓意“黄昏”,贯穿全文,既烘托了氛围,也深化了主题。

  短篇《游离》的叙事风格,则以意识流第一人称“我”的自述,在“我”与河马丈夫、老龟(“我”的前身)之间转换,小说打破传统的时间、空间顺序,在过去、现在、未来之间随意切换,呈现了人物意识的复杂性和多样性与知识女性的内心世界,抒发了人们对于平等的亲密关系与自由生活的向往……

  可以说,《黄昏饮》书写众多女性的情感体验和生活经历,揭示了女性在社会、家庭、职场各个领域面临的困境,引发读者对于女性议题的关注和思考。同时,还以特有的感知方式和叙事风格为文学创作带来新活力、新视角,拓展了文学的边界和内涵。

中国妇女报新文化.看点 5读《黄昏饮》,走近多面而立体的女性世界 ■ 成丽2025-06-26 2 2025年06月26日 星期四