□ 中国妇女报全媒体记者 姜军旗

　　六月的南留南村，千亩果园硕果盈枝。桃树、樱桃、玉露香梨挂满枝头，农家客栈迎来暑期第一批游客，塑胶步道上老人们悠闲散步。谁能想到，这个荣获“太原市美丽宜居示范村”的美丽乡村，十年前还是阳曲县黄寨镇唯一的贫困村——村道坑洼、窑洞破败，人均年收入不足3000元。

　　改变始于2015年春天。太原市交通运输局女干部尤变清背着行军包来到南留南村，开启了她的十年驻村帮扶。十年来，这位“城里来的扶贫女干部”用军人般的坚韧和女性特有的细腻，带领村民蹚出一条“党建强村、产业富村、生态美村”的振兴之路。2021年，她荣获“全国脱贫攻坚先进个人”称号，成为飘扬在乡村振兴一线的最美党旗。

　　只要为民办实事，大家都会把你当自己人

　　“男的都干不成事，来个女的能干啥？”2015年3月，当尤变清第一次以扶贫队员身份走进南留南村时，迎接她的是村民怀疑的目光。这个由5个自然村组成的行政村，531户中有126户建档立卡贫困户，村集体经济为零，村民靠天吃饭。

　　要想改变村民的看法，必须干出几件实事来。为了能够深入了解村里的情况，她吃住在村里，“与村民同吃一锅饭、同住土窑洞、同干农家活、同算增收账、同谋发展路”。夏日夜晚，她打着手电走遍5个自然村开“院落会”；寒冬腊月，她自掏6000多元为每户贫困户送棉被。村民郭拴艮回忆道：“尤书记总揣着个笔记本，谁家孩子上学、老人看病、地里收成，她都记得清清楚楚。”

　　“刚到南留南村时，村里道路坑坑洼洼，一到雨季更是泥泞难走，村子里到处是柴堆、煤堆、垃圾堆。”回忆起十年前刚驻村时的场景，尤变清仍记忆犹新。“村庄要想富，就得先修路。”结合派出单位的实际情况，尤变清将突破口放在了修路上。

　　驻村第一年，驻村工作队结合自身的优势，向市交通局争取资金，实施完成了3.8公里5个自然村的村村通道路建设，成功解决了村民出行难的问题。

　　在贫困户张建刚家走访时，尤变清看到，因意外高位截瘫的张建刚蜷缩在破败的土炕上，老母亲因悲伤过度几近失明，上高中的孩子面临辍学。“扶贫先扶志”——尤变清暗下决心。她每周上门谈心，协调残联捐赠电动三轮车，帮助申请助学贷款。三年后，张建刚不仅开起小卖部，还成为村里的“励志典型”。

　　“只要办实事，村民就会把你当自己人。”渐渐地，只要提起这位“城里来的女扶贫干部”，村民都会竖起大拇指。

　　2017年7月，尤变清担任驻村第一书记。她发现村党支部三年未发展新党员，组织生活流于形式。“帮钱帮物，不如建个好支部”，她从规范“三会一课”抓起，创新“田间党课”“果园主题党日”，把组织生活开到生产一线。

　　针对党员年龄老化问题，她重点培养返乡青年。果树种植能手杨三棉在尤变清鼓励下入党后，带动20多户村民发展经济林；退伍军人兰勇担任支委后，牵头建成村集体光伏电站。如今，南留南村党员从28人发展到45人，平均年龄下降12岁，党支部连续5年获评县级“红旗支部”。

　　为破解“干部干、群众看”的困局，尤变清推动建立“党员责任区”，36名党员包联126户脱贫户，亮身份、作承诺。在修建污水管网时，老党员郭拴艮率先拆除自家院墙；发展农家乐时，党员户带头改造庭院。村民杨三棉说：“党员带头干，我们跟着干，心气就起来了！”

　　只有产业兴旺，乡村才能真正振兴

　　“脱贫致富，产业是关键。”2016年年底，南留南村实现整村脱贫摘帽，但在尤变清看来，要想巩固脱贫成果，实现乡村振兴，就必须找到增收致富的产业。她带领村“两委”遍访农业专家，根据村子毗邻太原市区、方特乐园的区位优势，决定发展“观光农业+乡村旅游”。

　　2018年春，尤变清顶着质疑声，动员村民将1200亩坡地改种经济林。没有启动资金，她跑遍省市部门争取项目；缺乏技术，她请来农科院专家驻村指导；担心销路，她带着样品闯超市、跑展会。如今，桃树、樱桃等6大类果树进入盛果期，亩均收益超万元，是传统作物收益的15倍。

　　为延伸产业链，她推动建设10家农家客栈、20户农家乐，打造“春赏花、夏摘果、秋观叶、冬民俗”的全季旅游模式。2023年，村里举办首届“白水杏采摘节”，5天销售20万斤，带动户均增收5000元。站在观光亭俯瞰连片果园，尤变清笑言：“当年村民说我是‘瞎折腾’，现在都夸这是‘绿色银行’。”

　　“尤书记，天然气通了！”“尤书记，路灯亮了！”每当村里有新变化，村民总爱第一时间和尤变清分享。驻村以来，她累计争取资金2000余万元，实施30多个民生项目。

　　让尤变清最骄傲的是村里的“三通工程”：修通5个自然村8公里柏油路，让村民告别“晴天一身土、雨天两脚泥”；接通天然气管道，终结烧煤取暖历史；建成污水集中处理站，中水达到饮用标准。她还协调成立阳曲县首家“爱心超市”，建立“孝善基金”，评选“最美婆媳”；为留守儿童开设“四点半课堂”，联系企业资助12名大学生。

　　在村民眼中，尤变清是敢啃硬骨头的“铁娘子”。2018年她拖着重病之躯推进村道硬化，术后40天就返回岗位；2020年疫情暴发，她连续83天守在村口防疫点；为推销滞销水果，她放下“面子”直播带货，被网友称为“杏花姐姐”。

　　但这位“铁娘子”也有落泪时。驻村期间，90岁老母亲双目失明，她只能托付妹妹照顾；儿子中考那年，她连续三个月没回家。“这些年最愧对家人，但看到村民的笑脸，一切都值得。”在驻村日记中，尤变清这样写道。

　　2020年，尤变清被评为山西省“模范第一书记”，同年被太原市妇联授予“太原市巾帼建功标兵”荣誉称号 ；2019年，南留南村荣获“太原市美丽宜居示范村”，2021年，尤变清被中共中央国务院授予“全国脱贫攻坚先进个人”。

　　如今的尤变清仍奔波在乡村振兴一线：谋划500吨冷库建设，推进树枝粉碎厂项目，筹备农民电商培训……“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”在尤变清心中，早已把自己当作了真正的南留南村人，“只要乡亲们需要，我会一直守在这里。”