我们无须复刻她的撒哈拉，却可汲取她将生活根植于自由沃土的智慧——在庸常琐碎中葆有飞扬的姿态，于尘沙弥漫处活出优雅的从容。

　　■ 李星涛

　　13岁那年的暑假，我在姐姐的书架上偶然发现了一本封面斑驳的《撒哈拉的故事》。翻开后，《沙漠中的饭店》一文瞬间攫住了我——当三毛戏称粉丝为“春雨”，把猪肉干包装成“喉片”逗弄丈夫荷西时，躺在吱呀作响的竹席上的我，忍不住放声大笑。窗外皖北小城的阵阵蝉鸣，仿佛与撒哈拉漫天的黄沙在眼前交织，悄悄点燃了我对遥远世界的炽热憧憬。多年后重读，当目光触及《哑奴》中善良的奴隶被强行拖走的无助场景，或是《哭泣的骆驼》里沙伊达血染沙海的悲怆结局时，泪珠无声滚落。三毛的文字依旧如昨，只是解读它们的目光，早已被时光重新校准。

　　对于三毛而言，这次撒哈拉之旅，是她在梦中一场蓄谋已久的灵魂奔赴。年少时，我只把它看作是三毛的浪漫和潇洒，对她以“前世的乡愁”来形容那片荒原不以为然，直到我25岁那年经历了一场失恋，自愿远赴北疆支教，在高原缺氧的寒夜里再次翻开这本书时，才真正体会到那份召唤蕴含的悲苦。1974年，三毛决然离开中国台北，舍弃安稳的职业，将自己投身于贫瘠之地时，那并非标榜自己的特立独行，而是源于灵魂深处的自我放逐。“撒哈拉沙漠，像那无法言说的梦中情人，是萦绕于前世记忆里的乡愁。”再次读到这句话时，我竟然感同身受，虽然我面前是陌生的北疆雪山，可内心里，这番景象却像是我等候多时的老友，那种辽阔和沉静，已在我心里拓展开另一种生活。

　　也就是从那时开始，我才读懂三毛笔下的撒哈拉，是撕开童话面纱后的真实人间。在《沙漠观浴记》中，当地妇女用石子刮下混合乳汁的黑色污垢喂给婴儿的画面，曾让年少的我几欲作呕，差点合上书页；《芳邻》中邻居们理直气壮地“借”走一切物品，甚至说出“你伤害了我的骄傲”时，也曾让我对那片土地心生疏离。直到在柬埔寨支教，亲眼看见村民用浑浊的水煮食，却毫不犹豫地将仅存的洁净米粮捧给客人，我才恍然领悟三毛文字背后的深意——她以包容之心凝视着横亘的文化沟壑，记录着种种荒诞，却始终怀抱悲悯。撒哈拉威人的行为准则深深植根于严酷的生存现实，正如哑奴在被强行带走前，仍偷偷为三毛洗净并摆好生菜叶。这份跨越阶层、地域与文化的温暖，恰是人性在绝境中绽放的坚韧之花。

　　三毛是坚强的，“安身立命”这个成语所包含的人生意义中，她重点选取的是“立命”的部分。她的非凡之处，在于“立命”之后，又能用“立命”的营养反哺“安身”的生活，从而将平凡的日子淬炼成一首首生动的诗。《荒山之夜》里，她与丈夫荷西寻找化石时，曾遭遇一段惊险历程：荷西深夜探路，深陷泥潭，命悬一线。她智斗流氓，绝处逢生。情节跌宕，如波浪汹涌。更撼动心灵的是，脱险后她和荷西简短的对话：“还要化石吗？”“要。你呢？”“我更要。明天下午再来？”这种直面死亡的浪漫，是对生活坚定的挚爱，更是来自灵魂深处相互懂得的爱情之火。1995年，我组建家庭后，再读《白手成家》，却被另一种力量深深震撼：三毛用废弃的棺材板打造沙发，拾来破轮胎制成坐垫，把简陋的铁皮小屋变成了“沙漠中最美丽的家”。当我在都市狭小的出租屋里为空间局促而焦虑时，三毛的实践如一道光——生活的美学从不仰赖物质的丰俭，而在于心灵是否拥有开垦荒原的创造力量。

　　撒哈拉是三毛的精神坐标，但她流浪的脚步从未在此停驻。《万水千山走遍》中，秘鲁的印第安古城遗迹、玻利维亚的广袤高原湖泊、墨西哥的葱郁雨林，次第在她笔下铺陈开来。中南美洲的漫游，是她走出荷西骤然离世阴影的自我疗愈之旅。当我漫步在北疆的街头，遇见书中描述般兜售巫术用品的艾马拉族妇人，瞬间理解了三毛所言“飞蛾扑火时，一定极快乐”——流浪于她，不仅是生存的姿态，更是向生命本源的深情回归。

　　年轻时向往三毛笔下“橄榄树”般的人生，以为漂泊即是浪漫的全部。直到在异国他乡亲历盗窃、疾病与蚀骨的孤寂，才真正明白自由背后沉重的代价。《撒哈拉的故事》里早有伏笔：当荷西失业，两人捕鱼维生却血本无归时，三毛笑着宣告“我们破产了”，随即用卖不掉的鱼煮汤庆祝。这种在苦涩中酿造甘甜的精神，清晰地勾勒出从《雨季不再来》中的“二毛”蜕变为“三毛”的轨迹。人到中年再读，更被她后期的《送你一匹马》《温柔的夜》所震撼——此时，她的文字洗尽铅华，流露出对人间烟火更深沉的眷恋。她为自闭症儿童耐心授课，深夜执笔回复读者来信，在演讲中拥抱素昧平生却泪流满面的陌生人。这位永恒的流浪者，最终停泊在对尘世万物的深情之中。正如她的箴言：“活着，就是在沙漠里寻觅海市蜃楼般的欢愉，然后让希望之花在荒芜之上粲然绽放。”

　　如今的世界被算法与效率所裹挟，年轻的心灵常被各种“人设”与标签所定义，三毛的撒哈拉精神恰似荒漠甘泉。当信息茧房将我们的目光变得狭窄，她示范了如何以开放的视角在文化褶皱里发掘趣味；当碎片信息割裂着深度思考，她证明了唯有将生命投入真切体验，才能孕育出丰厚的生命文本。她的自由并非逃离，而是以全然敞开的心，去拥抱每一种生命形态，无论阳春白雪，抑或烟火人间。

　　合上书本，三毛的叩问仍在心间回响：“倘若有来生，愿化为一棵树。一半在尘土中安然沉淀，一半在风中自在飞扬。”我们无须复刻她的撒哈拉，却可汲取她将生活根植于自由沃土的智慧——在庸常琐碎中葆有飞扬的姿态，于尘沙弥漫处活出优雅的从容。

　　我清楚地记得，1993年暑假我完成了三年的援疆任务。当我背起行李和三毛的十几本书离开宿舍的瞬间，我仿佛觉得，自己已经化成了北疆的一棵树，在北疆走过的路已经化成茂盛的枝条，在北疆留下的脚印已化作碧绿的树叶，而那枝头上最美的果实则化作了一颗心脏，它正向我的全身泵去鲜红的、饱含生命力的血液，日夜涌动。那是我前世的乡愁，也是我今生今世灵魂的归途。