■ 浙江省东阳市吴宁一中金秋文学社 吕由

　　外婆从乡下来到城里，是为了接送年幼的我上下学。温柔的阳光将地面照出微黄的曚昽，外婆左手挽着我的书包，右手牵着我，走在上学的路上。她走得很慢，很小心，我能轻松地跟上。每到人行道，我便能感到手被拉得更紧了，外婆警惕地左右观察，确定空无一车后，才拉着我慢慢走过。

　　外婆并不喜欢城里，她讲着一口流利的东阳土话，但没有人听得懂，她便讲给我听，我只记得一句：“几个扛，扛个扛，扛得（dei）聂婆火吃子汤。”大意是小宝贝摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆家吃蛋花汤……常见她坐在一条木凳上，望着夕阳，背影孤独。

　　外婆经常带我出去玩，在家旁边的小广场。有时碰到饭后散步的邻居，他们见了外婆只是笑笑，也只能笑笑，外婆勉强挤出尴尬的笑报以回礼。待到天色晚些，我嚷着要吃火灶饼，小广场旁边就有一家火灶饼店。若是爸爸肯定说：“回家吃晚饭了，不要买了。”而外婆总是灿烂一笑。于是在回家的路上，我大口吃着火灶饼，肚子与精神都得到了极大满足，外婆在一旁慈爱地看着我。后来我才知道，外婆也有一家火灶饼的店，外婆也会做火灶饼，不过那是她回乡后我才听妈妈提起的。

　　外婆回乡下了，我的日子没有原来恣意了，尽管我已长大，不需要照顾了。春节对我来说更大的意义在于回村看外婆。回家那天，我坐在颠簸的车厢里，看着树木向后方奔跑，不知不觉就哼起了那首《几个杠》。到站下车，外婆早早就等在那里，外婆将一袋年货拎在左手，右手牵着我的手。一辆车疾驰而过，尘土在阳光下飞舞，外婆将我的手拉得更紧了一点儿，尘土落下，那“一老一小”的身影，被夕阳拉得长长的，长长的……

　　回到家里，院子里放着一个大铁桶，我一眼认出这是做火灶饼的火灶桶，炭在桶底燃烧着，在冬天里烘出一片温暖，外婆往桶底撒了些木屑后就在一旁的小桌上开始擀面，松香味缓缓溢出火灶桶。外婆把面团放在右手掌心，左手大拇指在面团上按出个石臼样，用勺子从碗里取出些霉干菜肉末儿放入面团。霉干菜是我们东阳的博士菜，据说吃了可以提高学习成绩，当然这只是个祝愿，但外婆总是加上很多，馅儿包好了，用擀面杖擀成圆圆薄薄的饼，两面儿蘸上些水，打开灶桶盖，呼一下，贴在了桶壁上，“滋啦滋啦”，香味在空气里炸开。

　　外婆系着围裙的身子靠近火灶桶，背部红红的手触碰一下火灶饼，确认饼子的成熟度，还不行！再等一会儿！等气味越发浓烈，外婆再次靠近，用火钳子伸到桶里，夹出金黄的火灶饼。香味在空气里翻涌，咸咸的，有肉的鲜香，还有霉干菜独特的味道，我的心也随之翻涌。一口咬下，白白的热气从缺口处腾出，露出里面黑黑的霉干菜、褐色的肉末儿，太好吃了！

　　咦，甜的？霉干菜不是咸的吗？对上我疑惑的眼神，外婆笑笑，拍拍我的脑袋，说着蹩脚的东阳普通话：“知道你爱甜，我还放了糖呢！好吃吧？在城里可没这味儿。”

　　火灶饼的热气还在升腾，饼里有着独特的甜，这甜味，捎带着外婆的家乡方言，融化了我的心。

　　点评： 文章围绕接送上下学、做火灶饼等日常小事，刻画外婆慈爱、体贴的形象。外婆过马路时的谨慎、做饼时的用心，细节满满，真挚感人。同时，巧妙融入方言元素，增添了地域特色与生活气息，使外婆的形象更立体鲜活。城乡生活差异的描写，既展现了外婆的孤独，也突出了亲情的珍贵。            （指导教师：王秋珍）