□ 田恬

　　暑假尾声的午后，总有些孩子趴在书桌前咬着笔杆，对着《难忘的一天》这样的题目发呆。不少孩子疑惑，为什么非要把那些走亲访友、研学旅行的经历变成一篇作文？殊不知，写作文从来不是简单的“任务”，而是中小学生认识世界、表达自我、锤炼思维的重要阶梯。

　　文字是时光的琥珀

　　人类发明文字的初心，本就是为了对抗遗忘。小学生在作文里写“奶奶家的老槐树结了满枝槐花，我和妹妹摘了一篮子”，初中生记录“在博物馆看到三星堆青铜面具时，突然觉得古人的想象力比科幻电影还厉害”，这些文字就像时光的琥珀，将易逝的瞬间凝固成永恒。

　　比起照片的直观、视频的鲜活，文字记录有着独特的温度。当孩子写下“爸爸爬山时总走在我身后，原来他一直悄悄保护我越过碎石”，这段文字里藏着照片拍不出的观察；当他们描述“研学途中看到农民伯伯顶着烈日插秧，突然懂了‘谁知盘中餐’的意思”，这些感悟是视频无法承载的内心震动。多年后再读这些作文，孩子们会惊讶地发现：原来10岁那年的夏天，自己已经对世界有了如此细腻的感知。

　　这种记录的习惯，会慢慢变成一种生活态度。就像画家习惯用速写本留住灵感，作家随身携带笔记本，孩子们在作文中学会的，是珍视每一段经历的价值——哪怕是看似平凡的一天，也藏着值得书写的细节。

　　表达是心灵的桥梁

　　语言是思维的符号系统。一个人能否清晰表达，直接反映他能否清晰思考。作文训练的，正是这种将内心世界转化为外部符号的能力。

　　同样写“海边旅行”，有的孩子只会写“今天去了海边，玩得很开心”，有的孩子却能写出“浪花像调皮的孩子，一次次跑上岸来挠我的脚丫，又被大海妈妈拉回去”。后者并非天赋异禀，而是在作文训练中学会了观察细节、调动想象。

　　这种能力会延伸到生活的方方面面。课堂上回答问题时，他们能条理清晰地阐述观点；和朋友产生矛盾时，他们能用恰当的语言表达感受；甚至长大后写邮件、作汇报，那些在作文中锤炼出的表达力，都会成为无形的助力。文字就像一把钥匙，能打开人与人之间理解的大门，而作文正是打造这把钥匙的过程。

　　写作是思维的体操

　　一篇合格的作文，必然是逻辑的产物。当孩子构思“研学记”时，要先想清楚：是按时间顺序写“出发—参观—返程”，还是按主题写“最震撼的发现—最难忘的对话—最深刻的感悟”？这种构思的过程，本质上是在进行思维的梳理。

　　老师常说“作文要有中心”，其实是在训练孩子们抓住核心的能力。比如写“帮助老人”，不能只罗列“扶老奶奶过马路”“帮爷爷提菜篮”，还要思考这些事件共同的意义——是“赠人玫瑰的快乐”，还是“责任的重量”？这种从现象到本质的提炼，正是逻辑思维的进阶。就像搭积木，先要想好房子的框架，再逐层添砖加瓦，作文的谋篇布局，其实是在锻炼“先整体后局部”的思维方式。

　　更珍贵的是，写作能培养批判性思维。当孩子写下“我觉得景区卖的纪念品太贵了，其实最美的风景应该记在心里”，这已经不是简单的记录，而是带着独立思考的判断。他们在作文中学会提问：“这件事真的是这样吗？”“还有没有别的角度？”这些思考，会让他们在信息爆炸的时代保持清醒的头脑。

　　书写是与自我的对话

　　作文是一面镜子，照见自己未曾察觉的内心。一个平时调皮的男孩，可能会在作文里写下“妈妈送我上车时，偷偷抹了眼泪，我假装没看见”；一个沉默寡言的女孩，或许会在文字里描述“窗台的牵牛花凌晨四点就醒了，比我还努力”。这些不轻易示人的细腻，正是在写作中被唤醒的自我认知。当孩子们被要求“写出自己的感受”时，他们其实在学习与自己对话：“我为什么会难过？”“这件事教会了我什么？”

　　这种对话会让他们更深刻地理解生活。就像雨后观察蜗牛的孩子，在作文里写道：“它爬得很慢，但从来没后退过。”这已经超越了单纯的观察，变成了对坚持的思考。写作让孩子从生活的参与者，变成生活的思考者，这种角色的转变，会让他们对世界的认知更加立体。

　　暑假结束时的那篇作文，或许会被塞进书包的角落，但那些在书写中学会的观察、表达、思考与内省，会像种子一样在心里发芽。多年后，当这些孩子回忆起被要求写作文的日子，或许会突然明白：那些笔尖划过纸面的沙沙声，其实是成长最动听的声音。因为写作从来不是为了完成任务，而是为了让每个孩子都能更好地理解世界，也更好地理解自己。