■ 雪樱

　　秋风一吹，山上就能轻嗅出果实成熟的气息，苹果、核桃、石榴、板栗、酸枣等，压得树的枝丫乱晃一气，沉甸甸的，看着就让人心生欢喜。假期，约三五好友，一起去山上果园里采摘，换上双运动鞋，头戴宽檐草帽，体验了一把当农人的乐趣。臂弯里挎着篮子，篮子里装满沾露带叶的水果，水灵灵的，好像能掐出水来；抓起几颗红枣，衣襟上一擦，嘎巴一声，又脆又甜，一颗一颗，停不下来，直到吃得肚子发胀。

　　城东山坳里的公路边上，种有大片板栗树，有百余棵，属于小油栗品种，也零散分布着核桃与花椒树，核桃是山核桃，小而饱满，花椒呢，则是大红袍，但产量不高，与地质和气候不无关系。到了深秋时节，路边上的两三棵柿树长满青皮柿子，等霜降一过，好像一夜之间染红了脸颊，红的更红，如火似霞，从高处俯瞰，不知谁家挂起了红灯笼，一派喜庆。也难怪，总有过路人来“偷”柿子，低处的柿子被够个干净，连不知名的野鸟也飞来抢食，好像按捺不住的兴奋，分享这份纯天然的甜蜜。  

　　这户人家是一对母女，老太年过七旬，女儿刚满40岁，她们是从附近村庄搬过来的，已经有十多个年头。七八岁时，女儿患上一种免疫系统疾病，病情发展很快，导致双腿瘫痪，长年靠吃药维持。后来，老太咬咬牙，决定自己照顾女儿，儿子一家周末也过来帮忙。庄户人家靠天吃饭，她喂养了几只羊，每天爬山割草、放羊，眼看它们一天天肥了起来，没想到那年临近年关该出手时被人偷了，她心疼得好些天吃不下饭。

　　从那以后，她改种板栗树。松土、栽苗、移植、施肥、剪枝，侍弄树苗就像养孩子一样，跟着节令走，反正闲不住，走着走着就是一年将尽，四季轮回。头发添了新雪，后背佝偻如山峰，站在板栗树下，她显得那么单薄，像影子一般，似乎一阵大风就能被吹走。山上没有水源，她用地盘车从山下运水回来浇树，后来有个好心人自掏腰包给她打了一眼机井，彻底解决了吃水难的问题。

　　山上的生活，缓慢，枯燥，又劳累得很。老太把那些板栗树当成命根子，时间久了，板栗树也生出感情来，树间涌动出说不清的温存气息。她盼着秋天，盼着丰收，卖了板栗给女儿治病。中秋前后打栗子，她从村里雇几个老乡来帮忙，他们穿着旧迷彩服，持竹竿打栗子，很高的地方，还要爬到树梢。老太跟在后面弯腰“捡漏”，落在草丛里的栗子球，不要就浪费了，“当天得捡干净，要不然松鼠都嗑光了。”她说道。有时候，傍晚干活的人走了，她打着手电筒继续捡栗子，挨着树下一遍遍翻找，好比地毯式搜索，每次都能捡回小半布袋。

　　大地从不辜负农人，但农人必须付出艰辛劳动。打下来的板栗带着硬壳，外观像一一只小刺猬，扎手，里面裹着四粒或三粒栗果，有的圆形，有的椭圆形，像是开盲盒般的惊喜。印象中，那种半圆弧状的栗子最甜，带有白色的绒毛，也好剥壳。手工剥壳的确是个不小的工程。她换上胶鞋，戴上胶皮手套，脚踩一下，手剥一下，边剥边分拣，筛出那些干瘪或有虫眼的栗果。日头升起，日头又落下，一天天就这样从指缝间溜走了，她手底下的活，却并不见少了多少。有些时候腰疼得厉害，躺到床上歇歇，缓过劲来，她继续埋头给栗子剥壳。

　　他们赶上了最好的时代，一根网线连通大山外面的世界。女儿在家中开直播带货，也卖自家种的农产品，能够有部分收入补贴生活。板栗载着她们的励志人生，慢慢地被大家传开，有人下单支持，有人要栗子仁，有人预订板栗树苗，更多的是一些回头客……老太脸上的皱纹舒展开来，露出笑容，手上的活也快了起来，好像瞬间有了节奏感。“感谢网友们支持，我们家的栗子又面又甜！”她凑到镜头前，说道。高兴时她会给大家唱一首她最拿手的《人生路》，老铁们直说这首歌的歌词是为她而写的，唱出了大山深处的百姓故事。

　　板栗走出大山，全靠快递运输。山上交通不便，快递员过不来，得自己到镇上站点送货。板栗称重、装袋、打包、贴物流面单，老太干得很卖力，根本顾不上吃饭，能多卖出一单，就多一分希望。一颗颗板栗栉风沐雨，吸纳自然精华，沾着她的手泽。那是一双笨拙的长满故事的手，早已磨得没了指纹，老茧纵横，指头肚皴裂，缠着一层层黑胶布，还伴有疼起来就睡不着觉的腱鞘炎。那双手沉默不语，却见过世面——栽苗、剪枝、浇水、剥壳、打包，从山间到城市，从枝头到餐桌，变成烤栗子、栗子糕、栗子鸡，以及名目繁多的小零食、小佐餐、小甜点，为城里人的生活增添美味。她送一袋袋板栗走出大山，就像送走自己养育的孩子，带有体温的板栗，成为她的精神寄托。

　　去年冬天，有朋友坐火车专程来探望她们母女俩。老太笑得合不拢嘴。她转身走向屋前的空地，找来铁锹，从一堆沙土里面翻呀翻，滚出一些大小均匀的“黑蛋蛋”。她弯腰剥开一个，塞嘴里嗑一下：“还是那个味，原汁原味的板栗！”原来，秋收时她留出一小撮板栗，埋进沙土里，水分被锁住，吃个保鲜呐。

　　老太一溜小跑，抱来木柴，支上架子，生起炉火，投进板栗，“砰”的一声，又“砰”的一声，一簇簇炉火照亮脸膛，发出毕毕剥剥的声响，不一会儿就弥漫出香炽炽的煳气。她掀起一个熟板栗，在手掌上倒来倒去，嘴里嘶嘶哈哈吹气，眼睛眯成一条线，对客人说道，“趁热吃，甜不甜！”让远道而来的客人吃上自家种的板栗，她认为是件很自豪的事情。

　　一缕缕白烟顺着烟囱云游天空，屋子里不时传出欢声笑语，屋外土狗狂吠，大白鹅和公鸡相互“打架”，斗过来斗过去的，那是人世间最动人的风景吧。

　　没有吃过板栗的秋天是不完整的。板栗甜糯，果仁滋补，入药、蒸煮、制糕、做菜皆可。曹雪芹在《红楼梦》里两次写到板栗：一次是第19回袭人要吃“风干栗子”，一次是第37回重阳节的点心“桂花糖蒸新栗粉糕”，装在“缠丝白玛瑙碟子”里，仅凭想象一下就会觉得既美味又风雅。当季板栗蒸熟，磨成粉状，拌以糖桂花做馅料，用糯米粉和成面皮包好，倒入提前备好的花样模具里，压成花糕，入锅蒸熟，即可食用。曹雪芹不惜笔墨写新栗粉糕，重在写“送糕人”的无分别心——贾宝玉把园子里新结的果子，与姑娘们分享，且用精致小盘点缀，物之美好氤氲爱之深情，哪怕转瞬即逝也是永恒。

　　山上的老太，姓刘，遂起名“刘姥姥”，与大观园里的刘姥姥一样的风趣幽默。又是一年秋季瓜果飘香，不知山上的板栗树收成如何？种栗子树也是播种梦想，刘姥姥贩卖的不仅是又面又甜的板栗，还有内心深处的信念和希望。