谢亮父母整理孙辈的奖状和荣誉证书。中国妇女报全媒体记者 陈姝/摄

    谢亮一家在国防科技大学校史馆合影。受访者供图

　　□ 中国妇女报全媒体记者 陈姝

　　□ 刘国顺 黄文雷 冯强

　　初秋暮晓，微凉晚风拂过广西南宁青秀山。

　　走进谢亮父母家，电视柜旁堆叠的奖状格外惹眼——红色的封面、烫金的字迹，有的边角微微泛软，却被仔细地压得平展，像是藏着一整个家庭的骄傲与温度。

　　今年7月，谢亮荣获“最美新时代革命军人”。

　　“这些都是我孙女、孙子的奖状。”谢亮的母亲梁美华拿起最上面的一张奖状，自豪地说，“在孩子们心里，可是有个军人爸爸做榜样呢！”

　　从小树立从军报国理想

　　对于谢亮的父母而言，这份沉甸甸的荣誉见证了儿子一路走来追逐理想的坚守与担当。

　　“这孩子上学时就爱看书，读长征故事入了迷，红军过草地啃草根、爬雪山顶寒风，不畏艰险、坚韧不拔、顽强拼搏、攻坚克难的奋斗精神深深打动了他，他还执意要把名字改成谢红军呢。”谢亮父亲笑着说。

　　这份对军人职业的向往，在谢亮填报高考志愿时变得格外坚定。他认真地对父母说：“我已经想好了，大学就报国防科技大学，我一定要考上军校，从军报国。”

　　对理想的执着，从谢亮入伍那天起，就化作了脚踏实地的行动。

　　训练场上，他总比战友多练半小时，哪怕一个动作不够标准，也会反复琢磨、反复练习，直至完美；执行任务时，无论遇到恶劣天气还是紧急突发状况，他始终冲锋在前，从没有喊过一声苦、叫过一句累。

　　如今，提起当年的选择，谢亮父母总说：“那时候虽有不舍，但知道他选的是自己热爱的路，就全力支持。”看着儿子收获“最美新时代革命军人”的荣誉，用实际行动诠释了军人的使命，他们感慨：“他没让自己失望，也没让我们失望。”

　　2024年，谢亮凭借出色的表现荣获二等功。他的母校广西壮族自治区柳州市铁五中特意举办了“为二等功臣谢亮送喜报仪式暨国防教育主题活动”，邀请他回到校园。

　　站在熟悉的操场上，谢亮动情地分享着自己的成长故事：“初中时代的我就特别热爱军事，理想就是成为一名军人。”

　　面对台下朝气蓬勃的学弟学妹，他更是送上殷切勉励：“希望大家勤奋学习、努力上进，用燃烧的青春追逐美好的梦想，以不懈的奋斗勇攀人生的高峰，将来为强国强军事业作出自己的贡献。”

　　界碑旁的“成长课堂”

　　“我的爸爸谢亮荣获‘最美新时代革命军人’称号，他2000年入伍……”梁美华从抽屉里拿出一个作业本，里面是谢亮女儿小羽用工整字迹抄写的爸爸的主要事迹。问起缘由，小羽说要把爸爸的故事写下来，跟同学们讲，让大家都知道自己有个优秀的军人爸爸。

　　梁美华说：“谢亮立了二等功后，他把那枚亮闪闪的奖章一带回家，小羽的表姐、表哥就围了上来，争着抢着要戴在胸前合影，每个人脸上都写满了骄傲。在这个大家庭里，谢亮就像一道温暖的光，成了孩子们心中最崇拜的人。”

　　谢亮的妻子许昱一直珍藏着一张2018年的父子合影。广西某边防哨所前，6岁的小哲踮脚抚过界碑，谢亮将手搭在儿子手背上，两人目光坚毅，界碑上“中国”二字在阳光下熠熠生辉。

　　许昱说，当时就是想让孩子亲眼看看，爸爸守护了十几年的地方究竟是什么模样，才特意带孩子赶到哨所。面对儿子“这些坑洼是打仗留下的伤疤吗”的疑问，谢亮缓缓蹲下，眼神温柔又坚定：“这不是伤疤，是界碑和爸爸一起守护祖国的勋章。”

　　后来，小哲在学校演讲比赛中声情并茂地讲起“爸爸和界碑的故事”，台下不少同学红了眼眶。许昱感慨：“他或许不能时刻陪在孩子身边，却是孩子成长路上最生动的教科书。”

　　小哲的历史课外书上，父子俩用红笔圈出重点战役。谢亮指着地图上蜿蜒的国境线，轻声讲述：“1979年，这条河对岸曾发生过激烈战斗……”书本上冰冷的年份与数字，在父亲的讲述中，成了孩子心中滚烫的记忆。谢亮总对儿子说：“教你学历史，是想让你明白，我们脚下的土地究竟承载着怎样的分量。”

　　如今，小哲已通读《中国边防史》，书页间夹着父亲当年从边境寄来的界碑拓片。那粗糙纹理里，藏着父亲的坚守与牵挂。

　　2023年盛夏，谢亮完成重大任务后，特意申请休假，陪小哲去内蒙古包头参加全国中小学信息技术创新与实践大赛决赛。

　　紧张的比赛现场，平日里在训练场上雷厉风行、不苟言笑的谢亮，举着写有儿子名字的应援手幅，眼神专注又认真。当小哲捧着沉甸甸的奖杯，兴奋地扑进父亲怀里时，轻声说道：“爸爸，我一直以你为榜样，你守好祖国的界碑，我就努力守好自己的梦想，以后还要成为让你骄傲的人。”

　　岁月里的“家国约定”

　　“长路漫漫 我们并肩前往 存下四季 把故事拉长……”首饰盒最深处压着一张泛黄信笺，刚劲字迹传递着特别情谊， 这是许昱藏了十几年的情诗，每个字都在诉说着那些跨越山海的牵挂。

　　军人的世界不只有钢枪与边防，他们早已把家国情怀酿成了岁月里的甜。

　　许昱总忘不掉第一次见谢亮的经历。那时谢亮在深山戍边，她在边防训练场的铁丝网外，望见了心心念念的身影。谢亮穿着洗得发白的迷彩服，身姿挺得像青松，南疆烈日把他的脸晒得黢黑，额角汗珠顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成小水珠，却顾不上擦。他正带着新兵站军姿，一站就是两小时，嗓子喊得沙哑，双手却不停地耐心帮新兵调整肩线、纠正脚尖。

　　“丫头别心疼，戍边的兵，不晒得黢黑、练得皮糙，怎么守得住这满山满岭的疆土？”父亲的话让许昱更懂了谢亮肩上的重量。

　　日子在一次次分别与重逢里度过，谢亮的工作地点换了一处又一处，从边防深山到沿海哨所，因任务调岗更是常事。在许昱心里，哪怕只隔一座山、一条河，能收到他托战友捎来的家书，心里就满是踏实。

　　有一次，谢亮执行紧急巡逻任务时摔下陡坡，膝盖缝了七针，他怕许昱担心，信里只字没提，只轻描淡写说，“最近训练不忙，食堂的冬瓜汤很鲜。”

　　直到半个月后，战友家属偶然提起，许昱才得知真相，攥着电话哭了好久，再跟谢亮视频时，却只笑着说：“下次注意安全，我还等着跟你一起看木棉花呢。”

　　谢亮用双脚丈量国境线的每一寸土地，把对家的牵挂，都融进了守护家国的誓言里。

　　一次视频通话中，谢亮身后立着鲜红界碑，“中国”二字在阳光下格外醒目。许昱看着他眼角新添的细纹，轻声说：“守好国才能护好家，你守着国，我守着家，咱们这样，也算并肩作战了。”

　　如今，谢亮调到了新的岗位，有了新的使命。许昱则坚守在大学讲台上传道授业，去年还被学校评为优秀工作者，在教书育人的路上默默地发光发热。

　　这么多年来，在谢亮心中，“守好国才能护好家”不是一句空话，是他在边境巡逻路上踏出的坚毅步伐，是他在军事设施改造中投入的心血智慧，是他在联合演练指挥时迸发的果敢担当，是他在新型装备钻研时怀揣的执着热忱，是他在练兵备战中付出的不懈努力。

　　而在许昱心里，这句话是她站在讲台上传授的责任，是她在家中等候时点亮的灯火，更是他们这个军人家庭最朴素、最动人的信仰——国是千万家，家是最小国，他们守着各自的岗位，也守着彼此，守着共同的家国。