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《阳光之下》：一部反“傻白甜”的悬疑剧
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《安妮·卡森诗选》

[加拿大]安妮·卡森 著
黄茜 译
译林出版社2021年1月版

安妮·卡森是当代古典造诣颇为深
厚的诗人、古典学教授、跨界艺术家，活
跃在艺术圈和戏剧舞台，布鲁姆称其为

“在世诸天才之一”。她承继了艾米丽·
勃朗特和艾米丽·狄金森之后的诗学传
统，擅长用当代的方式、创新的形式来重
新阐释古典。

本书内含卡森《红的自传》《丈夫之
美》，《红的自传》中，卡森改写了希腊神
话中革律翁的人生轨迹。长着红色翅膀
的少年和他的红色世界，折射出纯粹的
美与灵性。它是一幅深刻感人的肖像，
讲述了一位艺术家如何坦然面对自己异
于常人的身份。《丈夫之美》则记录了其
第一段失败的婚姻。她以强烈的情感与
真切的笔触描绘了这段劫数难逃的婚姻
历程，并将取自济慈、巴塔耶和贝克特等
人的作品片段重新拼贴组合，充满惊人
的新意，力量充沛，却又暗藏悲伤。

胡学文 著
江苏凤凰文艺出版社2020年10月版

《有生》是胡学文潜心八年完成的一
部长篇巨著，这是一个起始于接“生”的
故事，它以接生了一万两千余人的“祖
奶”为主干，以被“祖奶”接引到人世的众
生为枝叶，为我们构建了一个壮阔而又
浩瀚的文学世界。小说的叙事时间从晚
清到当下，时间跨度有一百余年，被浓缩
在“祖奶”一个白天和一个夜晚的讲述
中。胡学文须设置一位强有力的叙述
者，轻盈而深沉地去实现“四两拨千斤”
的视角力量。经由“祖奶”乔大梅的视
角，这个中国塞外村庄百余年的历史与
现实画卷徐徐展开。作者用了足够的耐
心向我们讲述百年人生的庞大和细小，
写出了大地上活人的难处，写出了一方
土地上众人的生命本相。 （端木紫）

明朝万历年间，徽州商户的女儿令
秧十六岁嫁到唐家，不久即意外丧夫。
唐氏一族29年没出过贞节烈妇，期盼着
令秧殉夫，为族人换取一道贞节牌坊，表
面上为着光耀门楣，暗地里则觊觎朝廷
旌表烈妇的种种好处。他们用尽手段诱
导令秧走上死路。为了生存，少女令秧
与现实同谋，踏上了艰难而凶险的烈妇
之路……《南方有令秧》为百万级畅销青
年作家笛安长篇转型之作，她在令秧的
身上倾注了自己的体温和当下的悲喜。

小说曾获得第三届“人民文学新人
奖”长篇小说奖，描绘了万历年间深宅庭
院的日常生活，编织密布着政治、经济、
文化、习俗等史料信息，全景式地展现明
末历史社会风貌，也书写了女性在社会
逆境中的搏力与挣扎。

《南方有令秧》
笛安 著
花城出版社2021年1月版

《有生》

■ 刘丽君 陈蕾

阳光之下，顾名思义，在阳光照耀之处，一
切黑暗与罪恶都无处藏匿。

芒果 TV 热播的悬疑剧《阳光之下》就演
绎了一个善与恶交锋的故事。一切从大学老
师柯滢为了给男友惊喜，驱车去看望男友，却
在途中遭遇不测，影响了其整个人生脉络展
开。为保护自己和家人，柯滢凭借自己的勇
气和智慧，与顶着封潇声身份的申世杰为代
表的黑恶势力斗智斗勇，并协助警方终以正
义战胜邪恶。

在电视剧女主角大多是“傻白甜”，围绕
爱情展开剧情的当下，《阳光之下》采用的是
另一种呈现女性的视角。柯滢的人物设定令
人惊喜，这是一个拥有高智商和坚强意志力，
并且有强烈自我意识的女性角色。剧中柯滢
的扮演者——演员蔡文静也在接受采访时，
对这一角色阐述了自己的看法。

“她温柔又有力量，有异于常人的冷静和
理智，永远都知道自己应该要去做什么，在绝
境中反击。”蔡文静说。

剧情的主线是柯滢与封潇声两人之间的惊
心博弈。封潇声是不是申世杰假扮的？申世杰
为什么没有死？又将如何报复柯滢？剧中扣人
心弦的情节和强烈的悬疑色彩让观众为柯滢捏
了一把汗，在与封潇声的斡旋之中，柯滢经历了
从最初的恐惧迷茫到振作反击，最后化被动为
主动的过程。观众的情绪也随着柯滢的遭遇一
同起落，“柯滢哭”也屡屡登上热搜。

蔡文静在表演中精准拿捏着柯滢的每一
次哭泣：“她的落泪，有的是委屈，有的是愤怒，
有的是恐惧，也是在这样一个痛苦的过程中，
柯滢完成了自我成长，变得更加坚强，斗争到
了最后。”

剧中，无论是面对封潇声前期的折磨还是
后期的殷勤，柯滢既没有屈服更没有沉沦，而
是时刻保持头脑清醒，所作所为唯一的目的就
是将其绳之以法。《阳光之下》向观众呈现的价
值观是：控制折磨不是爱，恐吓威逼更不是
爱。这部剧不仅体现了女性价值，更重要的是
展示了女性反对暴力的勇敢，对广大观众起到
了警醒的作用。

“女性从来都不是逆来顺受的弱者，柯滢
展现出的是人性深处的坚韧和不屈。”在蔡文
静看来，柯滢身上这种睿智和坚毅，也是吸引
她演绎这个角色的原因。

如何抵抗暴力和伤害？这是一个时常被
讨论的话题。柯滢在剧中的表现，可谓是女性
面对恶性伤害如何自我防御和自我修复的范

本。面对黑恶势力柯滢第一时间选择报警，她
也愿意打开心扉，接受外界的建议，不断调整
自己的方法和策略。

在与封潇声的“你来我往”之中，柯滢被周
遭所有的人误解，父母、爱人、闺蜜......她众叛

亲离，但还是坚持下去，走完了这条艰难的
路。因为柯滢非常清晰地知道自己想要什么，
她所做一切的意义都是为了保护自己的家
人。这种“拎得清”的状态，让她哪怕身处炼
狱，也决不放弃。

清醒感，正是这个角色最富魅力之处。
柯滢的这种精神，也在鼓励现实生活中的

受害者勇敢反抗，捍卫自己的权利。
演绎柯滢的过程给蔡文静也带来很多思

考：“当我们面对困难，首先要有与之斗争的勇
气，其次要有判断力，当然也要学会求助，另
外，还要有强大的自我修复能力，精神防线不
能被击穿。”

这种清醒的头脑和独立的判断力，正是当
代女性所应该拥有的。

除了反“傻白甜”、寻回女性自主意识，《阳
光之下》也包含更多对“性本善”和“性本恶”的
深层思考。

如果柯滢在那个漆黑的夜晚没有下车救
人，那么她就不会遇上以申世杰为首的亡命之
徒，也不会经历这一场挥之不去的噩梦。

“但是，我相信如果再给柯滢一次选择的
机会，她还是会下车救人，因为她就是这样一
个善良的人。”蔡文静说。

柯滢一直生活在阳光之下，骨子里的善
良，不允许她放任需要帮助的人不管。而在遭
遇恶性事件之后，柯滢也具有捍卫自己和调整
心态重新生活的能力。

背着封潇声身份的申世杰，剧中对他的塑
造也很丰满，一个从小缺乏关爱的孤儿，如何
走上犯罪道路？在复杂的人性描摹中，他和剧
中另一个同样孤儿出身的角色小武，形成了鲜
明的对比。

作为警方卧底，只是“小混混”的小武最初
只将此作为一场交易，但这个曾经迷失的青年
在陈警官的引导和关心下，逐渐找回了自己的
人生目标，成为一个正直且善良的人。

联想到现实社会，有许多犯罪者也存在成
长过程中教育和引导缺位、缺乏足够的关爱的
现象，这让我们进一步反思成长环境和性格善
恶养成的关系。

剧中最让人惋惜的角色，或许就是出场不
过四集的刑警陈瑾岩。作为一名老刑警，他温
和、正直、谨慎，以耐心和慈爱给了迷途的小武
很多指引。他的专业能力让他仅通过一次握
手就判断出对方的身份，也因此招致杀身之
祸。但在死前，陈警官还是用尽最后一点力气
拉住罪犯，给了小武逃生的时间，剧中这暴雨
和血水交融的一幕也给不少观众留下了震撼
和感动。尽管是一个仅存在四集的人物，他的
精神力量对柯滢、小武的唤醒是非常有力的，
陈瑾岩如一道“正道的光”，击中了观众内心最
柔软的地方。他是一个代表性的存在，从他身
上，折射出了与黑恶势力斗争中舍弃小我、默
默奉献、敢于牺牲的人民警察群像。

阳光之下，阴影藏不住身；真理面前，谬误
站不住脚。如果遭遇黑暗，那就正面相对，击
败它而不是逃避它，女性从来都不只是等待被
保护的弱者，正义也终将会来临。《阳光之下》
里的柯滢，让我们看到了这种力量，也期待国
产电视剧中有更多清醒独立的女性角色出现。

■ 吴玫

像我这样贸贸然成为古典音乐乐迷
的最大问题在于，对每一位作曲家的认
识都不是循序渐进的。

2009年2月，海丁克率领芝加哥交
响乐团到上海大剧院演出马勒《a小调第
六交响曲》。那会儿，我还没有接触过马
勒的作品。总是在巴洛克风格、古典风
格和浪漫风格的音乐里打转，我怕我没
法接受浪漫风格后期作曲家的作品。海
丁克是世界顶级指挥家，芝加哥交响乐
团是世界一流的交响乐团，饶是这样，我
都没有闻风而动地去抢票。然而，我还

是得到了一张音乐会的票子。谁肯放弃
名指挥和名团联袂奉献的一场音乐会？
10多年后我回忆那场音乐会，依然记得
在去上海大剧院的路上自己一直在庸人
自扰：我能注意力高度集中地听完这场
没有中场休息、长达80分钟的马勒《a小
调第六交响曲》吗？

事实证明，我的担忧非常多余！那
场音乐会后，我像很多马勒迷一样，无可
救药地沦陷于他的作品。只是，我没有
像大多数马勒迷那样按部就班从马勒的
首部作品开始走近马勒继而走进马勒。
现场听过马勒的《a小调第六交响曲》后，
很长一段时间里我沉醉于马勒《D大调
第九交响曲》。为了去现场听“马九”，我
去过北京去过杭州，更多的时候，我会在

“马九”的各种版本唱片前犯起选择疑难
症来：今天听伯恩斯坦指挥的版本？还
是苏尔蒂指挥的版本？或是西蒙·拉特
尔指挥的版本？

不是不知道，要成为马勒的乐迷，必
须从他的《d小调第一交响曲》开始一首
一首地听，直到那首未完成的《升f小调
第十交响曲》。可我管不住自己的选择，
只要想听马勒了，站在唱片前右手食指
划过一排唱片后，拿出来的一定是“马
九”，真是无可奈何之下雁又归来。

所以，感谢上海交响乐团在马勒逝
世110周年来临之际以马勒《d小调第一
交响曲》开始了纪念之旅，这等于是在逼
迫我成为有规矩的马勒乐迷。2021年1
月10号的那场音乐会的上半场曲目，是
门德尔松的少年之作《d小调为钢琴、小
提琴和乐队而作的协奏曲》。一看到这
场音乐会的曲目安排，谁都明白，门德尔
松的少作是马勒《d小调第一交响曲》的
暖场作品，然而，钢琴家盛原、小提琴家
徐惟聆和指挥家杨洋，在上海交响乐团
全力衬托下，将暖场曲目演绎得高潮迭
起，如此，中场休息时我不禁为下半场的
演出效果担忧起来。

古斯塔夫·马勒，1860年7月7日出
生于波西米亚，1911年5月18日去世。

虽说刚过知天命就命丧黄泉，马勒已以丰
富的作品彪炳史册，尤以11首交响乐被
乐迷们津津乐道，不过，这要等到20世纪
60年代的事了，也就是说，马勒在世的时
候，他的作品始终没有被世人接纳，“无谓
的喧嚣和骚动”，是20世纪60年代之前
音乐界和乐迷对马勒作品的评价。

布鲁诺·瓦尔特，德裔美籍指挥家。
早年从家乡去往汉堡开始他的音乐家生
涯之初，就遇到了马勒，从此，成为马勒
的至交。马勒早逝后，布鲁诺·瓦尔特开
始戮力推介亦师亦友的马勒作品：“马勒
作品的最高价值不在于它通过引人注
目、大胆、冒险或怪诞等显示出来的新
奇，而在于这种新奇被融入优美的、充满
灵感的、深刻的音乐之中，在于这种音乐
高度的艺术创造性和深厚的人性内涵所
具有的永久价值。这一切使之在今日仍
充满生命力，并拥有美好的未来”，他关
于马勒作品的“欣赏指南”，打动了一批
音乐家，他们又运用他们的影响力不断
扩充马勒乐迷的队伍。这些音乐家中，
尤以美国指挥家伦纳德·伯恩斯坦最为
投入，他运用自己所处时代的优势传播
手段告诉古典音乐爱好者，马勒为什么
是伟大的作曲家。这其中特别令人称颂
的，是伯恩斯坦亲自担任串讲人的一部
纪录片《打鼓的小男孩》。

坊间一直有这样一种说法，亦即马
勒的作品之所以迟至20世纪60年代才
被音乐界和乐迷悦纳，是因为演绎他的
每一首交响曲对指挥和乐团而言都是一
次考验。上海交响乐团，近年来进步显
著，但它还跻身不了世界一流交响乐团
的行列；年轻的指挥家杨洋，这些年里虽
然成功指挥了一场又一场音乐会，但想
要比肩指挥2021年维也纳爱乐新年音
乐会的穆蒂和指挥2021年柏林新年音
乐会的基里尔·佩特伦科，前面的路还很
长。在盛原和徐惟聆两位音乐家的协助
下，上半场就已把音乐会引向高潮的杨
洋，会带领上海交响乐团完成一首什么
品质的马勒《d小调第一交响曲》？

音乐会结束后，有人很快就在社交
平台上贴出了自己的评价：“这是我听
过的中国交响乐团现场演奏马勒《第一
交响曲》的最佳版本（没有之一）。必须
为杨洋和上海交响乐团点赞！”作为这
一场音乐会的现场见证人，我完全同意
他的短评。由四个乐章组成的马勒《d
小调第一交响曲》，每一个乐章都有乐
迷熟悉的旋律，这也从一个侧面反映
出，自打马勒成为显学以后他的音乐作
品在世界各地的演出频度，唯其如此，
只要杨洋举起双手带领上海交响乐团
奏响第一个音符，座中那些资深乐迷都
会情不自禁地比较记忆中的版本。

然而，我觉得他们很快就被杨洋与
上海交响乐团合力形成的气场淹没
了。第一乐章，我们随现场的“交响音
浪”而起伏；第二乐章是，我们跟着指挥
和乐团奔放；都说第三乐章的葬礼进行
曲具有反讽意味，资深的乐迷自然能悟
出其中的道道，我这样“马一”听得不多
的，则是深深折服在现场效果中；到了
最激动人心的第四乐章，我已经按捺不
住，环顾四周确认就是站起来听完余下
的片段也不会影响到别人，就果断地站
了起来，等到全曲结束余音也消散在了
空中，我跟被撩拨得不能自已的乐迷们
一起用跳跃来表达自己对这个现场的
万分满意。

“可以预言，中国指挥家和交响乐
团的马勒交响曲演奏未来将有更多值
得期待的精彩版本”，那位乐迷是用这
句话结束他的评论的。此话我信，去杭
州听的“马九”现场，就是由杨洋指挥杭
州交响乐团完成的，同样非常出彩。

对我而言，这场音乐会再一次提醒
我认识一位作曲家循序渐进的重要性。
不再像“马九”那样忧郁低回，马勒的《d
小调第一交响曲》让我听到了他自由到
疯魔的个性和血气方刚的青春气息——
我们何必沉迷于马勒的阴郁中？这位音
乐巨人留给我们的，原本就是一个多元
和多彩的音乐世界。

剧中，无论是面对封潇声前期的折磨还是后期的殷勤，柯滢既没有屈服更没有沉沦，而是时刻保持
头脑清醒，所作所为唯一的目的就是将罪犯绳之以法。

《阳光之下》向观众呈现的价值观是：控制折磨不是爱，恐吓威逼更不是爱。这部剧不仅体现了女性
价值，更重要的是展示了女性反对暴力的勇敢，对广大观众起到了警醒的作用。


