

熟悉和接受一种菜的味道,不单是味觉发生了变化,还包括你对偏狭的地域观念的超越和对异域文化的理解。

年前的烟火气

■ 朱钦芦

新年前一天,我收到一份礼物:一本充满着喜庆的大红色封皮、烫着金字的大开本图书,书名《川菜》。赠书的出版社编辑知道我是四川人。从各种意义上来看,这都是份讨喜的新年礼物,于是迫不及待地翻开浏览。

一看看出了意外——这可不是一本简简单单地指导你年节做菜的菜谱书,它是由一位英国女士撰写文字和拍摄图片,20年前在欧美出版引起很大反响后这才翻译成中国的作品。这不是关公门前耍大刀吗?翻了翻那些精美的菜式图片后,我认真地读起了前言文字。

原来这位伦敦女士在四川大学留学期间,被美味独特的川菜给迷住了,遂专门到当地的烹饪学校,穿上白大褂与几十个中国小伙子 and 姑娘一点一滴、一招一式地学起了川菜烹饪。不过人家的学习可不仅仅是为了在自家的厨房里做个厨娘,而是做起了舌尖上沟通中西文化的使者。她按照在中国所学,用川菜的食材,在伦敦自己家里一道一道做出了典型的川菜,然后拍摄出来,再配上文字——不是干巴巴的菜谱文字,而是有故事有情感有温度,和菜式图片彼此辉映,相得益彰。这本书让许许多多的欧美人知道了,原来除了粤菜之外,中国还有那么多不同地域文化的菜系及其令人馋涎欲滴的菜品。

起初有些不以为然,总想给她挑挑漏洞的我改变了看法。说实话,她虽然在四川的时间不过一年半载,但是其以学者态度来研究四川的饮食文化,因而对川菜的了解其实比和我我那些精于厨事的同胞都多。例如,为什么川人把司空见惯的辣椒叫作“海椒”?原来辣椒来自海外南美,明末方传入中国。为什么古人把后妃居住的寝宫称为“椒房”?原来花椒也被古人当作香料,混合入后妃寝宫的泥墙后,便有此谓(《甄嬛传》中就有“椒房之宠”的说法)。当然,也还有吉利的寓意。

为了体现正宗,她不仅详细地列出了每道菜或炒或烧或煮或炖的烹饪方式,还记录了这些菜或条或块或片或丁的刀工形状,甚至连与味道关系不大的

川人厨具如箬篱、竹刷把、竹筴箕等也逐一图文示之。显然,这已经不是单纯地在传播一种口味,而是在介绍一种原汁原味的文化了。

文化的沟通包括了饮食文化的交流。不管是什么肤色、种族、语言和文明,是人总是要食人间烟火的,故饮食是比其他方面更容易为彼此所欣赏和悦纳的文化。所以,这些年我们都能感觉到海外有越来越多的中餐馆和喜欢 Chinese food(中国菜)的老外们。与此同时,西餐馆、面包房和咖啡厅在中国的城市里也成了国人们的频繁光顾之所。人们更容易以饮食文化为开端,接受文化的多样性或丰富性。所以,这个叫扶霞的英国女士实在是做了件好事,助推了中西文化的沟通和交流。

有人说,人是忠实于自己原口味的。这话不能绝对,毕竟人是环境的产物,口味也是可以改变的。我20世纪70年代末来到北京时,全城有几家川菜餐厅都能数过来。那时候,北京本地人是怕吃辣的。但现在川菜俨然已经成为主流菜系,把这个城市年轻一代的胃口改造得说自己不能吃辣都显得矫情了!

在北京生活的这几十年,我的口味也在变化着,不再是“无辣不欢”的单一选择了。鲁菜粤菜再加什么淮扬菜本帮菜徽菜,我都能愉快地享用,或者干脆说就没有什么不能接受的菜肴。

我发现,熟悉和接受一种菜的味道,不单是味觉发生了变化,还包括你对偏狭的地域观念的超越和对异域文化的理解。例如,当你品尝“臭鳃鱼”这道徽菜,得知徽州的先民们是怎样把一条轻度变质的鱼发明成一道美食时,你就能感受到彼时交通的不便和他们生活的艰辛。当你领略“一锅乱炖”时,光从这道菜名你就能想到东北人冬天从雪堆里刨出一大块肉,然后把它大劈几块扔到大锅里的自然生活环境有多严苛。同样地,从“卤煮火烧”这个京味小吃,也能醒悟到它一定是缘于食物高度缺乏时期人们精打细算过日子的生活态度。

尽管如此,基于饮食文化承载的乡愁,于我并不能完全遗忘或消弭。

这些天,过年的气氛渐渐浓厚起

来。从亲友群的视频里看到,外甥女正在忙碌着做一些节前的准备。她先是驾车去买了盆栽的竹子,又在自己的小花园里截了几枝打着骨朵的蜡梅插到梅瓶里,然后又在灶台前烹炸着什么。我们兄弟姐妹都来了兴趣,纷纷围观她的视频并猜测她烹炸的是什么。都没有猜对,她自己揭了谜底:酥肉!立时,酥肉的香味似乎随着她公布的答案弥散到了我们跟前。

老家过节时家庭里似乎都有这道年夜饭的菜:把酥肉和炸丸子、肚条、响皮(油炸过的猪肉皮)及切成条块状的萝卜或青菜头烩在一起,名曰烧什锦。想想这道菜都能感觉到年节的味道。

没过几天,我收到了妹妹寄来的一个快递,拆开包装,两口袋炸酥肉!忍不住用手拈了几块入口,立时齿颊留香。其实,今年过节我还是备了年货的,请妹妹在当地的市场上买了好几大块猪肉,然后就地加工,制作成广味和川味两种香肠。商家给晒干后直接叫来快递打包发货,没多久香肠就摆上了我家餐桌。妹妹说现在一点不费事,自始至终不用沾手,真是唾手可得。

为了营造过节气氛,我在网上下单了一把花,收到的是一把枯萎了的干枝。泡进花瓶里,第二天就看到它有了萌动的变化,随后的几天里,干枝有了骨朵,骨朵绽出了粉花,真是神奇!忍不住把照片发到朋友圈里,还配了首小诗:收货枯枝一大把,水插隔日即发芽。任它窗外朔风啸,我自闲茗赏粉花。正自鸣得意间,外甥女发了信来:舅舅不要买这种花了!随即发来一条截屏的信息。原来这是野生杜鹃花,一些人为了牟利,大肆砍伐售卖,严重破坏了生态。一时间我好不尴尬。

我太太下班回来了,还带回了一大把满天星花。这花好,开花时间长,枝枯花不落,去年买的一把足足插了一年。刚把它摆放在桌上,我们家收养的那只白猫就跳上桌,似乎要在镜头前秀一下。

我满足了它,并给它题写一首小诗:汝本野间流浪娃,饥寒交迫想有家。略给吃食随人走,算来伴我年七八。

年前的烟火气,真好。



徐建军/摄

通幽

心灵舒坊

噙泪写小稿,默默念故乡。那记忆中的无数村童,何尝不是生命力顽强的一茬茬神草?虽未必能至,然心向往之。

故乡的车前草

■ 老九

春节渐近,老家的表弟又快递来了他加工成半成品的小鱼干,满足我的小癖好,用来混搭豆腐酱烧尖椒,鲜辣得鼻尖冒出快乐起舞的小汗珠。不料一同快递的,还有几大包干货,是年逾八旬的姑姑,采撷洗净晒干的车前草。凑近闻闻,故乡的田野,连同远山近岭,齐齐聚集鼻端,芬芳了嗅觉和记忆。也让我无视了小鱼干们若有如无的乡音问候,当即用开水泡车前草,品尝乡情。

如此一来,这个不回故乡团聚的年,就近乎故乡千里寻游子,他乡已然成故乡。我的故乡在千里外的鄂东南。以古代江汉平原为云梦泽来定位,故乡应该是靠近岸边的浅水地带,有山有水,却山不高水难阔,标准的丘陵地区。人烟倒是颇为稠密。谁若站在不高的小山巅环顾,眼底便是一座一座的小山微波荡漾,直到天边。山与山之间的绿色地带,星罗棋布着一个一个不大而上空漂浮淡蓝炊烟的村庄,多可百来户,小仅五六家。我的村庄中不溜,村名刘胜二,据说是祖先的名讳。别的一些村名,来历也大同小异。

我出生的时候,村里的经济已渡过了最困难的时刻,但依旧贫弱,每家只允许养几只鸡和一头猪,这头猪就被无形中放大至近乎畸形,它担负着全家年终诸多希冀。养了一年,在村里人家绝大多数分不到生产队分红的年年终分红时,就巴望着牵它到规定场所卖掉,不但换回孩子们读书的学费,还能换点钱让发放的肉票派上用场,买几斤肥肉让大人孩子过年尝点荤腥;让糖票派上用场,买一两斤糖甜汤寡淡的味蕾;也让布票派上用场,扯下几块布,御寒遮羞也尚矣。

我在供销社里看到农人扯布,营业员在柜台后面用硬尺将整匹的布拉出一截量好长短,剪刀咔嚓一个口子,就两手分开用力,沿着量好的剪刀口,嘶啦——嘶啦——,几把扯开。所以,当时的农人买布不叫买布,而说扯布,是有道理的。但我听到这嘶扯的声音,总觉得是在血淋淋撕扯猪皮,让我揪心,感觉很不好。但痛去快来的,营业员将撕扯好的布哗地抖开,如同今人玩抖音般潇洒,一块以丈见方的布块,瀑布般柜台前飞扬开来,又在布块将接未接地之际,她如甩鞭子般凌空收起,三把两把,就折叠成半尺见方的一叠,交给等候的农人,当我亲眼看见隔壁的细婶抱着一头死去的小猪涕泗横流,当时诧异,事后理解。细婶不但哭,还诉,她抚摸着僵硬的小猪哭诉:你真不还债啊……我一家老小还能指望谁啊?啊啊……一个有着诸多故事情节的载体突然崩塌,她的梦想幻灭了,泡汤了,她能不如同丧失亲人般伤心吗?

所以,在我的童年时代,猪就像一家的财神爷,有着特殊的地位。要奉供它,粮食不够人吃,只能是洗碗洗米水洗净剥碎煮熟的猪草。孩子们猪草篮子,拎着也是一家人的生活成色,甚至事关孩子们自己的前程。

在我看来,故乡村庄四周田野遍布打猪草村童的记忆,值得深藏时空的年轮。无疑,我也是打猪草村童中的一员。一手臂弯挽着竹篮子,一手捏着带把的小铲子,随奶奶教认辨识,这些野生的草哪是有用的,哪是无用的。有用的就铲下,装篮。我认识了数十种猪草,尽管它们的大名未必与植物书上同名,却都是猪财神爱吃的。如野芹菜、马齿苋、马莲单、狗牙齿、猪儿齿、猪儿头、灰灰菜、野葱、鱼腥草……当然也少不了车前草。

车前草在田头沟畔多得很,往往成片成规模,它们各自花朵状张开五片六片兔耳般的叶子,贴地生长,到一定时候了还会开花,结籽。这籽儿,

就是车前子,连同叶子和根,都入药,中药铺里有售。采车前草时,一定不能手揪,手揪仅仅得叶,一定得用铲。估摸着打点提前量,离开根几厘米处下铲,再深度几厘米斜刺里用力,能明显感觉其根挨铲而断,一撬铲,此株草不动声色歪倒。再以此类推进行下一株。一连几株都完成操作,便用手如同薅羊毛,薅起一大把,就地砸一砸,除尽依附的土块,装篮。这种操作,非竿钓而形似网捞,一捞沉甸甸,篮子里也迅速水涨船高。一篮子猪草中,车前草最多,十分天下有其三。篮子满了,沉了,挽上臂弯的篮子往一边施压,而弯扭的小蛮腰自然要倒向相反的一边,与臂弯中的篮子分庭抗礼,也分享收获。此时,闻着一竹篮清新四溢的猪草,脚踩田埂暮色归家,心中还在想象父母脸上可能出现的喜色,与做作业做对了老师的表扬,两相对比,到底哪个更开心,哪个更实惠。一声隐隐的猪圈“二师兄”哼哼声,算是给了答案。

关于这车前草,还有一段优美的传说。传说汉代有名将马武,一次带领兵远征,由于地形疏加上以劳安逸,打了败仗,被围困在一个荒无人烟的地方。时值炎夏,无雨缺水,军士和战马都得了尿血症,急缺清热利水的药物,将士都焦虑,一时军心动摇。不料,一个名叫张勇的马夫大喜过望地惊叫,原来他发现有三匹尿血的马不治而愈,而马前地面上一片兔耳形的野草被马啃食过。莫非是这草的神功?为证实推测,他自己也立刻试吃此草,也迅速见效,于是惊喜报告马武。马武大喜,问此草何处可寻,张勇伸手一指说:“多啦,就在马车前面。”马武抱拳谢天:“此天助我也,好你个车前神草!”即令全军吃此草,果然军马均治愈尿血症,连战皆捷。车前草的名字就这样流传下来。

我一般不信民间传说,感觉牵强附会的多,但此则传说我宁信其有。在我们的农桑文化和中医文化中,老祖宗的神农尝百草,不都是如此操作的吗?

故乡野外遍布车前草,但与故乡人说起车前草,肯定许多人不知为何物。只有在出示该草后,他们才会拉长声调“哦”一声,笑笑,说,不就是孩子们打猪草的蛴马衣嘛!

故乡人叫车前草为“蛴马衣”。我不知最先是哪位先人叫出这么个鲜活的名称来,大家都跟着叫,自然是认可这个名儿的,感觉生动形象。“蛴马”并不是马,而是青蛙,也就是苏浙人说的田鸡。“蛴马衣”名称的得来,应该是依翠绿的青蛙栖身在这种碧绿的植物间特点,二者水乳交融,相辅相成,难分彼此,植物就像是动物的衣饰。这“蛴马”的幼年即蝌蚪,一条山泉流蝌蚪,是名画中的“蛙声十里出山泉”的意境。一声蛴马衣,千里故乡来!

在与耄耋之年的姑姑聊天中,我说起幼时打猪草的经历,感叹大家有眼不识车前草,原来其有祛痰、抗菌、降压、利尿的中药作用,她就不懂车前草为何物。一说到“蛴马衣”,她才哈哈大笑。她还推断,那时的猪真是过的神仙日子,不碰瘦肉精,不碰这激素那添加剂的饲料,完全纯天然绿色生活。如今的田野,生活富足的人们再也无须打猪草了,孩子们都不知打猪草是干什么。这个词将从生活的词典中消失。那些有名无名的草们,也能舒坦天地间,闲适阅春秋。

谁能料到,有了心的年迈姑姑,再次去田野,采撷洗净晒干了几大包药食同源的故乡车前草……不,是蛴马衣!并于千里快递!

噙泪写小稿,默默念故乡。那记忆中的无数村童,何尝不是生命力顽强的一茬茬神草?虽未必能至,然心向往之,我这个老游子,好想做一株带脚远行的故乡草!

玫瑰剧评

比棋局和“神之一手”更重要的,是发现自己热爱的东西并勇于追求,还有,珍惜身边人的陪伴。

《棋魂》:棋为苍穹,真情为魂

■ 虞婧

由刘畅执导,胡先煦、张超等主演的电视剧《棋魂》收官后,豆瓣评分分停留在8.5。《棋魂》改编自日本集英社同名漫画作品,原著由小畑健和堀田由美联合创作,于1998年12月至2003年7月连载于《周刊少年JUMP》,单行本累计销量超过2000万册。

电视剧《棋魂》讲述了时光在爷爷家的阁楼发现了一个古老的棋盘,从而认识了盘踞在棋盘内、历经千年的南梁围棋第一人“褚嬴”。时光在褚嬴的熏陶下逐渐对围棋产生兴趣,奋发努力成为职业棋手,在这个过程中也认识了许多志同道合的好友,达成了自己的目标。

主人公时光,并不是一个完美角色。有人说时光自私又油滑,经常耍些小聪明,答应褚嬴下棋只是因为能在考试中作弊、赢得四驱赛车、拿奖金,丧失了原著中小光下棋的纯粹和坚定。这一点,我并不认同。时光在儿时只是显露出了孩童会有一些真实性情。每个人都有缺点,不一定男主角就要是完美主义的设定。小光踏上围棋之路不是一蹴而就,他有自己的一个接受过程,抛掉了“天选之子”的设定,反而更有血有肉、有哭有笑,更像一个饱满的、真实的人。小光前期并没有显示出下棋的天

赋,反而是在后期不断的训练当中挖掘出这种才能的。这个过程除了天赋、训练,更是考验一个人的本性,和在与他人相处过程中一些品质的打磨。比起小光在围棋上的天赋和才能,最重要也更为动人的,是他温暖和善良的品质。

在和褚嬴的相处中,小光很照顾他的感受。褚嬴无法被人看见,留不下名字,摸不到棋子。他给围棋社命名“四剑客”,是让褚嬴也有存在感,合影的时候都会给褚嬴留位置,尽量满足褚嬴的各种大小愿望。他在围达网上用“褚嬴”的名字注册账号,让他如愿以偿能跟不同的人下棋。定段赛的时候,小光买红豆的时候刻了一个“赢”字。在兰因寺,他在南梁的棋谱上努力想要找到褚嬴的名字。他会为了让俞晓阳同意跟褚嬴下一盘棋,想尽办法地说服他。在褚嬴快要离开之前,小光和褚嬴一起去曾经去过的地方,其中有幽玄棋室。褚嬴一直在幽玄棋室下期,小光还特地做了写有“时光初段”和“棋神褚嬴”的台签,满足他的心愿。

曾经那样犹豫、胆小,显露出小小自私的时光,在和褚嬴的相处中变得更为坚定和执着,也更会为他人考虑了。

而褚嬴呢?他下过了三个人生的围棋,也找到了神之一手。漫长的时间里,他的生命里只有围棋,但当他

真的要离开的时候,才发现自己最终放下了胜负心,明白了围棋是自由的,棋士更重要的使命是让围棋薪火相传。他也在陪着小光走向围棋之路的过程中,看到了“有围棋”的多样人生。“有的人循规蹈矩,有的人离经叛道,有的人十年落拓初心不改,有的人悟尽人生几何……”不是所有人都可以是“天才”,但无论是否走向专业道路,无论达到怎样的竞技水平,都无法否认选择的勇气,无法否认热爱和奋斗的价值。

从日本动漫改编成电视剧,《棋魂》不仅从时代背景、人物故事等方面较好地落了地,期间穿插的一些人生哲理也充满了东方式智慧。

对褚嬴而言,小光是他的开心果,也是催泪弹,是他牵肠挂肚的小欢喜。一段相识相伴、形影不离,友谊渐深。如果说他在和小白龙相遇时还未有如此深的体悟,在和时光的相处中,他变了,总是替对方着想,彼此鼓励,也与之分担痛苦、分享快乐。

围棋的棋盘,就好像宇宙的苍穹,每一局棋,都象征着世间万物运转的万千规律。一千多年了,褚嬴也没能完全参透,但他终究参透了:比棋局和“神之一手”更重要的,是发现自己热爱的东西并勇于追求,还有,珍惜身边人的陪伴。褚嬴来过,又走了,但他将和所有热爱围棋、勇敢追梦的人一起,继续存在。