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迎春把盏
对联的墨香是引子，酒香才是过年的正文。一杯在饮，万般滋味尽在舌尖上徜徉；春意，则在槛外观望。
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《小森林》中那田园牧歌的生活，简直就是

一个神话：雨后碧绿的树叶、透过树叶的斑驳

阳光、独立于树枝的鸟，还有骑着单车从林间

小道穿行而过的女孩。这些场景是一个在梦

中也难以触及的飘渺幻境。■ 刘放

近几年，每每春节将至，我工作和生活
的古城苏州九大城门均悬挂巨幅春联，红
艳艳映亮行人面孔，一派吉祥喜庆，今年也
不例外。

记得我刚来这座城市时，春节绝无这
等氛围。不是没有人愿意写这样规模的
对联，而是彼时古城门除了盘门、阊门、金
门外，尚无如今恢复起来的规模宏伟的诸
多古城门，大春联写了也无处可悬挂。那
时，每逢春节将近，大街上走过的是诸多
穿企业制服的人们，尤其是一些品牌大企
业里的职工，往往都要穿一身新工作服，
一双不打油的新翻毛工装皮鞋，踩在自行
车的脚踏上，有一种自敲鼓点自跳舞的韵
律，只看此鞋不看脸，也知其满面春风。
自行车龙头上挂一条大青鱼，自行车后架
夹一本挂历，这几乎就是当时春节喜庆的

“标配”。
回到各自的家，门旁的红红春联在迎

候主人。
我当时在一家钢铁厂的企业报工作，

住在城西胥门外的枣市街上。枣市街离
寒山寺不远，偶尔能听到那里传来的当当
钟声。门前就是胥江，河水流速很急，日
夜各类船只往来，引擎声和喇叭声不绝。
从街面一扇小门进去，七扭八弯，天井阁
楼，曲径通幽，住了十来户人家。

住户中，阿明是厂里技术人员，每个
星期天都下乡，做乡镇企业技术顾问，获
取不菲的劳动报偿。李国兴是电工，帮人
家装修房子排线改线，每天晚上都有外快
可挣。隔壁仁兄胖胖是钳工，他一有空就
在门外摆一个修自行车摊，靠手艺挣钱。
我曾经开玩笑，说古有“八仙巧过海”，今
有枣市街“百工渡胥江”。胖胖给我修车
免费，他老婆爱珍在鞋厂工作，还送我一
双质量很好的布鞋，原因是我辅导过他们

读小学的女儿写作文。
自幼在奶奶教习下，我临得一手自觉

可以示人的楷书，当年在乡下，也为左邻右
舍涂抹红黑，给门旁门楣贴团圆喜庆标
签。但在这些住户中，他们似乎忘却了我
的存在，不求我。家家门旁贴有红联，而且
形式大于内容，联文大同小异，字体却颜筋
柳骨，各有千秋，耐看，上升到了书法的界
面。一问，都是从各自工作的企业带回。
企业里有书法高手，工会组织书写赠送，形
同福利。这时，十来户人家中弥漫着的墨
香伴酒香，能感受到一个快乐的年身影，在
其间飘忽。

在苏州的旧时风俗中，有一个“年节
酒”的说法，即从初一起，至十五日上元节
止，相邀把盏言欢。此间，家家设宴，亲朋
好友间轮番邀饮，互为宾主，吴俗按不同
性质称之为吃春酒和吃年酒。因为这并
不是为了品味佳肴，实在属于礼数应酬，
况且走东家吃西家，要去的人家很多，虽
也有尽醉而归的，但一般只是稍稍吃几杯
酒就告辞而去。对联的墨香是引子，酒香
才是过年的正文。

酒为五谷精华，百工智慧，有机结合才
酿就这或辣或甜或苦涩的香喷喷液体。关
云长温酒斩华雄，曹孟德煮酒论英雄，欧阳
子蘸酒谱写琅琊韵，武教头仗酒捶大虫
……一部华夏文明史，字里行间从来都是
墨香掺有酒香！即便平民百姓，亲朋好友
送别相迎，也都要用三杯两盏淡酒来营造
气氛，是所谓“无酒不成席”。

我在枣市街的所见所闻中，有一对给
人送煤球的老夫妇，年过花甲，两人的眼镜
片均厚如啤酒瓶底，但身体康健。他们每
天趁早晚马路上不太拥挤时，用三轮车给
人送煤球，平路老爷子骑行，老妇人坐车；
上坡过桥，老妇人一跃而下，后面推搡助
力。中午时分，老爷子开始享受，必定要躺
靠在弄堂里一把躺椅上，在一只半导体里

叮叮当当的广播书场中听评弹，并吱吱有
声地咪酒，边咪边随着评弹中的音韵摇头
晃脑，直摇晃到一瓶酒、一碟豆腐干、一碟
花生米和一只糟鹅头均被消费掉，瓶干碟
光，他才关断半导体，酣然入梦。

我在酒香中看到他的睡态表情，沧桑
明显的面孔上，红润也明显不过。这红润，
让我联想到过年时才见到的百姓门面红
光，红纸黑字。方明白，他是把平素的日子
也过成了年，可谓日日佳节。

他喝的酒是黄酒，或曰花雕，或曰加
饭，都是指的这种酒。我刚开始喝不习
惯，感觉是苦涩的，土著朋友就教我放几
颗话梅泡酒中，能减轻苦涩味。这种酒的
正宗产地是浙江绍兴，所以也叫绍酒。喝
的次数一多，也就接受并喜欢上这种苦涩
味，并且联想到啤酒的苦，咖啡的苦，茶叶
的苦。苦而有味！苏州本地产酒，当时是
一种叫醇香酒的甜酒，还有那种甜得近腻
的冬酿酒，主要成分就是糖和桂花，冬至
夜一定要喝，但属昙花一现，市场份额不
可与黄酒同日而语。一次喝黄酒，与朋友
聊起苏州地产酒，感觉不如绍兴，甜腻敌
不过苦涩，莫非这苦涩中有越王勾践的卧
薪尝胆在起作用？说得大家面面相觑，似
乎是无意中道出了点什么，却又“草色遥
看近却无”，或“只是当时已惘然”，再想说
什么却再也说不清楚什么了。

黄酒度数不高，饮者很少酩酊大醉；高
度烈性的烧酒白酒，一经起哄，自己失控，
就会被醉翻。黄酒性情如江南，温和，只会
与人助兴，不会暗中使绊，酒过三巡，往往
谈兴渐浓，步态若飘。坡翁有“酒酣胸胆尚
开张，鬓微霜，又何妨？”似乎所饮者黄酒
也，还能“会挽雕弓如满月”，读来遥隔岁
月，也觉得与其一同微醺。所以，我的唯一
一本诗集，虽然不咏酒，书名也取个《微
醺》。

苏浙人说喝酒喝茶叫“吃酒吃茶”。我

有时在酒席上感叹，说，既然大家都在吃
酒，那菜怎么办？那俺就吃点酒喝点菜
吧！大家笑。我就暗想，这个“吃”似乎真
别有意味。吃不同于喝，多了一个咀嚼的
程序，并非端起来张嘴哐地灌进喉。多了
咀嚼和品咂，同为动词，吃酒吃茶来得更从
容几分，典雅若干。

吃酒吃茶，潜台词也许就是拒绝牛
饮。还有不赌。划拳猜令，此地不作兴。

其实，现在苏州也有地产黄酒，虽不
及绍兴有名，沙洲优黄也占了市场总额的
前三甲。苏州的黄酒是糯米酒中加进适
量的糖，苦涩中带几丝甜，对苏州人口味，
也适合更多长三角以外消费者的口味，尤
其是西方客商的口味。我带过一箱沙洲
优黄回湖北，酒席上开始并不受欢迎。于
是我讲苏州阊门，讲《红楼梦》第一回中的

“当日地陷东南, 这东南一隅有处曰姑
苏,有城曰阊门者,最是红尘中一二等富
贵风流之地。”讲这黄酒乃是林黛玉们把
盏的，于是，男女皆试饮，人人都干了数
杯，餐桌气氛渐起。恍惚间，我似乎看到
了阊门两旁悬挂的巨幅红联。那红联，还
随风动了一动，仿佛招手。

莫把佳节怠慢了，且举杯盏敬团圆。
不会酒，也要以茶代酒，以水代酒。一敬天
地，祈愿五谷丰登，青山常在绿水长流。二
敬长辈，感恩过世和健在的亲人，心中亲情
涌动，即便隔山隔水隔世界也不隔心。三
敬子弟兵，海疆与高原的将士，你们辛苦
了，岳母刺儿背的红字，永远会点燃后世好
儿孙热血。四敬自己，渡过诸多的不易和
不顺，磕磕绊绊又一次辞旧迎新。

迎春举起一杯酒，未启朱唇先动情。
今年的疫情，会导致许多人无从与亲友碰
响杯壁，的确有些遗憾。可以安慰的是，好
酒不怕巷子深，情深能让酒更醇。

一杯在饮，万般滋味尽在舌尖上徜徉；
春意，则在槛外观望。

■ 党柏峰

陕西的面食从口感上来讲，西府的
偏软和，以岐山臊子面为代表最为有
名，其法重擀；西咸的重劲道，以油泼
biangbiang面为代表，其法重扯；东府
的重嚼头，以手工搓搓、剁剁、麻食、拉
条子最为常见。窝窝呢？更具渭北乡
土味道，其形宛若麻食，只是形体夸张
粗犷，少了些许精致。

与母亲探究起其做法，方知二者迥
异。

母亲说，老家白水虽处关中平原，
却少平地，而是从关中平原向陕北黄土
高原的过渡地带，沟沟壑壑随处可见，
道路多为七上八下之状，其耕种之艰辛
较渭南一带农民苦重了许多。于是乎，
吾祖辈喜食“硬”饭，此硬非肉类食材，皆
巧妇以面食为主，配以杂粮，变着花样
吃，以便男人们有足够的体力扛起农活。

这其中最为带劲的莫过于“窝窝”，
这一家乡美食，多见于偏远乡野，偶现
于乡镇集市，鲜闻于大雅之堂。

母亲知我好这一口，前日特意给我
做了一回窝窝，今日终得空给我开煮。
透过蒸汽，盯着锅里翻滚的窝窝，我咽
着口水，急不可耐。母亲告诉我，“人的
胃很矫情，嘴里喜欢的东西，它不一定
喜欢，胃喜欢软和和好消化的东西。”

对于如何处理面食，怎样做到鱼和
熊掌兼得，母亲这样的农村妇女得益于
不知何时传下来的烹饪之法，令人称
奇。

喜食大米的岭南之人，不免觉得费
解，一碗面不就是用水将面粉和之成
型？怎会有那么多讲究？

此言谬已！
听母亲言，面粉欲成型，因其食有

三法：其一曰死面，用温水和面，揉光，
醒约几个时辰，多用于手工面食等；其

二曰烫面，用开水和面，团其揉光即可
使用，多用于蒸饺，葱油饼之类；其三曰
发面，用温水和面，加土制酵面，城里人
多用发酵粉，揉光置盆，约发酵个把时
辰，多用于蒸馒头、包包子、烙饼子等
等。

窝窝属于烫面，其法有别于麻食的死
面，原始做法多用大拇指和其他几个手指
团起一块面，转着圈捏，大约小窝窝头形
状便好。

“以前咱农村日子不好，粮食打得
少，像这种费粮的窝窝，一年到头也吃
不了几回。更别说是油泼，就一点盐和
酱油，一个个吃得比谁都香。”

锅里的窝窝快要溢出来，母亲赶紧
倒进一些凉水，那些窝窝便又乖乖沉了
下去。

“那些年麦面少，我们常常会揉搓
进一半蒸熟的红苕泥，这样做出来更软
和，还有甜味，更多是夹杂荞面做……”

在母亲的回忆过程中，锅里的窝窝
欢悦地翻滚着，她抓起一把洗净的菠菜
扔了进去，盖上锅盖。又叮嘱我:“你
赶紧熟油！这下一开就好了。”

“啪”的一声，我打开灶头，在油里
撂进两粒八角。很快，锅又开了，母亲
已经用漏勺将胖嘟嘟的窝窝盛进碗里。

我赶紧接过，在碗里撒上蒜苗、
辣面……等油冒起青烟，我快速端起锅
将油泼到碗里，“滋啦”一声，整个厨房都
飘满了香味。再加入少许盐、醋、酱油，用
筷子一搅拌，一碗色香味俱佳的家乡味道
便摆在面前。

无暇多叙，趁热吃上几口！劲、滑、
软、香……到底是何种滋味，难以言表，
便已尽然落肚。

原汤化原食。接过母亲递过的面
汤，咕噜几口喝完，胃里极度舒服，心也
得到了满足。当真是，一碗窝窝暖，无
尽乡愁远！

■ 王宁泊

每次夜晚路过学校的超市，我都会
被那扑面而来的气味吸引。那是一种
温热又夹杂着香甜的味道，好像融化的
焦糖汽化成了一团烟雾。这香气来自
超市门口一个大大的烤炉，来自烤炉中
整整齐齐摆放着的烤红薯。

在红色的发热灯棒的照射下，红薯
中的糖分被一点一点析出，渐渐在表皮
凝结出一层琥珀色的糖衣，褪去薄薄的
红薯皮，一阵热气腾腾的白雾遮盖了眼
镜，白花花附着在镜片上仿佛阳光覆盖
万物。橙红色的就是一团静止不动，散
发着甜味的火，捧着它，温度从手心流
向全身。来不及多等片刻，烤红薯就要
趁热吃，边吃边从嘴里呼出白汽，趁着
这团火还在燃烧，一口一口把它塞进肚
子里，仿佛，放凉的烤红薯就失去了生
命，也失去了灵魂。

冬天的夜晚一个人走在路上是令
人难过的。硬邦邦的地面、硬邦邦的黑
夜，就连呼吸的空气也是冰冷的。每一
口吸进身体的空气都要用体温来温暖
它、软化它，而每一口烤红薯都是一支
画笔，为黑夜增添一点暖色。

我们对美味食物的喜爱与感知，仿
佛是一个24小时运转的高精度雷达，
无论哪一种感官接收到食物的信号。
有趣的是，无论我们的喜好品味怎么变
化，对食物的热爱从来不会消减，一切
有关食物的影像都会备受欢迎，从大火
的《舌尖上的中国》到风靡日本的《深夜
食堂》，无不如此。食物就是一种无须
翻译的、最美好的语言，让人与人之间产生妙不可言的
交互。

从这一点而言，《小森林》系列电影被人们认同就是
因为影片中的食物，若不是凭借着食物这个令人无法拒
绝的主题，这部故事单调的影片注定难以出彩。《小森
林》的故事情节因陋就简、似有似无，仿佛只是一个美食
特写背后模模糊糊的背景——女孩市子因为难以融入
东京喧闹的生活，一个人留在了故乡小森，这个被大片
森林环绕的地方。市子与当地的村民一起靠农耕为生，
每日自己种植，收割，自己制作食物，一个人安静地享
用，偶尔与朋友分享自己烹饪的美食，日子在春夏秋冬
中慢慢地流淌。

就像沉闷的教室中突然闯进来一只叽叽喳喳的小
鸟，把昏昏欲睡的同学们一把拽进了现实。纵使小鸟在
短暂徘徊后飞离了教室，那份突然闯入的悸动却像一口
大大的新鲜氧气，给我们带来了持久的活力。《小森林》
中那田园牧歌的生活，简直就是一个世外桃源般不可能
实现的神话：雨后碧绿的树叶、透过树叶的斑驳阳光、独
立于树枝的鸟，还有骑着单车从林间小道穿行而过的女
孩。这些场景就是玻璃橱窗里的精美如艺术品般的蛋
糕，是一个在梦中也难以触及的飘渺幻境。倘若仅仅是
对这田园生活的诗意描绘，我们恐怕难以建立什么深刻
的共鸣，但有了食物作为中介，就像打开了一条通道，让
我们看到些许希望，通过这些食物，我们也能在都市的
一隅寻找到自己的小森林。

《小森林》每一个章节的起承转合都以一种食物作
为间隔和提示，女主角因由时节、心情，自己决定今天要
做的食物，冬天就着温暖的火炉烤制温香暖糯的面包，
夏天就在一天的溽热之后制作冰镇的米酒。她认真地
制作，认真地享用。除了美食本身的诱惑，这部电影还
因为这种认真的态度而打动观众。所有食材都是就地
取材，物尽其用，不故作奢华，也决不将就。

放假在家时，我也常常自己学着做饭，深感用心做
饭是一件多么麻烦的事，要买菜、洗菜、切菜、烧菜，最后
还要小心翼翼地装盘。吃完饭还要打扫厨房与餐厅，洗
碗扫地。一通折腾下来免不了要花好几个小时。这么
做值得吗？不过是为了一顿饭而已，可是当那亲手制作
的饭菜送到口中，不管美味与否，所有的疑问与不满都
不见了踪迹。

在学校时，我常常会因为找不到一同吃饭的人而苦
闷。周围的朋友与同学往往都有自己要做的事，有他们
要陪伴的人，我也只能独自一人到食堂吃饭。学校的食
堂是嘈杂的，人来人往的，而我的桌前却冷冷清清只有
自己。因为不愿面对这样的寂寞，我仿佛自暴自弃一般
随便叫一些外卖送到楼下，随意地打发掉午饭或者晚
饭，打发掉一天之中为数不多的快乐的来源。

可是，与我的行为完全相反，《小森林》中的市子从
熙熙攘攘的东京来到乡下，只为给自己寻找一个可以安
安静静独自生活的地方。城市的生活带给我们很多，我
们有机会见识到更多的新鲜事物，有机会认识到更多的
人，而在这与外界频繁接触的同时，我们把属于自己的

“一小片园地”也贡献了出去。然而，依靠从外界寻求认
同的方式来排解着孤独，无异于饮鸩止渴，从自己的内
心身处填补上孤独的空洞，认真地过好每一天的生活，
热爱每一天的生活，或许才是正确的生活方式。

村上春树的小说中，常常描写到一些食欲旺盛的可
爱女性，比如在《世界尽头与冷酷仙境》中的胖女郎和图
书管理员，以及大量对烹饪过程的详细过程。而中国上
古时期的歌谣“断竹续竹、飞土逐宍”中所写的，也是
对通过自身劳动来获取食物的记录。饮食仿佛不仅仅
是维持生存的必需，更是我们生活中离艺术最近的存
在。 做饭、吃饭，这是我们人类最为真实、简单的欲望，
而这一过程也成为我们最淳朴的幸福。在当下的生活
中，我们的欲望不断地膨胀，而食物恰恰是亘古不变的
稳定介质，当美味的食物进入口中时，唇齿间的快感也
带给了我们内心的安稳与满足，也带给我们一种在纷繁
中的平静与幸福。

或许，我也该学学《小森林》中的市子，即使孤身一
人，也要试着从生活中发现这简单的幸福。

唇
齿
间
的
简
单
幸
福

■ 冉学鸿

君子满堂的仁宗朝，因为名臣太多，因此杜衍这个名
字常会被淹没。一些通史谈庆历新政，多书范仲淹欧阳修
事迹，兼及富弼韩琦，而杜衍则少有提及。其实在宋人眼
中，杜衍才是庆历新政主导者，只因他做宰相时，后生诸贤
尚未登上显位。

尽管杜衍的宰相生涯仅百日余，但他值得书写的事迹
却不少。其为官素有能名，治政期间，为革弊端，善决大事，
好荐贤良，素为人所称道，用曾巩的话讲便是“能以天下之
材为天下用”。庆历新政的骨干范仲淹，欧阳修，孙甫等人
都得到过杜衍的栽培与提携，又因杜衍官位最高，年龄最
长，诸人素以父辈事之。尽管如此，在议论和处理军国大事
上，范仲淹、欧阳修等都与杜衍有过误解，范仲淹甚至曾出
恶语，对此杜衍均末计较，照样呵护有加，这情怀与境界，让
多少后学叹其高迈。杜衍对下以宽蔼闻名，对上则以敢于
执言闻名。嘴上支持新政的仁宗皇帝，一边下诏要“明黜
陟，抑侥倖”，一边又“多恩赐，请求无不从”。对此，杜衍“每
内降恩，率寝格不行。积诏旨至十数，辄纳帝前。”皇帝安
排的人事问题，不但不办理，还公开叫板。最后搞得仁宗也
无奈，但凡遇私下向他讨官者，都要说：“朕无不可，但这白
须老子不肯！”

宋人朱彧《萍洲可谈》记过杜衍一则轶事。说河南府一
次宴会，邀请已致仕的杜衍出席。杜衍身着便装赴宴，端坐
一隅，静默不语。有位当红的年轻官员到场，众人纷纷起
迎。此人少年得志，见大家皆热情如此，唯此老稳若泰山，
不由厉声问：“足下以前官居何位？”杜衍依然不动，轻声
道：“同中书门下平章事”，年轻人当下大窘。 这样的故事
虽显老套，却从来都能打动常人心，杜衍所呈现出宠辱不惊
的处世情怀，大概在当时最为稀缺。

柳荫夜话夜话

峻 节

趁热吃上几口！劲、滑、软、香……到底是何种滋味，难以言表，便已尽然落肚。

徐建军/摄


