
■ 俞琏

从进城打工到下乡务农，选择成为“职业
农民”能维持体面收入吗？为什么先离开农
村的一般是男性，回乡后更怀念工厂生活的
却是女性？大城市是否需要配套农业，农业
规模经营又该由谁主导？近日，上海财经大
学副教授曹东勃新著《在城望乡：田野中国五
讲》（上海人民出版社 2021年1月版）由世纪
文景推出。

曹东勃是经济学博士，地道的城里人，却
深度卷入到乡村研究领域中。他推崇陈云的

“综合平衡”理念，主张探讨农村的发展振兴
必须重视农村自我认同的重建。从“现状”

“历史”“土地”“治理”与“出路”着眼，他试图
解开城乡协调发展的密码，在见证城市化飞

驰的同时，认识一个充满活力的农村，在真正
的田野中触摸当代中国的静脉。

《在城望乡》是世纪文景“中国之治”丛书
的第三部作品，延续了《大国大城：当代中国
的统一、发展和平衡》与《改变中国：经济学家
的改革记述》一贯的学术色彩和现实关怀。
结合亲身调研与理论探讨，作者描绘了当代
农村的生活面貌与生产面貌，回顾了新中国
成立以来城乡关系与“三农”问题的演变，并
探讨了地方治理与农业发展的理想模式。

描绘当代农村的生产生活图景

工业化和城市化进程吸引了大量农村劳
动力进入城市，农村的生产模式与生活方式
也不可避免地发生了变化。除了传统的家庭
结构与风俗观念受到冲击，农村的生产图景

随着现代化的推进不断变迁。困扰乡土中国
千年的人地紧张突然松绑，不少乡村已经开
始面临农业的“继承人危机”。与此同时，在
城镇化水平已经超过了六成的情况下，依然
有数以亿计的农民工往返在城乡之间。驱动
这一世界上最大规模的人口迁徙的，是巨大
的城乡收入差距。

那么，新的农村人地关系格局是否能为
弥合这一差距提供契机？答案是肯定的。对
于不具备特殊技能的普通劳动者来说，当工
厂劳动无法提供远高于农业劳动的收益时，
进城打工的动力就会大大减少。换言之，如
果农业经营能带来体面的收入，务农也可以
是一项职业选择，当然，这离不开农业生产方
式的改进和生产资源的富集。值得注意的
是，中国社会发展的不平衡不仅体现在城乡
差距，还存在于地区之间。在《在城望乡》一
书中，作者描述了一个被称为“农民农”的群
体，他们是异地务农的“职业农民”，而这个群
体的出现并不难理解——大城市郊区的人进
城了，其他地方的农民到了这里承包土地务
农，获得比在原籍务农更高的效益。相比于
在城市做工所受到的规训与管制，农业经营
者保有了更多的自由，不仅是作息上还是决
策上。

这是否意味着中国会走上国外的农业产
业模式呢？忽视土地制度与地方禀赋显然是
不明智的，作者详细地分析了自己在上海松
江、安徽宣城、湖南娄底等地的调研经验，提
出了“适度规模的农业经营”思想。松江是中
国首批家庭农场的诞生地，当地在创新家庭
农场制度时，尊重了制度原则，结合政府引导
与市场活力，在整村流转的基础上，利用市场
机制和发挥政府作用，寻找会种田、愿意种
田、能种好田的职业农民进行适度规模经营，
与此同时构建良好的社会化服务体系，进行
全方位的配套支持，实现了农业发展、农民增
收、农村稳定的三重目标。而什么样的经营
规模是适度的呢？这无疑是一个动态调整变
化的过程，除了地方财政的支持，农户需对从
事农业与非农业成本收益进行综合测算和审
慎对比。

挖掘城乡关系的历史注脚

如果说城市是大脑，乡村是身体，超前的

头脑拖着疲惫而沉重的肉身，这正是当下中
国城乡关系的一个写照。但这样的格局是怎
样形成、何时形成的呢？作者回顾了新中国
成立以来的城乡往事，从阅读党史国史获得
启发，帮助读者理解当下的经济社会现象。

从新中国成立初期，陈云用综合平衡的
思路稳定经济工作，到温铁军教授提出的八
次危机，农村在支撑着中国经济的同时，发挥
着无可取代的平衡作用。除此之外，很多改
革和变化也在如履薄冰中“轻舟已过万重
山”。《在城望乡》中，作者介绍了一个“粮油关
系”淡出历史舞台时的“插曲”：1993年全面
放开粮价、取消粮票之际，一个由未兑现粮票
所形成的“500斤堰塞湖”令决策层深感不
安。不过通过稳定市场、保证供应，让其自然
消亡的方式，这个占当时年度粮食产量5.5%
的变数并未对供求造成冲击，顺利地度过了

“粮食闯关”。
当城镇化的推进使得乡村的边界不断

后退，越来越多的人开始留不在乡村、融不
进城市时，对城乡关系的反思就已经成为
人们不得不认真对待的问题。《在城望乡》
一书中，作者将“土地”视为城乡关系的核
心，将对土地权益的经营与使用视为放之
四海而皆准的基础逻辑。英国马克思主义
历 史 学 家 爱 德 华·汤 普 森（Edward
Thompson）在《共有的习惯：18世纪英国
的平民文化》一书中曾指出，“作为与居住
权具有同样广度的不精确的措辞，共有权
利是一种地方权利，因而也是一种把异乡
人排斥在外的权力。”作者受此启发，深度
挖掘了“集体产权”这种广泛存在于大队、
村集体、城市小区等地的认同基础，对人群
中普遍存在的“共同体需求”进行了分析。
而城乡在用地、集体权益认同与政策运作
等方面的趋同与接轨，也进一步说明了城
乡协调发展应是一个自然融合的过程，它
的每一步推进，都需要十分慎重。

一个协调发展的社会，不仅在于城市的
日新月异，同样在于保有活力的农村、稳定发
展的农业，以及自信自足的农民。今天，生活
在广大农村的居民，收入水平依然偏低，乡村
振兴任务依然繁重。而《在城望乡》一书能为
我们寻找适合中国的现代化农业发展道路提
供实践经验和理论探讨。

品鉴坊

在真正的田野中触摸当代中国的静脉
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《我们如此相爱》讲述了安娜、玛丽亚、伊莎贝尔和萨拉四位中产阶级中

年女性的故事。作者马塞拉·塞拉诺被誉为拉丁美洲当代最具代表性的女

性主义作家。读马塞拉·塞拉诺的书，仿佛看到了全世界的女性：她们不安、

孤独却也充满力量。但是本书又会让我们看到不同的女性，她们有着拉美

女性特有的性格，也展现出拉丁美洲时代变革背景下独有的魅力。

在时代底色上描摹女性的共性与不同
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■ 蒋子丹 时小雨

诗画集《备忘录》（长江
文艺出版社 2020 年 10 月
版）的作者王晓冰是两个孩
子的外婆。她真正开始写
诗绘画，正是在做了外婆之
后。即使是带外孙累得腰
酸背痛，她也从来没有中断
过阅读和写作。

王晓冰认为，中国的奶
奶和外婆是世界上最好的
奶奶和外婆。她们胸中澎
湃着世界上最纯粹、最无
私、最丰沛的亲情之爱。在
中华民族的繁衍、哺育、传
承中，发挥着前所未有、不
可替代的作用。被唤作“年
轻的外婆”，是王晓冰最开
心和骄傲的事。

直到有一次，一位老奶
奶猛夸外婆年轻，四岁的大
宝立马大声纠正：“我外婆
一点儿都不年轻了，她已经
很老了！”

岁月带走了很多，但给
予的更多。王晓冰说，她会
一直写下去，为了亲情和挚
爱给予她的力量和灵感。

认识王晓冰已经好多
年。那时候海南作协集合
了一群年轻活泼的女作者，
笔会因为她们的参与变得
生动而喧闹。王晓冰置身
其中，一张白净得吹弹可破
的素脸，在南国暴烈阳光之
下着实少见。后来，又看见
她高挽衣袖，为一条濒临饿
死才被收养的大型苏牧犬
清洁皮毛，洗得黑水翻腾，
这才知她并非只有婷婷袅
袅的一面，也扛得住难事和
重活，当得了“女汉子”。这
样，她一边当着称职的国
企中层，一边揣着颗年轻
人的文艺心，忙里偷闲不
声不响地码字，连她诗集
里的插图，也是凭着自己
少年宫美术班的童子功一
张张画出来的……这可能
让有些人急：她知道诗坛
的这个帮那个派吗？她玩
得了朦胧、莽汉、草根、无
意识、超现实吗？只管闷
头写，只管写自己的，她能
写出个什么来？

王晓冰为这本诗歌处女集起名为
《备忘录》，照她自己的说法，是用文字记
录被所思所见击中的瞬间。这一百多首
短诗被分为五个小辑：我、你、我们、他
们、它们，在目录里就体现了诗人的视
野，不仅有我和你，还有他们和它们，看
似信手随意的罗列，已经将大千世界包
含其中。父亲寻找的墓碑、收了假币的
小贩、邻家女人的呜咽、老狗失落的牙
齿、折翅雏鸟的归宿、外孙童车的辙印、
夏至的蝉蜕屠羊染红的白雪……日常生
活丰满而又混沌的细节，被她筛选甄别
之后，缠绕字里行间，表达了她对现实处
境乃至生命的态度。

叙事性与描述性是这本诗集的主要特
征，但王晓冰回避了抒情的叙事与描述，也
不追求刻意的浅薄，反而力图给每个瞬间
留下观念或者说智性的空间。当然，要是
这些平实质朴的句子里，再多一些飞扬的
想象，该是我们更希望看到的吧。

也许单就写诗而言，王晓冰错过了最
佳的生理年龄，但正好比她用一贯平和的
心态，留住了自己的容颜一样，王晓冰正在
用诗歌，延缓着心理年龄的更迭。对于她
来说，所谓“诗坛”是不存在的，写诗不过是
她的生活方式之一。这样的认识一旦形
成，她断不会轻易放弃。正如每逢重要赛
事的电视直播，作为球迷的她总是要在朋
友圈里发战况写评论，半夜三更也不例外，
年复一年热度不减。至于她看得对不对，
评得准不准，那又有什么要紧？

她的生活方式自是由她做主。较之于
那些时刻想吸引公众目光、非要把自己弄
得古灵精怪不可的诗人来说，这种态度似
乎更多一些诗意。

如此，甚好。

——读《我们如此相爱》

■ 蒹葭

卡尔维诺在《千年文学录》里说，“宇宙分
解为一团热，必定化为熵的涡动，但是在这个
不可逆转的过程中有可能出现某些有序的区
域，即存在的一些部分，这些部分倾向成为某
种形式；即某些特殊的点。我们在其中似乎
可以见出某种图案或者图景。一篇文学作品
就是这种最小部分之一。”

我们常说优秀的作家总是在时代的背景
之下实现对美的追求和缔造，他们在时代的
洪流中探索人与人之间的联系，也达成对自
我的凝视。不管他们的创作理念、写作题材
以及书写技巧多么千差万别，你总能在他们
所塑造的、所描写的、所批判或者颂扬的细节
中发现与时代的连接。

《我们如此相爱》（中央编译出版社2018
年版）的作者马塞拉·塞拉诺是智利人，被誉为
拉丁美洲当代最具代表性的女性主义作家，从
她被授予的这顶光环中我们可以分离出三个
关键词：“拉丁美洲”“当代”和“女性主义作
家”。因此在阅读她的作品时，我们不免会思
考她与其他女性主义作家作品的“异”与“同”。

女性要讲的故事几乎都是相同的

在《我们如此相爱》中，主人公安娜作为
第一视角和故事讲述者，讲述了她自己、玛丽

亚、伊莎贝尔和萨拉四位中产阶级中年女性
的故事。文章的开头便运用了大量有关四人
外貌、穿着、性格、举止的描写来突出四人的
不同，而当十年后四人再次相遇时，安娜依然
惊叹，“我心想：我的上帝啊，我们四个人一定
要如此不同吗？”

其实除了她们四人，文中还穿插了众多
女性的形象，包括玛丽亚、伊莎贝尔和萨拉的
母亲，农场里的女佣和巫师、政治运动中的女
党员……这些女性与四位女主人公相比，阶
层的差异更加明显，年龄、职业、家庭背景也
更不同。但是她们真的就如此不同吗？

其实读完整本书你会发现这些看似千人
千面的女性形象却能找到很多共同之处。她
们在时代的洪流中彷徨、挣扎却又顽强地生
活，虽然面临着诸多既来自社会也来自家庭
的压力，但是她们依然用自己独有的方式来
对抗世界。

作者对于女性生活中情爱的纠缠、家庭
琐事的纷扰以及事业上的两难都刻画得入木
三分，让人感同身受。我们可以在书中找到
许多似乎日日都出现在身边的生活片段，如
果你是女性，便更容易在读到某些场景时或
会心一笑或黯然神伤。

比如这一段：“伊莎贝尔日常的一天是这
样的：两点左右离开办公室，迅速赶回家跟孩
子们吃午饭，喝过咖啡之后她连在床上躺十
分钟的时间都没有，马上就得把孩子们送去

参加每天出席的多种多样的课外活动。她下
午的时间很繁忙，穿梭在学校、体育馆、学院、
网球场、舞蹈课、化学实验室，又一次网球课
和音乐教室之间。每个地方的开始和结束时
间都不同。”

让人不禁感叹，原来二十世纪初的智利
妈妈们就开始“鸡娃”了，真是同一个世界，同
一个“虎妈”。

正如作者借主人公安娜的口说出的：“这
里只有女人，任何一个女人。我们如此相似，
所有人都如此相似，相似到觉得我们是姐
妹。我们可以说我是在讲一个、两个或者三
个人的故事，但都是一回事。归根结底，我们
所有人要讲的故事几乎都是同样的。”这也正
是马塞拉·塞拉诺的作品和其他女性主义作
品的共同之处：以女性的视角观照女性，始终
坚持对女性处境的思索。

历史洪流中女性对于情感的思考

马塞拉·塞拉诺除了是一名女性主义作

者，也是一名拉丁美洲当代作家。在她成长
过程中席卷拉丁美洲大陆的革命洪流给她的
文学作品提供了滋养。“对独裁统治、政治压
制、酷刑、失踪、集中营、恐慌和被迫流亡的影
射贯穿马塞拉·塞拉诺的小说，这些政治因素
是其小说不可或缺的一部分。”而这一点在
《我们如此相爱》中表现得也十分突出。

比如土木工程师萨拉，她由于一个偶然
的机会与当时左派的政治领袖弗朗西斯科
相识并产生了复杂的感情纠葛。可以说她
的感情混杂了异性间性的吸引力和青年女
性对于政治领袖的狂热崇拜。“萨拉完全被
这个男人和政治这两件逐渐融为一体的事
吸引住了。”

因此对这段感情，作者既写明了萨拉和
弗朗西斯卡的感情发展，又用寥寥几笔勾勒
出当时革命斗争的残酷。我们一边为萨拉掩
护弗朗西斯卡流亡国外提心吊胆，一边又不
禁为她的感情遭到背叛而感伤，这种阅读体
验仿佛是在观看一部革命背景的言情剧。

而另外一个主人公玛丽亚的故事仿佛是
《乱世佳人》的智利版：挥霍无度出身上流的
母亲、南方用以度假的广阔庄园、习惯了仆
人伺候的祖母、身边围绕着保姆的童年……
在她的故事中我们能看出庄园主阶层和佃
农的割裂以及废奴运动后其逐渐衰败的命
运轨迹。

随着阅读的推进，你会发现如此多不同
场景的历史画卷在你的面前展开，短短几十
年拉丁美洲土地上的风起云涌扑面而来。女
性角色在时代背景的底色之上显得更加鲜
明，而历史洪流中女性对于情感的思考也形
成了本书有别于其他女性主义作品的特色。

西班牙著名作家阿图罗·佩雷斯-雷维特
曾评价说，读马塞拉·塞拉诺的书，仿佛看到
了全世界的女性。在这个语境中我们看到的
是女性的共性：她们不安、孤独却也充满力
量。但是在马塞拉·塞拉诺的书中我们又会
看到不同的女性，她们有着拉美女性特有的
性格，也展现出拉丁美洲时代变革背景下独
有的魅力。


