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家 住 沧 浪

玫瑰书评书评

《民谣》：散淡还原苏北的文化意蕴

浮标立水，不为钓鱼，而是测探河水深浅。面对沧浪之水，我无缨可
濯。我一直都是小心翼翼地观察你，景仰你，感恩你。

素色清欢清欢

小小的借书卡，就是曾经借过这本书的人留给

我们的一封书信，一封不会送到我们手里，而是等待

着我们去寻找的书信，上面隐藏着等待我们去发现

的信息，或许还有记忆。
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王尧用散文化
的笔调完成的小说
《民谣》，结构松散得
将主要情节淡化到
了以苏北的舍、庄、
镇的方位图结构而
成的风俗画里，他难
道不知道如此写法
很 容 易 流 失 读 者
吗？恐怕他更在意
的是，用小说留下苏
北的文化意蕴。

■ 老九

感谢命运，让我在这个名为沧浪的地方，一住就
是20年。

细细一数，其间至少五易其居，先是胥门外的枣
市街，继而三元新村，再彩虹新村、养蚕里新村、南华
公寓，五根指头合成一只手，掌心是沧浪。说句玩笑
话，我即便是孙悟空，也跳不出宽厚仁慈的沧浪掌
心。或者说，我麻烦来麻烦去，沧浪都没有厌弃地将
我一掌推出。

是的，如今上班，我每天都要从沧浪区政府门前
经过，想到在这里工作的一些文友，写作出一本本由
区委区政府职能部门策划出的精美图书，常常不由得
就要感慨和艳羡：我也是你的臣民啊，我也能写的啊，
怎么就没有发现我呢？这是玩笑话，但玩笑中有真
情。自我解脱的比喻，还是那只手：沧浪是母亲，我与
我的文友们都是她手掌手背的肉。但无从选择的母
亲，还是有所取舍。

但具体写什么方能体现我住在沧浪区的定位呢？
沧浪除了街，还有很多的巷，很多桥，很多园林，

很多名人。当今苏州众多园林中最古老的沧浪亭，为
美国大都会博物馆中的明轩提供过蓝本的网师园。
还有很多著名的文人，如那个留下“举案齐眉”佳话的
梁鸿，还有留下为开山塘河而成就苏州白堤也就是如
今山塘街的白居易，有韦应物、刘禹锡、苏舜钦、苏东
坡、范仲淹、冯梦龙……当代作家中，有我还幸登门造
访过的陆文夫，还有范培松、范小青………

深吸一口空气，都不舍得轻易地大口吐出，而要
徐徐吁气般呼出，因为其中含有众多自己敬仰者的因
子啊，品一品，都能若有若无地分辨他们的气息。对
了，说到桥，我写过一座不是很有名气的桥——黄石
桥，诗为《苏州有座黄石桥》，发在《春风》月刊上。这

座没有什么名气的桥，与我本人在苏州的定位，倒是
比较对应，比较相称。写时还没有想到这一层，只是
因为我的祖籍为湖北黄石，一个内地黄石人，生活在
一座江南文化古城中，就托物言志，写了这么一座没
有名气，连许多苏州本地人都不知道的桥。

我还想到道前街的那排银杏树。
当年我初来苏州时，道前街正在拓宽，原本路两

边都是住户的，经拓宽才成为如今这样一边有住户一
边为河道和绿化带的街。我看见工人在河道一边残
旧瓦砾依稀可辨处种树，种银杏树苗，那树苗一人半
高，大拇指粗细，埋土，用脚踏踩结实树苗根部的土，
还用桶从河里吊水起来，以亮亮的短弧线，慢慢灌浇
树根。路人一不小心，踩上了湿土，还会留一截渐行
渐淡的省略号……

一转眼，那排树成了苏州最亮丽的风景区之一。
尤其是秋天，长长的一排金黄银杏叶，呼啦着招引了
众多的摄影爱好者前来朝拜，或站，或蹲，还有匍匐着
做亲吻大地状的，都为了自己镜头定格这一排银杏，
这一脉金黄。

我记得不下一次，这道前街的一排银杏树，上了
我谋职的《姑苏晚报》头版，大大的，占据大半个版面，
美艳惊人。我呢，更青睐这挺拔俊朗的树上那一嘟噜
一嘟噜的银杏果，每每路过，都要仰望动情，那么密
集，那么沉甸甸，像一个大大的问号，在向我发问呢，
问我这些年来，吃了这里这么多饭菜，住了这里这么
多年的房子，消费了这里这么多的洁清水和空气，还
娶妻养子，而我又回敬给了这里多少呢？

这样一来，我就想写写我住在沧浪的一个小小细
节了，一个终生难忘的小小细节。

那是住在养蚕里一个底层单元的时候，有一个小
院子，院外的空地可以种点瓜菜，可以与三岁的儿子
河边看船。那当是我最幸福的生活片段之一吧，儿子

也是最可爱好玩的年龄段，我还没有用电脑，用的是
一只蘸水的钢笔，却也出了好几本书。

这支钢笔跟了我多年，写起来很顺手，完全人笔
合一，但由于是碳素墨水，一段时间后，就要彻底地清
洗一次笔，以免堵塞不下水。那天，我在洗干净笔后，
就在河边一边与儿子说话，一边捏着笔胆，将笔胆里
的水甩出来，甩着甩着，一不留神，笔头带笔胆一起从
手中滑脱，飞向河中！

我一时懵了，一时被不小心铸成大错的自责和痛
惜深深击中，急得河边跺脚。这是与我有深深感情的
一支笔啊，是我考上大学那年，我还在读初中的妹妹
从菜金中省下钱买了送我的，从湖北到甘肃，又从甘
肃来到江苏的苏州，十几个寒暑深夜伴我手端脸畔，
写作了逾百万字。笔老了，而我也正打算换笔用电脑
了，我完全应该让其退休，放在抽屉中做纪念的。

我一时沮丧到了极点，呆呆地望着河面……
但小河边，峰回路转，奇迹出现了，由于钢笔笔胆

内的水已经甩干，里面的空气让其不至沉身河底，居然
是半截笔胆露出水面！像半截钓鱼的浮标！沉沉浮浮
望着我，似乎还满面茫然，不解我何故就将其抛弃了。
我鼻子酸酸地用长竹竿将其拨到河边，拾起来。看着
这支失而复得的破旧钢笔，像一只忠诚的落水狗一样
回到主人的手心，我是多么开心多么动情啊！

我觉得，这小河中半截浮标样的笔胆，就是我本
人。浮标立水，不为钓鱼，而是测探河水深浅。面对
沧浪之水，我无缨可濯。我只露半个头在水面，不声
不响地观望着，欣赏着。我一直都是小心翼翼地观察
你，景仰你，感恩你。而且，也一直深深地庆幸自己生
活在幸福中。

在这个名为沧浪的地方，我一住就是20年；而
且，还希望能再住20年。

感谢命运！

■ 王宁泊

每一所学校往往都会有自己的标志性建筑，
代表着这所高校的形象。我所在的学校，最有名
的建筑应当是我们的图书馆，据说是当年梁思成
设计的。这栋建造于20世纪五六十年代的建筑，
与它脚下所伫立的城市——西安一样，一靠近便
感受到一股古朴、厚重的历史气息。这里是大大
小小的时间之流汇聚的场所，是时间凝结的一个
硬块。

我想起一部叫《天使之城》的电影，影片中一
个有趣的设定让我始终难忘。在电影中，生活在
人间的所有天使，最爱去的地方就是图书馆，他们
在那里安静地读书，或者安静地看别人读书。我
想，天使之所以能够如此长寿，能够永远保持着青
春，会不会就是因为图书馆缓慢的时间之流减缓
他们生命的流逝。图书馆、档案馆这样地方，存放
着大量的书籍、资料，存放着源自数百年甚至数千
年前的知识与故事，这里仿佛是时间的深渊、时间
的坟冢。

如果把图书馆比作一个幽暗的、等待着人们
去探寻去发掘的知识殿堂，那么每一个徘徊在图
书馆的人，就是怀着敬畏之心，在前人留下的遗迹
中寻找宝藏的探险家。李白把我们学习的过程形
容为“秉烛夜游”，而我们在书架间搜索的目光就
像是蜡烛燃烧的烛亮，一本一本的书构成我们向
上攀登的阶梯。

那些被借阅了多次的书籍上，不单单是作者
留给我们的财富，也遗留着那些曾借阅过这本书
的人给后来者的路标。有时，我小心翼翼地拿着
那些因多次借阅而破旧的图书，会去想象这本书
曾被怎样的人翻阅过，他们会不会像我一样，在一
排排书架间发现这本书时而感到欣喜，会不会像
我一样，翻阅这本书时如饥似渴地沉浸其中。

从我上学的时候开始，图书馆借书就已经实
现了全面电子化。不需要人工操作，只是将要借
的书放在机器上扫描一下，借阅的信息就会登记
在电脑上。这样大大提高了借书还书的效率，但
是高效快捷的同时也无意中抹去了先前借书人留
下的记录。之前图书馆每一本书的扉页上都有一
个小小的“口袋”，那里插着一张借书卡，每一个借
书的人都会在上面留下自己借书、还书的日期，留下一个看得见
摸得着的历史。

这张小小的借书卡，在我眼中就是曾经借过这本书的人留
给我们的一封书信，一封不会送到我们手里，而是等待着我们去
寻找的书信，上面隐藏着等待我们去发现的信息。

就像在电影《情书》中，少年藤井树留给少女藤井树的借书
卡一样。少女树曾在心中抱怨这个与自己同名同姓的男生，总
是喜欢在图书馆借一些几乎没有人看的书，在借书卡上得意扬
扬地写下“藤井树”三个字。

关于自己中学时代以及少年藤井树的回忆，是在博子固执
的坚持与索取下，渐渐回到了少女树的记忆里。而当多年之后
少女树再次回到自己初中的母校，那些玩着“寻找藤井树”游戏
的小姑娘得知在如此多的借书卡上留下“藤井树“名字的是一位
男生时，开心地大叫：“他一定很爱学姐吧，他一定是非常非常爱
学姐吧。”

写在借书卡上的“藤井树”三个字就像是一个谜语，但是谜
底却因为年轻的羞涩始终没有说出口。一张张书写着青春恋情
的借书卡被放在记忆的图书馆，长久以来无人问津，落上了厚厚
一层灰尘。博子那封阴差阳错的书信像是一把钥匙，打开了久
闭的大门，轻轻叩开了记忆的墓室。

有趣的是，给博子的回信中，少女树写道：“于他我记得很清
楚，但那是由于同名同姓的牵连。我想你能明白，那不是什么美
好的记忆。”

但与此同时，少女树脑海中想到的画面与信中所写并不相
符。图书馆内，伴随着心中抱怨少年树从来不帮忙做任何事的
旁白，独自填写着卡片的少女树望向窗边，少年树轻倚在窗台。
风吹动白色的窗帘，偷偷凝视着少年的少女树脸上似乎有某种
淡淡的期待。少年树猝然转学后，少女树独自前往图书馆归还
少年树借阅的最后一本书。她正要将书放进书架时，动作却又
停下，将书小心地捧在手上，书籍封面上写着《追忆似水年华》。
而后，少女树抽出借书卡，上面写着唯一一位借阅者的名字：藤
井树。

凝视片刻，她才恋恋不舍地将书放回书架。风依然吹动着
窗台上白色的窗帘，但是窗帘后面已经空空荡荡。

就像少年藤井树留给少女树的最后一本书的名字《追忆似
水年华》一样，在少年藤井树写在借书卡上的名字，以及博子没
头没脑寄来的，一封陌生女人的来信，往少女树平静的生活中轻
轻丢下一块投石，投石缓缓坠落湖底，翻腾起湖底厚厚淤积着的
记忆。

信件、借书卡上的名字，这些记忆的载体，帮助少女树寻找
自己的记忆，也帮助博子归还了属于少女树的记忆，帮助博子与
少女树进行着一次记忆的置换与传递。

博子不断地要求少女树向她提供更多关于少年藤井树的信
息，“请你告诉我”“请你再多告诉我一些”，自然，当博子在小樽
的风雪中见到与自己容貌几乎一模一样的少女树时，就隐隐心
痛地发现自己在少年藤井树心中的角色。

博子渴望了解更多爱人中学时期的事情，是希望沿着时间
之流溯源而上，获取爱人生命中她不曾参与的段落。但是她获
取的越多，仿佛越是证明了那些岁月终究不是自己的记忆，甚至
连她已经拥有的岁月中来自藤井树的爱，或许也不过是作为少
女树的影子而得到的幻觉。属于少女树的回忆终将回到少女树
的世界里，即使少女树的回忆被隐藏在书页中，被隐藏在那久久
无人问津的书架里。

有一次，我在图书馆角落的一排书架间，曾发现一本陈旧泛
黄的书。书的封面因为时间太过久远，已经残破不堪，几乎无法
辨认上面写着什么。但是在书的扉页，竟然还夹着一张上个世
纪的借书卡。我小心翼翼地抽出卡片，卡片上留下的最后一则
借阅信息，停留在1978年。

40多年前，有一位与我年纪相仿的人，站在同样的地方，拿
出这本书，登记下自己的信息，交到40余年后我的手里。我同
这个曾经借书的人各自身处不同的世界，但是因为我们共同借
阅的这本书，因为这张几十年没有被使用过的借书卡，就像《情
书》中留在借书卡上的“藤井树”三个字一样，我们的时间却意外
的相遇，失去的回忆也会被唤起。

■ 吴玫

长篇小说《民谣》的作者王尧的成长轨迹，应该是
从苏北东台农村中学毕业后，考上当时还是江苏师范
学院的苏州大学，毕业后留校任教直至今天成为苏州
大学文学院院长。《民谣》的结构有些不同寻常，已经煞
尾后，又附上了小说的叙述者王大头王厚平声称写在
中学作文本里的一些旧文字。其中一封给苏南师范学
院的代笔，王厚平为其做的注解中明确提示道：“世事
如梦，我后来也考上了苏南师范学院读书”，这一笔，几
乎坐实了《民谣》为王尧自传体小说的事实。

读一篇小说，何以要计较作者与虚构之间的关
系？从东台出发落地在天堂苏州，王尧有没有感受过
当地人对苏北人的歧视？

那天去看父母，与毗邻而居的姑姑聊了很长时
间，得知我早逝的爷爷和93岁才驾鹤西去的奶奶，是
在 20世纪 40年代从高邮农村到上海投亲的苏北
人。其实，“苏北人”这个概念不需要姑姑强调，我小
的时候直到20世纪80年代的后半期，苏北人在上海
始终是特殊的存在。他们穷他们锉他们从事的都是
城市里最低级的职业，比如卖菜卖早点扫大街……那
时候，青年男女通过红娘寻找另一半时，都特别计较
对方家庭的籍贯，如若对方父母都是苏北籍自己又是
浙江人、苏南人、山东人、东北人等等非苏北籍，相亲
这件事就会到此为止。

从20世纪60年代到20世纪80年代，从出生到长
大成人的这30年里，我始终被歧视苏北人的风气裹挟
着，慢慢地就形成了一种认知：苏北的贫瘠是全方位
的。

5年前，离开家乡已经半个多世纪的老父亲想要
回去看看，再三阻拦都不能让他放弃回家的愿望后，我
只好做了陪同。汽车沿着大运河旁通畅的道路行驶
时，车窗外的风景很是不错。可是，一旦拐进乡道，眼

前所见就让人泄气了。进入那个叫东吴庄我爸爸长大
的村庄后，老人家走进早已不相识的老乡家里聊起了
很多年前的往事时激动得热泪盈眶，而我则被他不经
意间吐露的“没有什么大变化”的嘀咕，深深地刺激了，
所以，就躲进车里等待老爸爸宣泄他的怀乡之情，根本
就没打算走进东吴庄四处看看。

“‘村庄’这个词在多数地方往往是连在一起说的，
可我们不是这样的，村是由庄和舍组成的。庄子之外
的地方叫舍，舍在农田之中。城里人说‘农舍’，我们自
己不会加‘农’字，如果叫农舍，庄子就叫农庄了。”在
《民谣》里读到这样的文字，我愣怔了半日：那年我在东
吴庄，为什么不去四处走走？那样的话，我大概就不必
等到王尧先生的《民谣》在2020年第6期的《收获》文
学杂志上发表后才意识到，就物质条件而言，苏北是贫
瘠的，可是，从文化积淀的角度看苏北，也许那里有着
属于苏北的丰腴，而时不时出没在《民谣》里的只可能
与苏北方言勾连在一起的俚语，则让我的遗憾又增添
了几分。

“卷四·5”，作者细致描述了苏北冬天之冷后，写
道：“奶奶可能是个例外，她双脚踏在铜炉上，双手焐
着汤婆子”。且不说，这铜炉和汤婆子于我都不陌生，
将蚕豆放进脚炉里煨熟，我们这些由奶奶带大的孩子
也没少做过，所以，读到“我”被奶奶提醒“吃多了会放
屁”时，会心一笑，再读到“宁可堂前失礼，不能忍屁受
慌”，我竟然下意识地抬头四顾。没错，类似的话语我
奶奶在的时候没少对我们说。

仅举的两例，远不能涵盖我奶奶说过的类似俚语
的“卷四·9”写到，梅儿的爸爸经常家暴梅儿的妈妈，
理由之一是他嫌弃梅儿的妈妈是个瘸子。“我”的妈妈
因此背后经常痛斥那个不尊重女性的男人：“还嫌人家
什么，你自己是个破锅子，还嫌人家豁锅盖”。我奶奶
通常将此说成“坏锅盖配烂锅子”，意思难道不一样吗？

丰富性，比如，隔壁小男孩冒冒失失，我奶奶会说

他“麻里透风”；又比如，小叔叔急不可耐地想试穿新买
的解放鞋，我奶奶会揶揄他“烧虾等不到红”；再比如，
后弄堂的王伯伯喜欢夸夸其谈，背地里我奶奶会一撇
嘴，“嘴大鼓说大锣”，等等。

可惜，奶奶妙语迭出的时候，我正处于最逆反的年
龄段，所以，不要说将奶奶说过的俚语记忆下来了，只
要一听到奶奶说那样的话，我总是用刚从课本上学来
的成语反驳她。有一天晚上，我就着微弱的灯光修剪
手指甲，我奶奶看见了说我“又在招鬼咬手指了”，我反
感地说奶奶您又迷信了，正好被路过的爸爸听到，他生
气地告诉我奶奶话中有话：“灯光太暗，容易剪到手”。
好像就从那时开始，我开始琢磨起奶奶的“金句”，可惜
的是，那时我还做不到有意识地记录奶奶的话，到今天
记忆中原本就不多的奶奶说过的话，都被貌似时髦的
话语覆盖了。

还好，奶奶立下的家规，不少在我已经成为下意
识。就像《民谣》中所写：“‘你喝粥的声音太响了。’这
是奶奶最早对我的提醒。奶奶开始训练我，家里人不
到齐了，不好开饭；吃饭不能有声音，筷子只能伸到菜
盘子靠近自己的这一边；吃好了要对长辈说慢慢吃，不
能起身就走，起身时要说您坐稳了……”最后一句，也
许是以前围着饭桌的多半是长板凳的缘故吧？

无论如何，王尧写在《民谣》里的苏北民间的吃饭
礼仪，都是真实不虚的，由此我想到，王尧用散文化的
笔调完成的小说《民谣》，结构松散得将主要情节淡化
到了以苏北的舍、庄、镇的方位图结构而成的风俗画
里，他难道不知道如此写法很容易流失读者吗？以20
世纪60年代末到70年代初中期正式出版的小说研究
为正业的苏州大学文学院院长，王尧岂能不知道？可
他恐怕更在意的是，用小说留下苏北的文化意蕴。而
在很长一段时间里，土气和落后成为苏北的印戳后，我
们已经忘了一方水土养一方人里的“养”字，一定包含
着只属于那片土地的文化属性。


