

闹新春

——各地乡村春节掠影



① 2月13日,中国传统村落——江西省金溪县合市镇游垫村古风浓郁,乡愁浓浓,吸引了一批批游客前来赏景、游玩。 邓兴东/摄

② 2月12日,湖南省永州市蓝山县塔峰镇两支以妇女为主要成员的舞龙队在社区表演。 梁利/摄

③ 2月13日,游客在山东省阳谷县大布乡苏海村旅游景点看舞狮表演。 陈清林 岳彩青/摄

④ 2月13日,春雨纷飞,湖北省房县民间文艺乐乐队的表演引来众多村民欣赏。张启龙 石明鑫/摄



2021 春节回乡见闻

转眼间,春节长假已经结束。在我国全面建成小康社会取得伟大历史性成就,决战脱贫攻坚取得决定性胜利后的农历佳节,游子归乡,家人团圆,亲友相聚,该有多少赏心乐事、有多少由衷的感叹!本期选登一组春节回乡记,原汁原味地展现新农村的新气象、新面貌。

找寻归属感

■ 陈璐

春节前一周,我回到位于湖北省仙桃市的沔城回族镇,也就是外公外婆的家里。

20世纪90年代末,父母南下广州务工,把年幼的我托付给外婆抚养。在外公外婆和舅伯一家人的照顾和陪伴下,我度过了十多年时光,从刚刚断奶的娃娃长成了懵懵懂懂的小姑娘。

上高中后,我就很少回来,只是年节时偶尔同父母回来看望外公外婆。今年回来,当我重新走过一条条街道,发现记忆中的小镇已经发生了意想不到的变化。

主干道从原来的水泥地变成了柏油路,增加了人行道,街上有专门的保洁员打扫卫生,各家各户安装了污水管网,小河水重新变得清澈见底了。

一直以来水产养殖是当地的主要产业,近年来随着劳动力成本的提高,服装加工这

样的劳动密集型产业从城市转移到镇上来,规模大的有三百人的工厂,一二十人的家庭小作坊也数不胜数。从去年开始,受疫情影响,生产口罩的无纺布加工也发展起来,街头巷尾张贴了许多招工的广告,当地的妇女也因此有了更多的务工机会。

凭借沔城自身的历史文化传统,政府招商引资,大力推动当地旅游业发展,原先只供当地人游玩的莲花池增添了娱乐设施和配套设备。每天夜晚,广场上大人孩子休闲娱乐,广场舞音乐此起彼伏,好不热闹。

镇上的高中从去年开始又红火起来,招生近五百人,同时还新调来了许多老师。

……

虽然回来只有短短几天的时间,我却惊讶地发现,对于这个生活了几十年的地方,自己似乎并没有那么熟悉。原来习以为常,从未关心过的人和事逐渐变得清晰起来,走过

无数次的街道、见过无数次的人重新变得鲜活而生动。在逐渐建立联结感的同时,一种更深的归属感也逐渐生长出来。

晚上睡前,我都会和外婆聊一会儿。第一次得知,年轻时,性格直爽、做事干脆的外婆作为外村嫁来的媳妇,当了十多年妇女主任,负责组织集体生产,做计划生育等工作;让我颇为惊讶的是,相较于老一辈,她的观念开放和包容,尤其对当今恋爱和婚姻选择表达了相当大的宽容:时间早晚并不那么关键,最重要的是要找到真正合适的人,毕竟婚姻是一辈子的事情。此外,不管是儿子还是女儿,都要承担养老的责任,“我养你小,你养我老”。

而今,外婆已经年过七十,依然还在为下代人操劳。去年疫情之后,表哥夫妻俩就去浙江打工,孩子由舅妈(孩子的奶奶)照顾。外婆也没闲着,负责每天的一日三餐,并做些

辅助性的照料工作。

外婆早早为养老做好了打算——等到真正“退休”(不用帮忙做饭、照顾重孙)以后,她就和外公单独开个小灶,自己做饭吃,到那时不用补贴家里生活开支,就能够多攒一些钱下来,保障年老的生活。她对我们的期待,仅仅只是希望我们能够记得她的好,生病不能动时出钱或者出力照顾一下而已,“子女们也有他们的孩子,也不容易”。

虽然口头上念叨着,心里边想着要“退休”,但是当说起还不到两岁却已经能说会道、聪明伶俐的重孙,外婆的喜爱和自豪溢于言表。对于外婆来说,伴随着自己的年老,新的生命又茁壮成长起来,这是当老人最幸福、最快乐的事情。我想,这就是所谓付出与回报对等的公平逻辑和经济理性完全无法解释的价值驱动力吧。

(作者为武汉大学社会学院硕士研究生)

春满小港湾

■ 宣金祥

老家村名叫百子村,坐落在高邮湖西岸,隶属安徽省天长市万寿镇,白塔河绕村拐了个弯后蜿蜒东流,所以,老家人也叫它小港湾。

和往年一样,回到老家,总有说不完的话题,过年时就更多了。今年的春节给我的印象特别深,一连串的喜事令人兴奋。

“穷汉子”建起了“小洋楼”

大年初一,迎新接福之际,四周的鞭炮声、花炮声不绝于耳,而响声最大的连发礼炮,是唐春山家燃放的。

36岁的唐春山在家排行老四,四五岁时母亲就去世了,三个哥哥成家后,他和父亲相依在两间破草屋里,日子过得紧紧巴巴的。因其顽皮瘦小,乡邻们叫他“四猴子”。

“‘四猴子’初中刚读完就走上了社会,外出打工混出了模样,近几年真是大发了。现在,村里最亮眼的小别墅就是他家。”父亲说,唐春山先是在省城合肥一家建筑公司做打桩工,因为他技术好,人又活络,后来,公

司把打桩业务承包给了他。每年,他可以净赚30万元。2020年,他推倒旧房,在新农村规划点上盖起了农家别墅,盖好后又着实装潢了一番,总共花去60来万元。新屋里,彩电、电脑、冰箱、空调、太阳能热水器等应有尽有。

乡下拜年,四邻都要相互走动,不仅互道恭喜发财之类的吉祥话,还要互敬香烟。唐春山一身新衣,精气神十足,他掏出的是“红软中”,这让我这个城里人也吃了一惊。“老四兄弟,真发了啊!恭喜恭喜!”我祝福他说。

“哪里,哪里,全仗国家政策好!全托大家伙的福啊!”他乐呵呵地说。

福根叔有了温暖的家

大年初二一大早,屋后树上的喜鹊“喳喳”地叫不停。“今个儿又有喜事啦!”奶奶耳朵真尖。话音刚落,村头的远房叔叔宣福根上门来请我们全家去吃喜酒。

宣福根今年47岁,自小父亲病故,和母亲、弟弟苦撑着熬日子。初中毕业那年,母亲病故,他便去当了兵。退伍后,他回家务农,

由于老实巴交,不善言语,对象一直没有着落。这不仅成了他的苦恼,也成了亲友们的一桩心病。

有好心人撮合邻村的惠芳和福根。两年前,惠芳老公因工伤亡故,撇下了年过40的妻子和一个9岁的女儿。惠芳年前终于松了口,条件是,宣福根做“上门女婿”。福根爽快答应了。

大年初三,在福根叔和惠芳婶的喜宴上,族中长者举杯庆祝新家庭的建立。福根叔和惠芳婶笑得一脸灿烂。

“庄稼把式”忙春耕

大年初四,父母亲请客吃饭。中午十二点多,亲友们全部上桌了,二大爷才匆忙赶来。一打听,方知他老人家刚在钢构大棚地里忙着播种香瓜籽。

二大爷是村里有名的“庄稼把式”,他生育了3个女儿,都已结婚生子,家里的承包田由他和二大妈侍弄着。

饭桌上,二大爷向大伙透露了他家在2020年的收入:香瓜收入2.5万元、外出务工1.8万元,加上棉花、麦稻、油菜等其他收入,

全年净赚5.6万元。“咱是既种传统粮棉,又种大棚特经作物。去年,咱拿出4亩7分田,前茬种早稻,后茬栽香瓜,由于上市早、卖相好,价钱卖得不错。另外,农闲时还可以到城里打打工。”

“二大爷,人家过年忙着走亲访友,您老却在田里务庄稼,不嫌累啊?”我问。二大爷回答说:“说不累,那是假话,不过收入还行,人忙点累点也值了。”

他告诉我,今年,他家又种了4亩7分地的大棚香瓜,面积没有增加,因为香瓜不好重茬,他家的田正好可以轮番种植。“春节前,我刚从城里打工回来,许多人家的瓜苗都露头了。不过,咱从城里种子店买来了香瓜营养钵,成本虽然高一点,但省工省时,比老式的制钵、搬钵快多了。去年,咱家搬钵虽迟,上市却比别人家早好几天呢。”

“种田既要舍得投入,还得动脑子讲科学,否则同样是忙田,收入可大不相同。”席间,亲戚们感慨地说。

二大爷端起了酒杯,那张布满皱纹的脸上漾出了甜蜜的笑容。

(作者为安徽省天长市退休人员)

■ 刘晨

我的家乡在皖南的一个小山村,这些年,很多年轻人外出,村子渐渐空心化。但是,每年春节前村里的干塘分鱼,大伙都会回来,聚集在村里的水塘前,等待着这一刻的到来。

这次村里定的抓鱼时间刚好是南方小年。提前三天,村里就开始抽水,几根长长的黑管子一头连着水塘,一头连着排水渠,将水引向农田。早上8点我就来到了水塘前,此时水塘前的人还不多。过了一会,来的人越来越多,有的开车,有的骑着电动车,但无一例外都拿着一个竹子编成的大篓子,还有的工具齐全——防水外套、胶靴、渔网全套备齐。水塘前的广场变成了热闹的聚会,村头到村尾的人大都来了,外地回家的,各家的儿媳、姑爷、小孩,这么多人聚在一起,场面可不多见,更是一个难得的交流机会。我的几个大伯、哥哥、姐姐也都回来了,大家聚在一块聊天,其乐融融。

水越放越少,水塘底厚厚的淤泥逐渐露了出来,鱼儿也开始躁动不安起来,不时有鱼儿跃出水面,有些直接“搁浅”了,这也宣告着捕鱼的开始。几个村民进入水坑,开始捞鱼,几百条大鱼聚集在小水坑里,随手一抓便是好几斤的大鱼,捞上的鱼接力往上传递,最后直接扔在水塘前的广场上。不一会儿的工夫,广场就铺满了鱼。鱼儿也不安分,到处乱蹦,弹得淤泥到处都是。

等大鱼捞完后,生产队长大喊一声:“好,可以搞了!”在水塘边观看的村民们便抄起装备冲进塘里捞野鱼,场面沸腾。有善用渔网的,在角落一网下去好几条;有的手脚快,眼力准,直接用手也能一抓一条;还有的专门捡那些遗落在淤泥里的鱼和螺。时间已至11点,大部分村民都已上岸,提着篓子收获满满,虽然身上、脸上糊着淤泥,却掩盖不住质朴的笑容。

接下来是重头戏:分鱼。首先,按照两个生产队将鱼平均分成两堆;然后,请有经验的村民估计鱼的重量,将鱼分成同重不同数的若干堆,一堆鱼从4条到1条不等;最后,每堆鱼贴上数字,生产队长叫每个户主抽签,凭抽签领鱼。我抽到了17号,领到了三条鱼,一条鲫鱼两条胖头鱼。村民们拎着分到的鱼,喜气洋洋地回家了,过年餐桌上又多了一道最有当地特色的美食。

刚开始,我不明白,为什么先要按两个生产队均分鱼。后来我得知,两个生产队按人头收取了不一样的鱼苗费:A队约40户人家,每人12.5元鱼苗费;B队约50户,每人10元鱼苗费。这样均分,人少的A队就不会吃亏。

水塘是集体的财产,每户村民又都交了鱼苗费,每年举办的抓鱼活动,把大家紧密联系在一起,增强了大家的集体意识。分来的鱼不仅可以做成家乡的美味,还成了春节的符号和象征。

(作者为武汉大学社会学院硕士研究生)

村『集体活动』:干塘分鱼