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《三行集》：带着光、亮和力量的诗

什么样的诗句能让读者感受到春天的气息？带着光、亮和力量的诗。

“这些诗帮助我从焦虑里剥离了出来，哪怕在严冬里也感受到了春天里的气息。” 心灵舒坊舒坊

老家的那棵香椿树

人生有梦想就应该去追逐，她说，
如果当年没有被一次次阻拦，也许我
们一家人的生活和命运又会是另外一
种样子了。
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椿萱并茂，形容父母健在、安康。因为香椿寿命很长，萱草可以使人忘忧。而如今椿庭已然离去，萱堂又
岂能忘忧呢！

玫瑰书评书评

■ 吴玫

2月24日，我去远郊一所中学，与老师
们商讨如何向学生讲解由人民文学出版社
出版的丛书《46亿年的奇迹：地球简史》。
从我家出发乘坐地铁到学校，得要45分钟，
出门前，我从书桌上抓了一本书塞进了包
里。

我喜欢在地铁里读书，且车厢越是拥
挤我的阅读效率就越高。新世纪最初的那
几年，每天上下班我得乘坐10站地铁，高峰
时间往来于赤峰路与中山公园之间的地铁
总是非常拥挤，就在那样的环境里，我读了
杨宪益、韦君宜、周一良、许倬云等等前辈
的著作，今天回忆起那一段地铁里读书的
往事，真是无比美好。

从新世纪初到2021年，上海的地铁线
路从只有三条发展到了十余条，但高峰时
段拥挤依然。我挤进车厢中间，才得以从
包里掏出那本书，一看，是张新颖的《三行
集》，我笑了。

《三行集》的责任编辑肖海鸥年前就把
张新颖最新出版的诗集《三行集》寄给了
我。在最好哪儿都不去的这个春节里，我
一直在帮朋友审阅《当代修辞学之管窥》。
那是一本不容易通读的书稿，读到壅塞时
就拿出《三行集》来奖励自己，所以，断断续
续地，我已经读完了这本诗集。

与张新颖结缘，因着他的一组谈论读
书的文章。这组发表在我供职的报纸上的
文章，后来汇编成了一本书，书名就叫《读
书这么好的事》。与张新颖起于这本书的
友情，后来也以书为媒始终密切着。他赠

给了我不少他的著作，更是在百忙之中替
我的一本读书笔记《于阅读中如痴如醉》写
了序，如此交往，张新颖给我的印象是形而
上的，只关心教书育人和著书立说。而以
上所引这三行诗，虽像所有的诗作一样没
有办法一言以蔽之，但作为诗人的张新颖
对生活的热忱，却显而易见。而不停歇地
吟咏檐下路边的花花草草，也在证明着我
对张新颖的新认识：

月光下的月见草
水流中的水葫芦
野地里的野萝卜花
既然听从心声带着《三行集》上了开往

学校的地铁，就让我再读一遍吧。这一次，
读到第25页上的这一首时，急不可耐地翻
到诗集的末页确认《三行集》的写作时间：
2016年4月至2017年3月。

在资料堆里爬梳出广受好评的《沈从
文的前半生》和《沈从文的后半生》的大学
教授，偶一转身成为诗人，就能发生我意想
不到的变化了吗？

进化到一半的智慧生物
把愚蠢藏在核心疯长
内部爆破后重回洪荒
就算这三行诗是《三行集》中最后完成

的一首，2017年 3月，作为诗人就能预见
2020年1月直至今天世界正在发生的大事
件？如此一联想，我六神无主起来。头脑
里万马奔腾时，握着诗集的手，就虚了。一
个刚进车厢的女孩从我身边挤过去，挤落
了《三行集》。她捡起来递给我时，带着一
脸歉意问：“什么书呀，这么漂亮。”

做成日本“文库本”开本的《三行集》，

的确漂亮。纯净又纯粹的蓝天上，一朵白
云因为呈现着絮状而给我们正在自由飞翔
的暗示。

接过漂亮的《三行集》，我也到站了。
出车站步行的那几百米，我走得心不在
焉。我知道，我的心还在《三行集》第25页
的那三行诗里，就赶紧停住脚步搜索出一
条信息：2月27日下午2点开始的思南读书
会第356期，主题是“诗的礼物——读张新
颖的《三行集》和《独处时与世界交流的方
式》”，我要去现场，去听听张新颖和他的学
生们是如何谈论《三行集》的。

张定浩、木叶和黄德海，果然是深得张
新颖真传的好学生，而方岩，因为与张新颖
的学生们长久地“厮守”在一起，也领会了
张新颖写在诗里的深思。他们的发言，他
们的争论，让我了解到，三行诗这一形式，
古已有之。到中国传统文化里去寻踪，浩
瀚的《诗经》里就有三行诗的影踪，而刘邦
的《大风歌》，则是不容争辩的三行诗；再到
西方典籍里去寻找三行诗，就更不是一件
难事了。但丁的《神曲》，每一节都是三行，
它们一节紧随一节，给读《神曲》的人一种
连绵不断的感觉。相对于四行诗和八行诗
因为对仗而赢得的稳定效果，三行诗总让
读诗的人产生因呼唤得不到回应而产生焦
虑感，从而催促着人们不停地向前走。

虽然现代诗有着其发展理路，可就是
有不少读者认定，不少所谓的现代诗，是分
行的散文。也的确有不少所谓的诗，是文
字分行后带给写作者的写诗幻觉。那么，
《三行集》是否有这样的嫌疑呢？张新颖的
学生们一致认为，他们的老师从1988年开

始写诗起，30多年里断断续续地写诗，也出
了几本诗集，但《三行集》是他为2016年4
月至2017年3月的思考寻找到的最佳记录
形式，这些微型诗，将诗里的明亮完全地完
美地显露了出来。

一听到学生们说自己的《三行集》写得
明亮，张新颖激动了。他说，一段时间以
来，他始终在思考一个问题，即普通人与诗
能形成一种什么样的关系。不少圈内人故
意将诗“提升”成一种高精尖的文学样式，
以此来排斥普通人走近和走进诗。真有不
少老实的普通人因此觉得自己与诗无关，
不能体会到诗能给人们带来礼物。张老师
觉得，自己就是得到诗的馈赠的那个幸运
的人。他从来没有觉得自己是个诗人，充
其量也只能算是一个业余诗人。不过，肖
海鸥似乎不太愿意将张新颖归到业余诗人
的行列，作为《三行集》的责任编辑，在过去
的一年里，她反复阅读和斟酌每一首诗，

“这些诗帮助我从焦虑里剥离了出来，哪怕
在严冬里也感受到了春天里的气息。”

可是，什么样的诗句能让读者感受到
春天的气息？

带着光、亮和力量的诗。而张新颖的
《三行集》，总让人想起英国著名诗人奥登
的一句诗，“我试图点亮起一炷肯定的火
焰”。所以，“进化到一半的智慧生物/把愚
蠢藏在核心疯长/内部爆破后重回洪荒”这
三行诗，是诗人张新颖预见到了未来吗？
不，他只是在用诗过滤掉现实中的雾霭后，
试图给《三行集》的读者带来光、亮和力
量。这恐怕也是思南读书将牛年的第一场
读书活动定名为“诗的礼物”的原因吧。

■ 苏青

满江红·赞母爱

孟母三迁，断机杼，督儿成器。岳武

穆，精忠报国，萱堂激励。伺老持家甘奉

献，建功立业抛安逸。颂千古，母爱酿真

情，甜如蜜。

游子衣，缝补细。春晖洒，丹心碧。

感体贴温馨，心血呕沥。茹苦含辛人典

范，亲和良善容颜丽。孝为先，数浩荡慈

恩，当铭记。

浪淘沙令·赞女性

喜庆忆从前，妇道森严，无才德厚守节

贤。封建纲常滋恨怨，苦不堪言。

四九启新篇，吐气开颜，撑持寰宇半边

天。并肩须眉拼奋进，恐后争先。

■ 毛庆明

入夜，母亲打来电话，她说院子里的香
椿发芽了。母亲的声音有些暗哑。握着手
机，心头是挥之不去的怅惘。抬眼望窗外，
春江水暖，原来食香椿芽的时节再次悄然而
至。

香椿原是山野之物，无论南方北方，寻
常百姓的房前屋后多半都有栽种。而我们
安徽的太和香椿，更是因为汉光武帝刘秀那
一段错把香椿当桑葚的乌龙而闻名。近些
年，香椿的身价如同荠菜、马兰头这些野菜
一般，悄然上升。然而同样的嫩芽，同样的
鸡蛋调料，却吃不出幼时的感觉。也许，我
们的味蕾也在悄然退化？

老家院子里有一棵大大的香椿树，枝繁
叶茂，绿荫华盖。春天的时候，有蜜蜂盘旋；
夏天知了在树梢鸣叫；到了冬天，香椿褪尽
了一身繁华，只留下灰突突的树干，蛰伏起
来，待来年春天，再绽新芽。

幼时吃香椿如同过节一般热闹。往往

是母亲一声吩咐，我们兄妹几个立刻上阵。
哥哥爬上五、六米高的椿树，用叉棍将枝头
的嫩芽叉住，轻轻一转，椿芽就从枝头脱落
下来。我和三姐早就携好了篮子，将地上的
香椿芽一一收集起来，交给二姐，二姐摘洗
完毕交给大姐，大姐用开水将芽尖凼一下，
捞起切碎，拌入打散的鸡蛋，加细盐，入油
锅，随着“呲啦”一声，香椿特有的气息在空
气中迅速弥漫开来。

香椿的吃法很多，可炒、可焯、可腌、可
炸。无论哪种做法做出来的香椿都特别下
饭。幼时的生活是清苦的。曾经有一次，母
亲用低廉的价格买了一麻袋土豆，于是整个
夏天，我们的餐桌上都是清炒土豆丝或者土
豆片，以至于此后的很长一段时间内，我看
到土豆就会条件反射地泛胃酸。可是有香
椿的日子是欢乐的，这欢乐可以持续两个星
期，直到香椿芽变成树叶，香椿树变成一片
绿荫。

老家院子里的香椿是和葡萄架相连
的。春天的时候，那些调皮的葡萄藤会循着

枝杈爬满香椿树的枝头，将香椿坠弯了腰。
香椿不恼，就像一个慈祥的老人包容他任性
的女儿。到了秋天，葡萄架上坠满了果实。
而爬上香椿枝头的葡萄藤蔓，结出的葡萄果
实，总是更为香甜。那个时节我放学后扔了
书包就爬到葡萄架上饱餐一顿葡萄，一直吃
到胃液发酵了葡萄汁，微微感到有些醉意
了，才依依不舍地下来。我想那时侯母亲，
面对五个生长期的孩子，是有些心酸的，每
次我吃完给母亲摘一捧，母亲总是说她不爱
吃，我信以为真，直到有一天，我放学回来比
平时早，我看见母亲佝偻着腰，在拣食掉落
在地的葡萄……

随着城市的发展，老房子要拆迁了。母
亲执意要求新房子也要有个院子，把老房子
这边的花草树木一起搬过去。母亲说，和这
些植物相处久了，感觉它们也是这个家庭的
成员一般。如今在母亲居住的房子里，春天
的枇杷，夏夜的葡萄，秋天的橘子，冬天的蜡
梅，依旧装点着母亲四季简单而明朗的生
活。那一株香椿，也已在新院子里扎根，并

且繁衍出很多棵小椿树。
其实母亲是不吃香椿的，在整个吃香

椿的过程中，她始终是个看客。母亲说她
不习惯香椿的异味。我想母亲更多的是把
摘炒香椿的过程当作了对父亲的怀念。那
一株椿树，是父亲亲手栽下的，在我还不记
事的时候，摘香椿也是由父亲来完成的，父
亲英年早逝，这个角色才换成了哥哥。有
个成语叫作椿萱并茂，形容父母健在、安
康。因为香椿寿命很长，萱草可以使人忘
忧。而如今椿庭已然离去，萱堂又岂能忘
忧呢！

庭院里的椿树陪伴我们长大，此后我
们相继离家，异地求学、工作、结婚生子，
忙，成了我们疏于回家的堂皇借口。老家
的房子里，只留下母亲独自翘首企盼。我
忽然明白了我们为什么吃不出幼时的香椿
味道，那不是味蕾的退化，而是亲情的疏
淡。于是挂了电话的那一刻我决定，明天
一早就回家，为父亲的坟前，放上一盘母亲
亲手炒的香椿鸡蛋。

■ 杜华辉

这几天，母亲的职场生涯结
束了。她原本是一个地地道道
的农民，在村庄之间辗转一生。
我的父亲去世后，她的生活好像
失去了主心骨，变得慌乱且失去
方向。一个偶然的机会，一个朋
友喊母亲和她一起去酒店打工，
母亲心动了。那时候，我是反对
的。首先，母亲也是60岁的人
了，酒店里洗碗工的工作量很
大，需要长时间站在水槽边弯腰
弓背劳作，特别辛苦。其次，家
里不缺这两三千的收入。而且
说出去，还会让人觉得是我不孝
顺。但是，我的反对在她面前显
得特别无力。她说到打工的时
候，眼睛里是有光的，饱含了对
未知生活的向往。

想一想，这一路走来，母亲
曾经有数次机会可以改变自己
农民的身份，或者说是脱离农业
生产的机会，但每一次都被各种
外力所阻挠。

记忆中是一个雨天，我被母
亲抱在怀里，站在别人家的屋檐
下。父亲和这家的男主人在屋
里说话，女主人在厨房里擀面。
那家的男主人劝父亲，安心在家
种地，再不要想外面那些事情了，只有种地才是
正经事。母亲抱着我，焦虑地在屋檐下来回地
走，滴水砸在石窝里，飞溅到人身上，让人一阵
一阵地发冷。那时候，县里刚开始发放第一批
个体户的营业执照，我父母便是获取资格的第
一批人。但因为当时的农村人总觉得商人就是
投机取巧，所以很是反对。于是，我的爷爷奶奶
便托了村里的人，去县城把我父母叫回家，劝说
他们放弃经商。那次机遇，他们没有抓到，母亲
也第一次错失了从农村走出去的机会。

我爷爷有一个姐姐，小时候被人拐走，流落
到西安的一个孤儿院里，后来在西安结婚生子
成家立业。在我小时候，她凭借残存的记忆和
一丝难得的缘分，找到了我们，与我们认了亲。
她的女儿，也就是我父亲的表姐，开了一个熟食
店，因为缺少帮手，便趁着农闲的时候喊了我母
亲去当店员。当时，我母亲还很年轻，骨子里厌
倦了面朝黄土背朝天的日子，被城市更为广阔
的天地和精彩所吸引。可是，半个月之后，她又
被我的父亲叫回了家。因为在她离开的这半个
月，我父亲也外出干活，爷爷奶奶也没想到要照
顾我们三个小孩。我们几个吃饭总是饥一顿饱
一顿，碰上饭点儿了，就能吃上一口热乎的，放
学稍微回来迟了，就没吃的。我们的衣服也没
人洗，房间也没人打扫，早晨也没人喊我们起床
去上学。母亲一看，没人帮忙，倘若她长期不
在，三个孩子必定荒废，只好忍痛辞工。

我上初中以后，我父亲带着一家人去县城
做生意。但是几年下来，没赚到什么钱，只是混
了一个温饱。正在他犹豫着要不要放弃的时
候，老家的人又邀请他这个画匠回去油漆棺
木。而那时，我和弟弟都已经上了大学，妹妹也
在住校读高中。因此，父亲带着母亲，又重新回
到了农村。

我父亲去世之后的第一年，我母亲是在农
村度过的。我叫她来西安，她说，家里要是没有
人就荒了；妹妹叫她去宝鸡，她也是住三两天就
要回老家，一心守着那座宅子，但是生活陷入迷
茫。我给家里装了网线，给她买了最新款的智
能手机，我妹妹教会她上网和直播。每天午饭
后，她就坐在家门口开直播，在网上和人聊天。
但是，这依然无法缓解她心里的焦虑和失落。
脸色蜡黄，嘴唇铁青，睡觉时呻吟惊呼，长期的
精神衰弱，让她随时都处在崩溃的边缘。我送
她和亲戚一起出去旅游散心，给她买流行的衣
服和食物，但所做的这一切在她那深不见底的
悲伤面前，根本就不值一提。

最终，我同意她出去打工，也是觉得她应该
离开老家，脱离原本的生活环境，走出悲伤，去
面对新的生活。刚开始那段时间，害怕她不能
适应新的环境，不适应高强度的弯腰劳动，每天
定点视频通话问候。那时的她还是有些怯懦，
脸色暗沉，精神状态很不好，交往人群也仅限于
同村几个熟人之间。每次放假，不是在宿舍睡
觉，就是和我出去逛街。一段时间之后，她的脸
上开始出现笑容，开始给我讲宿舍里的趣事和
工作中的事情。她告诉我，后厨里都是和我差
不多大的孩子，都很乖，有事就叫她阿姨，什么
事情需要她帮忙，她很喜欢别人叫她阿姨，感觉
自己是被尊重了。有时候，我去看她，买一些东
西，让她与同事共享。一年后，她从一个洗碗
工，被提升为后勤主管，开始管理员工打卡和后
勤事务。每次和她逛街，她都随时注意手机工
作群里的动态，那份工作俨然成了她生活最重
要的一部分。

按照我们之前的约定，她离职去帮我妹妹
带孩子。我问她，甘心吗？她说，没有什么安心
不甘心的。这两年时间，她脱离了家庭，脱离了
母亲的身份，融入一个新的环境里，实现了自己
的价值，完成了多年以来的心愿。她觉得是时
候回归家庭，安心做一个老太太了。人生有梦
想就应该去追逐，她说，如果当年没有被一次次
阻拦，也许我们一家人的生活和命运又会是另
外一种样子了。

（词二首）


