
■ 羽觞

“收头发……收长头发……”
“收头发……收长头发……”
屋外路上行驶而过的车辆上喇

叭里的广告词，伴随着这个夏天的阵
阵热浪，留在了燥热的空气里。

我，想起了娘的头发。
长辈们说，娘的头发在年轻的时

候，也就是她十八九岁的时候，长得又
黑又亮又粗又长，一直能垂到大腿处。

他们都说，我遗传了我娘的头
发。我的头发也是又黑又亮又粗，发
质很好。我多半个月就得理发，若不
理发，脑袋上的头发又黑又粗，都立在
头上，膨胀起来，整个人看起来头特别
大，就像他们嘴里的“长毛子”。

但从我记事起，我从来没有见过
娘的头发有那么长。

我没有见到过娘扎着那么长辫
子的样子，但自从长辈第一次跟我说
我娘的长辫子时，我的脑海里便一直
清晰地显现着那样一幅场景：一个十
八九岁的年轻姑娘，背对着我，背后扎
着一条又黑又亮的辫子，一直垂到大
腿。我虽然没有看到这个十八九岁姑
娘的正面，但我知道，她就是我娘。

我曾在家里翻出一张那个年代两
寸的黑白照片，照片已经泛黄，照片里
的人脸已然模糊，但是那条又长又黑
又亮的辫子却无比清晰。长辈指着照
片上的人说，“这就是你娘，你看你娘
的辫子长不长，我没有骗你吧。”

我看着那张照片，照片里的娘，
跟我脑海里想的那个样子，简直是一
模一样的。

但从我记事起，我从来没有见过
娘的头发有像照片里那么长过。

从记事起，我记得娘每一次洗头
发的时候，总会脱落一些头发，少则十
几根，多则几十根，我从没有数过。娘
每次都会把那些脱落的头发——飘
在洗头水里的、粘在脸盆里的、粘在水

池里的、粘在墙上的、粘在地上的——
团成一小团，有时不留意掉在地上被
风吹走就找不见了，娘会把团好的那
一小团头发塞在墙缝里，或者一个塑
料袋里面。

娘一直有这样的习惯，一直到现
在。

我看见了之后，总好奇地问：“娘
呀，你要留下这些头发做什么呢？”娘
总是一手梳着滴水的长发，一边对我
说：“以后你就会知道的。”可是没过多
久，我就忘记了我的好奇。

再过些日子，有些穿街走巷的
“担担客”（就是一些小商贩用扁担挑
着一些小商品四处贩卖，也可以用粮
食或者头发等物品来置换）来了，娘就
把她平日里积攒下来的脱发拿出来，
我一看竟然有那么多，娘就用这些头
发在小贩那换些家用品，碗、盆、床单，
有时候还有一些零食给我吃。

那时候，我觉得娘真厉害，不用
花钱，她用自己平日攒下来的脱发就
能给家里换来好多有用的东西。

有一回，一个小贩看上了我娘的
头发，死磨硬套地要我娘把辫子剪了
给他，他可以用碗、盆、床单还有其他
东西什么来换。经不住那人的死磨硬
套，我娘最后还是一狠心把长辫子给
剪了，剪成了齐耳长的头发，用剪下的
辫子换了好多家用品。

我知道娘很舍不得自己的头发，
因为我看到了娘剪辫子时那不舍的表
情。我还看到从那以后娘经常会在镜
子前手拉着自己的头发，看头发有没
有长长。

我问娘：“担担客把娘的长辫子
拿去干什么了？”

娘笑着说：“拿去再卖给别人。”
我又问：“别人买了娘的辫子干

什么了？”
娘想了想说：“别人买了娘的长

辫子，可以用来做假发。”
我就在脑海里想象着娘的头发

被做成了假发，在别人的头上，我不知
道那是什么样的感觉。

不知什么时候起，娘的头发留得
没有以前那么长了，也没有以前那么
密那么黑亮了。白头发渐渐多了起
来，脱发也渐渐多了起来，常常用梳子
梳头发一梳一大把，甚至用手一摸头
发都会有几根脱发在手里，娘还是会
把脱的头发都攒起来，等着“担担客”
来的时候就可以换东西了。

娘的头发其实长得挺快的，感觉
没过多久，娘的头发又长长了，已经超
过了肩膀了。可是，不知过了多久我
才意识到，那些“担担客”已经很久很
久没有来过了，“担担客”这一职业在
不知不觉间已经消失了很多年。

再后来，娘的白头发越来越多
了。

那一回，娘去理发店做头发，染
了黑头发，把头发拉直。娘又有了一
头“黑长直”，看起来一下子年轻了很
多，娘也看起来开心了许多。只是我
也能够很明显地看出来，娘的头发没
有以前那么密那么亮了。

朋友们都说我的发质好，每次去
理发的时候理发师也会说我发质好。
我常去理发的地方，那些理发师熟一
些了就跟我说，给我理发比给别人理
发要多花一半的时间，剪起来也更累
人，头发还扎人手。每当那个时候，我
总会跟他们讲我娘的头发如何黑亮如
何密长。

渐渐地，我也发现自己头上有了
白头发。娘的头发自然也已经比不了
以前那样了。

我在家里又翻出那张更加泛黄
的黑白照片，照片看起来更加模糊不
清了，唯有那根又黑又亮又粗又长的
辫子，是那么的显眼，就像我脑海里一
直清晰地显现着那样一幅场景：一个
十八九岁的年轻姑娘，背对着我，背后
扎着一条又黑又亮的辫子，一直垂到
大腿。

■ 张喜龙

己亥年腊月初六中午，母亲驾鹤
西去。一年多来，我不时想起母亲。
在我的记忆深处，有关母亲的往事，
就像一条涓涓溪流，源源不断……

记得孩童时期，每当人民公社社
员们出工时，我就提着小笼，跟着母
亲来到田间地头，拔猪草、拾柴火，凡
力所能及的活，样样都干。母亲的引
导，乡亲们的夸赞，使幼小的我对劳
动有了兴趣。

八岁时，父母把我送到了学校。
为了帮我数数和学习百位数以内加
减法，母亲按照老师的要求，利用旧
扫帚，给我锯了100根长短一致的竹
棍，装在我的粗布书包里。我记得，
刚入学时，学写汉字，“主席”中的

“席”字，开始总是写不到一块，写出
的字歪七扭八，超出了方格，写字时
铅笔尖断了一次又一次，急得我大
哭。母亲耐心地安慰我，为我削铅
笔，手把手地教我写字。在母亲的帮
助下，我终于学会了“席”字的写法。

上初小时，母亲配合学校老师教
我打算盘，简单的加法、乘法教会后，
还教我九归、狮子滚绣球的打法，可
惜我太笨，没有学会。那时，家里困
难，为了节省钱，母亲常常让我花4
分钱到“合作社”揭一张白纸，拿到家
后，她先将大纸一次又一次地折叠，
折叠好后用割麦子的刀片将其裁成

32张大小一致的小纸，然后用针线
缝缀起来，锥成本子。母亲无意中把
精打细算的节俭意识种在我的心田
里，使我从小养成了爱惜纸张、勤俭
节约的好习惯。

大概在我上小学高年级时的一
个秋季，连绵的阴雨下了十几天，滩
地被暴涨的渭河水淹没。漫滩之前，
我和大人们抢拔滩地里的萝卜、大
葱。也许是受累受凉的缘故，第二
天，突然肚子痛，疼得我在炕上打滚，
头上虚汗一滴一滴往下落，呻吟声一
阵接着一阵，婆用盐水瓶装上热水给
我暖、揉肚子也无济于事。看到此情
此景，母亲急得嚎啕大哭，她恨不得
把我的疼痛转嫁给她。正当家人决
定用架子车送我到十里路外的医院
诊治时，我肚子的疼痛过去了，母亲
这才稍微安下心来，皱成一疙瘩的眉
头总算舒展开了。

记得小时候，每到秋季生产队掰
玉米时，我总是期盼母亲收工回来。
因为母亲每次回家，总要给我们带回
一小捆“甜甜”。那叫“甜甜”的东西，
就是长得纤细、不结棒子的玉米秆。
那种玉米秆颜色紫红，用牙齿挎掉皮
后，将秆咬到嘴里一嚼，就会有甜甜
的糖汁流入口中，味道纯正，酷似吃
甘蔗。母亲掰玉米时，凡遇到“甜
甜”，她就折下来放入笼里，收工时把
折下的“甜甜”捆起来，作为劳动的另
一种成果带给我们兄弟。尽管我们

掰“甜甜”皮时常常不小心手指被划
破流血，但那种甜的滋味，永远留在
我的舌尖和心里。

我家的房子是祖辈手里建起来
的，从我记事起，我家与大婆家一分
为二，大婆家居东我家居西。上房无
法隔开，烧火做饭时，烧火人背靠着
背，不管哪家烧火，整个上房里烟气
弥漫；下房相对着，两家十五六口人
就生活在这样的环境里，摩擦时有发
生。我上高中时有一天，两家发生争
吵，对方手持利器，极有可能“大打出
手”。那天是星期天，我装好了馍准
备去学校，但吵闹还在继续。眼看着
天快黑了，我放心不下，迟迟未去学
校。母亲哭着对我说：“我娃赶快去
学校，争口气，把书念成！”我伯听到
母亲劝我的话后，大吼：“你让你娃念
书，我让我娃练武！”这次吵闹之后，
为了以后井水不犯河水，母亲让村里
一个能说会道的“中间人”说话调解，
最终把祖先留下的两间半庄基南北
划分，中间用墙隔开。

我是恢复高考后我们队里第一
个考上的农家子弟，因为上的是师
专，毕业后在一所学校从事教育教学
工作11年，先后四次荣获地、厅级优
秀教师，后来应聘到别的地方，又教
书将近两年。香港回归那年春天，调
到当地的县委办公室从事文字工
作。苦苦干了多年，快40岁了，连个
一官半职也没有；回家时老是步行，
没有一点在外干事的派头。于是村
里有人议论我“求不顶”“没出息”。
这话传到母亲的耳朵里，她开导我
说：“只要把公家的事干好就行了，人
都想当官，谁来抬轿！？”母亲知道我
平时工作忙，怕耽误我，家里、亲戚有
些事，尽量不让给我说。

母亲去世前几天，我在家里。她
一时糊涂，尽说些怕人的话；一时清
醒，吐字比以前还清晰。我问她：“你
想谁？”她说出来后，我亲自请母亲想
念的亲人看望她。过了一天，我又提
醒她：想你xx(婴儿时吃了几年母亲
的奶)不？母亲说:“想！”但接着说，

“娃离婚了，日子不顺当，就不要叫娃
跑了。”我又问：“想你女（母亲的养
女，远嫁四川）不想？”母亲说：“想，娃
路远，回来一趟不容易，不要叫娃，娃
过年就回来了。”弥留之际的母亲，尽
管心里惦记着她想见的人，但总是替
别人考虑，留下遗憾。

在另一个世界里，母亲经历了
春夏秋冬，不知她是否适应那里的环
境，不知她过得怎样！
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质朴的老妈
■ 吴洁

“吴嫂，你这个孩子又瘦又小，怕
是不能养活”。听到出生时接生婆对
老妈说的话，你就能知道老妈把我养
大有多么不易。

“吴婶，你家这个二丫学习好，长
得也好，干啥像啥，要是个头再高点就
好了。”邻居说。“可不用，可不用，只要
她健康不生病，再矮点也行。”老妈说。

这是我小时候经常听到的对话
内容。

生下来就体弱多病的我，医生诊
断是先天营养不良，体质差，抵抗力
弱。只要有个风吹草动，我就会感冒
发烧。妈妈舍不得让我打针，就在家
里灌药，结果是越灌药越严重。等到
不得不去医院时，大夫就会吼她：“你
是怎么当妈的？孩子这么严重才送
来，再晚一会儿就得扔了……”

记得一年级时，不小心我又感冒
了。大冬天的，吃什么吐什么，高烧不
退，老妈吓坏了，灌药，用酒擦身体，脑
袋上敷冷毛巾，折腾了一宿，也没见
效。问我想吃啥，我就说想吃冰，老妈
就拿个小盆儿装上点水到室外去冻
冰，黑龙江的冬天，这不是个难事儿。
坚持了一天，还是不见效，老妈不得不
又背着我去了医院。在医院打上了吊
瓶，体温才慢慢降下来。忙得满头大
汗的妈妈这时才想起来，家里还有三
个孩子没人管，炉子没人烧呢，赶紧把
我托付给邻床的阿姨就往家跑。

生炉子、做饭、把鸡鸭猪都喂完，
爸爸也下班回来了，老妈连饭都没来
得及吃，又跑回了医院。她牙疼了一
宿，第二天早上半边脸都肿得老高，还
抱怨自己没有分身术。一周后我治愈
出院，可是老妈的那颗牙齿却永远和
她说再见了。如今每次提到那颗牙
齿，老妈总是轻描淡写地说：“哪个孩
子不是那么养大的，我是妈妈呀！”

我这个病包子、药罐子，一直折
磨着妈妈，让她总是提心吊胆、夜不
能寐。一直到五年级切除了扁桃体，
才逐渐远离了医院。这时候老妈才
放开紧缩的眉头，长长舒了一口气，
自言自语地说：“我这个二丫能养住
了，没危险了。”今年全家聚会，小弟
还说：“我二姐能活这么久，就是母爱

创造的奇迹啊！”
摆脱了病魔纠缠的我以优异的成

绩升入初中，第一学期期中考试不出
意外地又考了全班第一。为了开家长
会，老妈放下手里的活计，把自己打扮
得干净利索，还抹了雪花膏。等让她
代表家长们说几句话时，她说：“我自
己没文化，希望孩子们都能比我有出
息，我们家穷，可是我宁可把下蛋的鸡
卖了，也要给孩子们买一本字典……”

这是老妈最幸福、最骄傲的时
候，种地喂猪的苦、养鸡养鸭的累此
刻都忘了。我知道，我从小就知道。
所以我会拼尽全力、起早贪黑，在做
完家务后努力学习，争取回回考第
一，回报这个为我操碎了心的老妈。

初二的时候我被选到学校文艺
队，经常会排练节目，因为我既要独唱，
又要跳舞，所以每次排练都到很晚，妈
妈不放心，就做好饭之后，到学校来接
我回家。每当有演出任务的时候，她
就得走一个多小时的山路到电影院来
接我，这对于劳累了一天的老妈来说
实在是太辛苦了。记得有一次我们演
出结束后来到座位处找家长时，我的
老妈竟然睡着了。于是我就和音乐老
师说不参加文艺队了，结果被老师骂
了一顿，说我没有集体观念。其实我
是心疼老妈，不想她太辛苦啊！

转眼初中毕业，我考上了中专。
意味着我有了铁饭碗，有了干部身
份。现在网上有人说20世纪80年代

的中专相当于现在的985、211，我不
知道是否准确。反正我知道接到通
知书的那天，左邻右舍都跟着沸腾
了，纷纷传看着我的录取通知书。很
多不认识的人，也指着我家的大门，
说这家出了个女秀才。全家人都高
兴，最高兴的还是老妈，她种地、喂猪
都唱着歌。

送我去火车站的路上，质朴的老
妈郑重地嘱咐我：在学校还要继续努
力学习、要与人为善，要多为班级干
活，替老师分担……

带着全家人的嘱托，我继续在外
地求学。这期间我写信经常提到的
话题就是：我又得了一等奖学金、我
被评为优秀毕业生……

小妹的回信也总是说：老妈现在
与别人唠嗑声音都大了、底气也足
了，你一直是咱们家的骄傲。

今年77岁的老妈，作为时尚的
漂亮老太，感受着时代的变化，享受
着生活的美好，就连去社区娱乐室打
麻将都得画个精致的妆。每当我们
姐妹们提到小时候闹人，让老妈操心
受累时，老妈总是乐呵呵地说：“你们
是我的孩子，苦点累点算什么？”然后
就去发微信朋友圈，晒她孙子们的美
照去了。

此时此刻，老妈在看电视，我就
在她身边，幸福地陪着她、看着她，用
心、用笔与她诉说，为她祈祷——福
寿延绵、健康平安！

“我自己没文化，希望孩子们都能比我有出息，我们家穷，可是我宁可把
下蛋的鸡卖了，也要给孩子们买一本字典……”
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■ 朱睿

休息日，我领孩子去看望母亲。
开门后，母亲马上微笑着将她的外孙
搂在怀里。这时我突然意识到：像中
国大多数父母与子女的关系那样，年
长后的我们几乎不会主动去拥抱对
方，即使我们是这世上最亲近的人。

想到这里，我借机试探样地向母
亲张开了双臂，母亲立即会意，略微
侧下头冲孩子招呼道：“快看，你的妈
妈也学会撒娇了。”我轻轻拥母亲入
怀中，惊异感受于她身体的羸弱，同
时也直观觉察到了时光飞逝的力量
与无情。

我缓缓松开手臂，母亲却很开
心，说要送我一件东西。随即，她转
身从书桌上拿过来一本软皮本：素色
的封面，32K 大小，七八十页的样
子。我信手一翻，原来是一本“剪报
簿”。

剪报簿第一部分引语是：最好的

医生是自己。无疑这是健康知识的
相关汇总，可见无论何时，儿女的健
康永远占据着父母心中的首位。

第二部分是生活小妙招，我提
出的问题，母亲回答我后，又怕我遗
忘，看到报刊相关内容，就裁切后在
本子上粘贴好以备我不时之需。

第三部分是育儿新理念，看到这
里，我不由心中生起了涟漪：听母亲
说，我小时候也是喝完一小碗粥，再
伸碗，意犹未尽说“还要”的贪吃娃；
我也是经常四处乱跑破裤子的小淘
气；我还是冒充家长签字企图蒙混过
关的熊孩子……

记得少年时代的我就像个野孩
子，上墙爬屋、街道中疯跑，对于母亲
的教导也是东耳朵进西耳朵出。后
来我发现母亲的话变少了，但我书桌
上留言条的数量却增多了。其中有
的写着：明天天气转冷，记得保暖。
我中午加班，冰箱里面有现成的食
物，热透再吃。有的写道：取得成绩
不要自满，越是饱满的谷穗越是谦逊
地低头。还有的写道：劳逸结合对你
来说，就是疯玩和看书要结合起来，
拭目以待你的表现。诸如此类的留
言条让我感到很新奇，我逐渐静下心
来，开始参照执行。

后来我无意中听到了父母的谈

话，才知晓了留言条的意义，母亲说：
“女孩子长大后会变得敏感，自尊心
和虚荣心都会增强，如果我一味训斥
她，恐怕收效反倒糟糕。我自从写留
言条以来，明着我装作不管不问；暗
里据我观察，女儿对我所说的内容还
是上心了。事实证明这个法子是可
行的。”我听后，偷偷躲在墙角哭得一
塌糊涂，后悔自己曾经的任性妄为，
感动母亲为了维护我的自尊心所付
出的心力。

我的一些糗事，母亲似乎都忘
了，母亲只记得：我小学二年级的时
候，放学回家后正逢下雨，又去工厂
为她送伞；我15岁那年，她住院的时
候，我笨手笨脚刚学会包饺子，包好
后着急给她送去，结果摔了一跤，饺
子沾了杂物没法入口，可是母亲却很
知足。

母亲是最容易满足的，即使孩子
那微不足道的付出，“养儿方知报母
恩”，如今我也有了下一代，母亲仍然
关注亲子教育问题，我将之视为“隔
辈亲”的最好证明。

母爱无形，但我分明触摸到了它
的形状，就像眼前这本剪报簿，一字
一句，一行一页都是记录，见证着岁
月里母亲之于我牵挂、希冀所走过的
长长的轨迹。
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那时候我觉得娘真厉害，不用花钱，她用自己平日攒下来的脱
发就能给家里换来好多有用的东西。

娘的头发

在另一个世界里，母亲经历了春夏秋冬，不知她是否适应那里
的环境，不知她过得怎样！

往事如涓涓溪流

2018年父亲80岁生日时，作者张喜龙全家与父母合影。

《我心中的“李焕英”》征文选登


