
在那艰难的岁月，母亲的苦难，如屋前那棵苦楝树上的叶片，密密匝匝。

时间都去哪儿了？
■ 丁东

“打我有记忆起，妈妈就是中年妇女的样子。
所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。”透过
影片中的金句，一番穿越，母亲当年忙碌而瘦小的
身影，异常清晰地凸现在我的眼前，让我情不自禁
地轻唤一声：“你好，陆惠芬！”

要说母亲陆惠芬的经历，还真不简单。她
出生于长江下游北岸一商贩人家，从小在城里
长大。家中排行老二，上有一个哥哥，下有三个
妹妹。因家庭条件受限，兄妹五人除哥哥读了
大学、小妹读完初中外，其余姊妹都未上过学，
靠扫盲班识了几个字。母亲18岁那年，应招进
了邮政局上班。上班没几年，遭遇20世纪60
年代初的三年自然灾害，因城里粮食紧张，便到
她嫁在江南农村的姑妈家寄住。我爷爷、奶奶
见母亲长相秀气、性格文静，觉得与我英俊的父
亲是天生的一对，便上了心思。母亲的姑妈经
不住我爷爷、奶奶的反复央求，带我父亲去外公
家提亲。不承想，我父亲以他的朴实和勤快，换
来了外公、外婆的默许，成就了一段异地姻缘。

当年，生活相当困难。爷爷、奶奶请长辈们
到家里吃顿饭，算是为我父母举办了婚礼。父母
婚后第二年的春天，母亲原先上班的邮政局托人
捎话，通知复工。而此时，母亲生了我姐姐正在
坐月子，没法回城上班。就此在农村扎下了根，
成了一个地地道道的农民，与其他农村妇女一样
挣工分。

之后，我和弟弟的相继降生，让生活负担更
加沉重。别说衣着光鲜了，就连温饱都成了问
题。面对如此窘境，要强、勤劳而又爱美的母亲，
靠养猪养羊、养鸡养鸭，换回一家人的体面。为
了让散乱堆放的被褥、衣物有个好的归宿，让家
里显得整洁些，母亲伐倒长在屋后的四、五棵杨
树，请木匠打制了一个三开门的衣柜；为住得安
全、踏实些，母亲四处收集树枝、秸秆，上窑厂换

回砖块，让原本的土坯墙成了砖墙。就这样，在
艰苦生活的夹缝中换取对美好生活的向往。

我六岁那年，父亲患了伤寒。在父亲患病的
两年中，家庭的重担全都压在了母亲瘦弱的肩
上。除背负父亲治病的债务外，母亲既要陪父亲
住院、照顾三个年幼的孩子，又要挣工分、喂养猪
羊和鸡鸭。据父亲回忆，那两年，母亲的体重仅
有80多斤。在那不堪而艰难的岁月，母亲的苦
难，如屋前那棵苦楝树上的叶片，密密匝匝。

在子女的教育上，每一位成功的母亲都自
有高招。我的母亲更不例外。记忆中，母亲对
我们要求甚严，从不溺爱。用她的话说，“谁不
爱自己的孩子，但爱只能放在心里，不能总挂在
脸上”。打小时候起，我们姐弟仨每天放学后，
每个星期天以及寒暑假，母亲都要给我们分派
割猪草、搞卫生、洗衣服、做饭菜、喂鸡鸭、拣麦
穗等家务活。有两年，为了多挣点工分，她把生
产队加工柳条箱的任务领回家，让我们姐弟仨
担负起了刮柳条皮的苦差事。所有活计，母亲
自有她一套基于“质”“量”的奖勤罚懒的“考核
标准”。视每个人的表现，决定谁有糖果、脆饼
吃，谁能买小人书，谁有新书包用，谁有新衣服
穿。这极力培养了我们的自理能力、进取精神
和责任意识。

对于子女的学习，母亲同样是位称职的家
长。苦口婆心、榜样激励是她惯常运用的教育方
式。她常挂嘴边的“不蒸馒头争口气”那句话，成
了相伴我一生的座右铭。在母亲的鞭策与督促
下，我们姐弟仨的学习成绩一向较好，屋内的墙
上贴满了我们的“三好学生”奖状。后因家庭困
难，姐姐、弟弟在分别读完初中、高中后即放弃学
业，打工挣钱。只有我一人读完了大学。

20世纪80年代初，沐浴着改革开放的春风，
土地承包到户，乡镇企业兴起，经济快速发展，生
活日趋好转。母亲落实了下放工人政策，每年领
取一定的生活补贴。九年前，市里出台“农保转城

保”的惠民好政策，我出资10万余元为父母买了
“城保”，让他们每人每月享有2000多元的养老
金，过上了收入稳定、衣食无忧的幸福晚年生活。

历经沧桑，走过风雨。“你以为你已经很爱
很爱妈妈了，但妈妈远比你想象中更爱更爱更
爱你！”一部《你好，李焕英》，让我忍不住回头仔
细端详年已八旬，一生为家庭、为子女付出的母
亲陆惠芬，内心充满了无限的感恩、挚爱和愧疚
之意。“时间都去哪儿了？”“这还是当年的陆惠
芬吗？”作为子女，我们该以怎样的孝心来回报、
抚平母亲脸上那一道道被岁月犁深的皱纹？唯
陪伴是最长情的选项。

作者丁东的父母与姐姐（中）
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销售工作，总
让我觉得很亲切，
能让我回忆起一
些味道，像是裹在
大木棍子上一卷
卷崭新布匹的纺
织清香，像是五金
件批发市场上能
发出叮叮当当的
细 铁 油 香 …… 这
些，都是母亲无形
中教给我的，也是
她给我留下的美
好印记。

我
妈
，就
有
这
么
好
！

她没有放弃自己的梦，卖菜、卖鱼、卖肉、养猪、养鸡、养鸭……亏过也赚过，可她就是能走过
黎明坐等清晨的第一缕曙光，她告诉我她看见的风景超乎想象，她希望我也能去远方，有海浪有
海风，风吹浪花起。

我的妈妈，我的阿西玛

《我心中的“李焕英”》征文选登

■ 初三

散落人间的小石头，河畔倒映着的璀璨星
火。父亲斩钉截铁的毕生梦想，洛通河畔上唯
一的牧羊女。举止无拘束，行色从容不迫的她
还没来得及做好别人的女儿就做了我的妈妈，
为了我们生活的和煦和甜美披上战甲披荆斩
棘。谢谢您，阿西玛。

记事起，她就是个素面朝天并且很要强的
小姑娘。我从未见过她打扮自己，也没见过她
穿戴一金一银。一件粗糙纹路的毛衣和一条泛
白的迷彩裤子，一双适合农村干活时穿的胶钉
鞋，就是阿西玛一天甚至一周的穿搭。在我看
来她一直都是朴实而又不失气质的农村妇女，
蓬松的头发也被制服得服服帖帖，一根细长的
辫子从肩头落到纤细的腰间，腰上系着传统彩
色的崩典（藏族服饰中的一种）。

她有一口浓重的乡音，从前没有手机，她的
大嗓门最实用，河对面的田地上有偷吃稻谷的
牛，她一定会发现并大吼叫别人牵走自家的
牛。那一段时间，因为阿西玛的嗓门我在学校
里神气了一段时间，但后来也因为阿西玛的大
嗓门而羞与朋友们玩，可要是没有阿西玛的大
嗓门，我可能在沉默中溺死了。

记忆的某一片段里阿西玛的脸上有了很多
的斑点，是晒斑还是产后斑？我也不清楚。只
记得她会擦点蜂蜜在脸上，但是蜂蜜从不愿在
她的脸上久留，汗珠滴落时它也赶着离场。她
用手擦了擦脸上的汗珠，我看着那双苍老的、长
满了茧和多年后与指纹融合的布满伤疤的双
手，潸然泪下。我知道这一双手的创造力非比
寻常，而我只期待她用手做出的精致包子。操
劳了大半辈子的阿西玛也老了，变成了所有人
眼中的中年妇女，当我长到她年轻时的年纪接
受着世界带给我的新鲜感时，她却因赶不上时

代而疲惫，畏惧落伍而慌
乱。

家乡的核桃树很多，
捡了树下掉落的核桃不算
偷，村民的夏末都是在捡
核桃的农忙里度过。阿西
玛也不例外，起早贪黑地
从河水流经的山谷里走
动，水流的声音盖过了阿
西玛的脚步声，直到黎明
破晓云雾里才会出现一个
人的身影，阿西玛背着背
篓走过牛棚猪圈才到我的
身旁，拿给我一个那一天
最新鲜的核桃，香甜可
口。记得有一年夏天，她
经过山谷深处踏着石头回
家时突然脚下一滑，那个

眼前锥子似的石头已经插入脚上血流不止，无
论怎么叫唤没人理会。无助的她只能使出全部
力气把石头推开，抽了一根细藤，把脚绑起来，
然后强忍着伤痛回到家中。父亲见状连忙扶住
母亲，用酒给母亲的伤口消毒后就赶紧把她送
到医院，可回到家的她依旧忙碌。我心疼阿西
玛未消肿的脚，却不知所措干着急。

有段时间家里的生活有些拮据，日子也不太
如意，阿西玛就开始了创业，和父亲一起撑起一
片天面对窘境，当时身边的人一片哗然：“她也就
小学文凭，能有什么能耐啊!就不能和正常的女人
那样相夫教子，照顾老人吗？”她没有放弃自己的
梦，卖菜、卖鱼、卖肉、养猪、养鸡、养鸭，亏过也赚
过，可她就是走过黎明坐等清晨的第一缕曙光，
她告诉我她看见的风景超乎想象，她希望我也能

去远方，有海浪有海风，风吹浪花起。
上高中时，有一天她突然来到我的学校，斩

钉截铁地告诉我她是来考驾照的，我想着她骑
摩托车时的“损样”，想劝她还是回去好好创她
的业。她很执着地对我说已经学会骑摩托车
了，骑着摩托车还能去卖肉，下定决心去驾校练
车，我怀疑着但仍然双手投了赞同票。记得她
第一次挂科的样子，气呼呼的不和任何人讲话，
我也在角落里偷偷地笑她，现在回想起来才发
现她是真的强大。拿到驾照的那天她满心欢
喜，脸上布满了皱纹也无法阻挡的喜悦和幸
福。长大以后我总是心疼阿西玛唯唯诺诺的不
敢沉溺于美，更像个忙碌不堪的男人。也不知
道从什么时候起阿西玛发胖了，容颜不再，她到
现在都不知道一个口红色号，一个适合自己的
粉底液。

我上大学以后父母的生活压力更大了，阿
西玛是乡镇里最稳的老司机，自然而然地跑起
了出租，拼了命地赚钱。阿西玛不会打扮自己，
也舍不得花钱。有时看到她头上时隐时现的银
发和脸上没有擦匀的防晒霜，一股酸味从鼻子
到眼睛再到嘴唇边，酸味变成了咸。我想阿西
玛一定没有买过一件贵的衣服吧，喜欢上漂亮
的衣服，拿起来又放下，摸一下又撇下，到我和
妹妹买衣服她倒是积极地参谋，即使很贵也没
有撇下。有一天我问阿西玛：“不能处理婆媳关
系的时候怎么办，有没有想挣脱婚姻，像个自由
的小鸟一样飞往山的另一边？”她说：“可你很
小，妹妹更小。”当时我哽咽地回了一句：“父亲
也爱您啊。”她笑了笑停下手中的工作望了望父
亲厚实的背影。

现在的阿西玛在上学，就这么突然地上学
了，刚好赶上潮流上网课呢，又笨又拙的手在纸
上写写画画，那字总是在纸上跳跃，飘飘然的，
可坚定的心写下了最大的决心。指尖划过手机
屏幕按着暂停键，又拿起笔记下老师所讲的一
切，我第一次见阿西玛如此娴静的样子。就在
昨天她让我在电脑里帮她报名考试，可我们相
隔甚远。一个在家，一个在学校。一个在云南，
一个在拉萨。于是在她和我的潦草的讲解下我
帮她报了名，但我的态度让她失落了，事后才后
悔那种不耐烦，阿西玛可从来没有对我这样过。

回学校那天是大年初九，不知怎么特别想
哭，天气也是特别阴沉，我看得出阿西玛也有些
忧愁，可她一定装出坚强和无所谓的样子。那
天所有人都是和我相拥道别，唯独她纹丝不动
地站着，我没敢抬头看她擦了擦眼泪转身就走
了，路上都是她担心换来的手机铃声。有时阿
西玛就是特别倔，好像有个规定是阿西玛不能
哭，阿西玛一定要坚强不屈，我只希望她伤心的
时候把眼泪流出来，也希望她说她想依靠，一个
人扛不住。

说真的，怕阿西玛老去，就怕她老去。
如果她是我的姐妹就好了，她是我的朋友

就好了。
这世界不太温柔，这命运不大公平，让她当

了妈妈。

电影《你好，李焕英》开始没多久，贾
晓玲就闯了大祸。她拿着假录取通知书
骗了母亲，在母亲为她举办的庆功宴上，
在众多亲友、特别是还有母亲一辈子的

“死对头”面前，她被戳穿了……
屏幕上，母亲推着自行车在前面走，

贾晓玲胆怯地跟在后面。突然，母亲停
下来，深呼吸，回过头，竟是满脸微笑。
那一刻，昏黄的电影色调中，李焕英笑得
耀眼，眼里充满纯真。

看到这一幕，旁边一直吸可乐的观影
者，突然不吸了，惊讶地自言自语道：

“啊，这事就过了？这妈也太好了吧。”
我心里却乐开了花，得意地靠近旁

坐，低声说：“我妈，就有这么好！”
贾晓玲说，记忆中母亲一直是“中年

妇女”的样子，而我的母亲王雅杰，在我
眼里，一直是耀眼和纯真的。

在我的出生地，四川省攀枝花市，阳
光几乎全年无休，我看到的母亲，总是在
阳光的灼灼照射下，暖的“耀眼”，活得

“纯真”……
我父母都是20世纪60年代生人，我

是“80后”，那时，教育理念是“鼓不打不
响”，孩子有错，打几棍子，是为孩子好。
而且，孩子成绩好才有出息，才能为父母
争气。

从小到大，我并不比贾晓玲要“争气”
多少，但闯的祸并不比她少，但几乎没挨
过打。记得在初中时，我不喜欢上英语
课，上课前，我把教室里的灯泡心都给拆
了。很快，我就被“逮”住了，我爸妈都被
请到了学校。从学校回家那一路上，我
跟着父母，和贾晓玲一样忐忑，心想，这
回得挨打。但却没有，如往常一样吃饭
做作业……现在问我妈，当时为什么没打
我，我妈说：“做都做了，打有什么用，孩
子都是调皮的。”

这无条件的爱，在我眼里就是不同寻
常的“耀眼”。

记忆中，为数不多的几次挨打，大多
都是吓唬，母亲在我后背拍两下，根本打
不疼。但有一次，因为我调皮，母亲晾衣
服，顺手用衣架敲了我几下，把我敲疼
了，我就生气地坐在客厅里，不回卧室睡
觉。母亲心疼我，过来抱着我。

大学毕业后，在成都做过很多份工
作，其中有一份工作，又轻松又挣钱。那
时，同龄人月工资平均两三千元时，我一
个月的收入已上万。

那时，刚兴起保健品热，行业不像现
在规范有序，我的工作内容就是将社区
居民召集起来，带他们做活动、做宣传、
做服务的同时卖产品。还常常会到居民
的家里去走访慰问，目的也是卖产品。

但这份工作，我却一直做得很不踏
实，也很不开心，我觉得公司对产品的介
绍有点夸张，不够诚实。其中，我的一位
客户，是一位阿姨，对我特别好，我每次
说要到她家去，她便会远远地站在窗户
口望我，看我快到了，就把各种水果削
好、切好，各种零食小吃摆满一桌子……
她让我想起了母亲。于是我辞职了，这
份工作总共干了不到三个月。

母亲，留在我身上、心里的印记还有
很多。

我父母是随他们父母援建，从东北来
到攀枝花。父母延续上一辈的使命，也
在攀枝花进行工业建设。父亲在工厂是
电工，母亲在工厂的商店里卖布匹。

我从小就在母亲的布匹柜台里窜上
窜下，看她推介、量布、卖布。随着改革

开放，商品越来越丰富，很少有人再买布
做衣服了，母亲便开始卖五金件，我又常
常吵着要和母亲一起去批发市场进货，
看她询价、比价、还价。后来，母亲还在
单元楼下开过小卖部，一直到年近六旬，
才开始休息，安享生活。

而我至今做过的多份工作，样样工作
与销售有关。刚毕业还是黄毛丫头时，
和同事们上街做推介，同事们都很羞涩，
而我却很自如。很多人觉得销售很难，
而我却游刃有余，销售工作，让我总觉得
很亲切，能让我回忆起一些味道，像是裹
在大木棍子上一卷卷崭新布匹的纺织清
香，像是五金件批发市场上能发出叮叮
当当的细铁油香……这些，都是母亲无形
中教给我的，也是她给我留下的美好印
记。

说到我的工作和生活，别人听起来感
觉很“动荡”，但我却觉得很幸福。因为
我从小就能为自己的生活做主，一直能
选择自己想做的工作，一直可以做自
己。而这，则来源于母亲对我无条件的

“支持”。
母亲从没有对我说过她对我在职业

上的期盼。2003年，非典疫情发生，那年
也正逢我高考，我从电视上看到医务人
员在疫情中的奉献，很英勇，于是也想成
为医务工作者，我报考了相关专业。母
亲支持我。

大学毕业后我没做医务工作，而是任
性地在各种行业里“漂”，在各类公司卖
过各种产品，母亲从不评价，只要我需
要，她就第一时间出现，一直这样默默地
支持我，直到现在。

我有时候也有点懊悔，没有成为母亲
的骄傲。母亲什么都不说，每次看到我，
都是满意的微笑，满眼的纯真。那一刻，
我就深深体会到了鲁迅所说“母亲是伟
大的”这句话的含义。

在我心里，我的母亲予我，就是伟大
的。

我的朋友听我说母亲，常问：“你妈怎
么这么好？”

我妈为什么能这么好？我也常思
索。在我了解了我的家乡历史后，我从
中找到一些关联。

攀枝花，蜀地南端，金沙江畔，是攀西
大裂谷里生长出的一座现代化的城市。
从20世纪60年代开始的三线建设，是一
段波澜壮阔的历史，我的父母和数百万
建设者一样，远离故土，毅然决然地在这
西部的大山沟里，把青春奉献给了三线
建设。

在那个火红年代，父母发扬“艰苦创
业、勇于创新、团结协作、无私奉献”的三
线精神，他们全身心地做奉献，对国家充
满热爱，这样的爱是纯真的。纯真的他
们，对我的期待，如李焕英一样，没有一
点功利，表现出来的就是希望我正直、健
康和快乐。

从微观角度，我父母各自出生的家庭
也非常纯真。亲家相处一直融洽，从无
纠葛。我姥姥病重，子女们无暇照顾，是
我奶奶一直床边悉心照料，直到最后。
我母亲常说，姥姥走后，奶奶就是她的母
亲，她也一定要孝敬到底。

母亲这么好，还来自她的家庭，我的
姥姥、姥爷多子女中，只有母亲一个女
儿，母亲疼爱我，也如当年她被那般呵
护。我现在也是一位妈妈了，对我的孩
子，也自然地延续着母亲这般“耀眼”的
爱。

在日新月异的时代，在繁华喧闹的大
都市闯荡，儿时父母对家国的淳朴热爱，
以及家里那份长久的真诚和谐，一直支
持着我在生活中褒有着“纯真”底色，并
继续用这份“纯真”滋养着我的家庭……

母亲阿西玛在贴村里的公告

▲口述者张
颖和她的母亲及
孩子

▲ 年轻时
的王雅杰
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