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如今，女性写作已成常态。但在百年前，写作对女性来说却并非易事。她们要突破“女性不能写作”的世俗偏见，要争取写作的时间和物质条件，还要面临

男性作家的贬低和否定……在百年前的中国，女性写作是如何发生的？如今的女性写作发生了哪些变化？对国外的女性写作者来说，她们又是如何在种种抑

止女性写作的氛围中突破重围坚持写下去的？中外女性写作的处境有什么异同？本期《新阅读》专刊推出“女性写作”专题，探究现代女性写作的发生以及变

化，分析抑止女性写作的机制，鼓励女性理性平和地看待女性写作的传统，寻求“彼此相连的感觉”。
阅快递递

■ 中国妇女报全媒体见习记者 黄婷

如何将中国现代女性文学与西方女性文学
区分开来，是不少学者致力探究的问题。在《中
国现代女性写作的发生（1898-1925）》一书中，
张莉将中国现代早期的女性文学定义为女学生
文学，为该研究提供了一个方向。她努力回到
历史现场，重新观照中国女性文学自身生长的
语境，寻找属于中国现代女性文学的自身传统。

在回到中国历史语境里寻找女性文学发生
的背景之外，张莉也关注当代女性文学写作，并
提出了“新女性写作”的概念，主编了《2019/
2020年中国女性文学选》和《新女性写作专辑：
美发生着变化》等作品集。在这些女性年选里，
我们不仅能看到中国女性文学的发展，也可以
看到中国女性生活状态的重大变化。而“新女
性写作”的概念强调写作者的社会性别，希望作
品将女性放置于社会关系中去观照和理解，看
重女性及性别问题的复杂性。

在张莉看来，女性文学和女性写作追求的是
两性平等和两性理解，而不是对抗与排斥。真正
的女性写作是丰富的、丰饶的而非单一与单调
的，它有如四通八达的神经，既连接女人与男人、
女人与女人，也连接人与现实、人与大自然。

回到中国历史语境里寻找女性文学
发生的背景

女报《新阅读》：您当初是在什么缘由下关
注到女学生文学，并从这个角度研究现代女性
写作的？

张莉：那已经是二十年前了，我还在清华大
学读研究生一年级，第一次读到戴锦华、孟悦老
师合著的《浮出历史地表》，这本书对我有很重

要的影响。这些现代女作家是怎样浮出历史地
表的，是什么样的环境和条件最终使这些人成
为女作家呢，这是我的困惑，也是我的研究起
点。来到北京师范大学攻读博士学位后，我逐
渐意识到这所大学与中国现代女性文学发生的
关系，逐渐发现陈衡哲、冰心、庐隐、冯沅君、凌
叔华这些女作家成名时几乎都有女大学生的身
份，因此，我将中国现代女性写作的发生定义为
女学生文学，这是中国女性文学与西方女性文
学的重要不同。在这样的理解背后，也包含了
女性文学研究方法论上的调整，我想回到中国
历史语境里寻找女性文学发生的背景而不是依
靠西方女性主义理论的阐释。作为研究者，要
努力回到历史现场，重新观照中国女性文学自
身生长的语境，只有回到历史现场，才能真正寻
找到属于中国现代女性文学的自身传统。

女报《新阅读》：冰心、庐隐和凌叔华这批女
大学生开始写作，观察自己、反思女性的处境，
对当时女性解放的思潮有哪些积极作用？这与
最开始把国外的女性解放思潮引入国内的男性
知识分子相比，有什么独特之处？

张莉：这些青年女学生拿起笔写作，毫无
疑问是新女性真正自我言说的开始，她们引领
了人们对于新女性的想象，女性不再由男作家
代言，她们开始说她们想说的话。当年许多读

者都谈到过冰心作品对他们的巨大影响，那当
然是新的女性文学作品的意义，但也是新女性
形象的影响。人们从这些女作家作品里，开始
想象现代女性精神和女性气质。

我要特别说到女作家们对于社会问题的关
注。她们当然也书写个人经验，但她们更乐于
抒写社会上的边缘人，比如小脚女人们、女工
们、无家可归的人……在写作最初，这些女性就
有对社会问题关注的自觉。这是中国女性文学
传统非常宝贵的经验，这一传统从“五四运动”
至今一直是存在的，我认为需要发扬。

女性文学之美和女性写作之美的判
断标准在悄然改变

女报《新阅读》：从“五四运动”到如今百年
间，女性文学写作发生了哪些转折和变化？当
代女性主义写作有什么特点？和当时那批女作
家有什么异同？

张莉：一百年来，中国新文学发生着重要改
变，而无论文学内外，中国女性的精神气质和身
体形象也都有着重要的革命性变化，关于何为
女性文学之美和女性写作之美的判断标准也一
直悄然改变。这也是我为什么将新女性写作专
辑命名为“美发生着变化”的原因。当代女性写
作发生重要变化是在20世纪80年代中期到90
年代末，出现了张洁、王安忆、铁凝、林白、迟子
建等重要作家，她们的许多作品成为当代女性
文学的宝贵收获。一百年来，中国女性文学史
上总是有重要的女性形象问世并引领我们对新
的女性形象的想象，相比而言，今天的女性文学
影响力不如从前。当然，我们今天对于女性写
作的期许也不一样了。

女报《新阅读》：大家对女性议题越来越关注，
但是如今女性文学的影响力却不如以前，这是为
什么？在您看来，哪些女性题材更值得关注？

张莉：我们很难出现一部全民关注的女性
小说或者女性非虚构作品了。一方面今天我们
是视觉媒体的时代，文学影响力变小了。另一
方面也因为，今天的作家可能对当下的生活没
有那么敏感了。今年我组织了一个写作专辑，

“非虚构写作与我们时代的女性劳动者”，我希
望那些大众媒体并不熟悉的女性生活出现在写
作者笔下，我想那是当代女性写作和女性文学
的发展发向。特别期待青年一代作家既关注自

己的日常生活，也能关注重要的社会问题。
今天我们讨论女性写作时，总是不由自主地

想到北上广的女性，但其实我们国家幅员辽阔。
这些年，我一直关注边地女性的写作，关注那些
少数民族女性的写作。我喜欢李娟的《我的阿勒
泰》、马金莲的《1987年的浆水和酸菜》和冯良的
《西南边》，喜欢她们书写的女性生活，那是我们不
常了解、但是却应该了解的女性生活。关注边地
女性，关注我们时代女性生活中的重要变化，我
认为是当代女性写作的重要发展方向。

女性文学和女性写作追求的是两性
平等和两性理解

女报《新阅读》：女性写作如何平衡更能体
现女性自身立场的个体经验和更关注充满男性
评价标准的社会问题？

张莉：优秀女性文学作品要有对个体经验
的书写挖掘，同时也要有关注社会问题、关注他
人的方向，这些向度可以同时存在，并不相悖。
比如，《生死场》里有个人生命经验，但也有对民
族危亡时刻的书写。最近那些受到关注的国外
作品，比如《82年生的金智英》《证言》《那不勒
斯四部曲》，既有个人经验，也有社会问题的关
注。题材固然重要，但作家的表现力也很重要，
文学作品最终要看写得好不好。

女报《新阅读》：您也一直关注着当代女性
文学写作，并提出了“新女性写作”的概念，主编
了《2019/2020年中国女性文学选》《新女性写作
专辑：美发生着变化》等作品集。新女性写作与
以往的女性写作新在哪里？

张莉：去年，我开始编选《2019年女性文学
年选》，今年是第二年了。这是女性文学研究领
域的一个新尝试。这个年选，每年选出20位女
作家写的20个当代女性故事。我希望这些年
选排列在一起，既是女性文学的文本，也是一个
社会学和妇女研究样本，我们从这里不仅看到
中国女性文学的发展，也可以看到中国女性生
活状态的重大变化。

《新女性写作专辑：美发生着变化》收入了
翟永明、林白等13位各个代际、但都深具性别意
识的重要女作家的作品。我希望以此推动对“女
性写作”的再次定义和重新理解。之所以提“新
女性写作”这个概念，是想强调今天的“女性写作”
与以往的有所不同。它强调写作者的社会性别，
希望作品将女性放置于社会关系中去观照和理
解，强调写作的日常性、艺术性和先锋气质；看重
女性及性别问题的复杂性，希望作家对两性关
系、男人与女人以及性别意识有深刻认知。真正
的女性写作是丰富的、丰饶的而非单一与单调
的，它有如四通八达的神经，既连接女人与男人、
女人与女人，也连接人与现实、人与大自然。女
性文学和女性写作追求的是两性平等和两性理
解，而不是对抗与排斥，我希望以写作专辑的方
式来推动一种新的女性写作出现。

张莉：真正的女性写作是丰富的、丰饶的
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在《如何抑止女性写作》一
书中，美国著名女性主义科幻作
家乔安娜·拉斯揭开了一段隐匿
的历史——男性通过种种策略，
阻止、无视并贬低女性的文学写
作。在这本反讽意味十足的文
学评论中，拉斯戏仿男性口吻，
点破了历史上贬损女性作家的
惯用潜台词。同时，尖锐的讽刺
并未使拉斯失却客观，每一条抑
止女性写作的机制分析都有历
史文献、文学文本佐证。
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《巴黎评论》编辑部 编
人民文学出版社2021年2月版

《女性作家访谈》是《巴黎评论》编辑
部自2017年起推出的特辑，迄今为止已
出版两辑。此次推出的《巴黎评论·女性
作家访谈》篇目上有所调整，收录了十六
位女性作家的访谈。作为《巴黎评论》出
版史上第一个女性作家访谈特辑，本书
的十六篇访谈可以看作“对话中的散
文”，既是极具水准的对写作技术的探
讨，又涵盖了女性作家生活中那些细微
却折射性格的细节：她何时确立写作的
志向？她的文学启蒙是什么？在不同的
写作阶段，她遇到的具体阻碍是什么？
她如何面对外部否定和自我怀疑？她的
同道人或格格不入的对手又是谁？她和
女性主义思潮的关系如何?……

如何将中国现代女性文学与西方女性文学区分开来，是不少学者致力探
究的问题。在《中国现代女性写作的发生（1898-1925）》一书中，北京师范大
学文学院教授张莉将中国现代早期的女性文学定义为女学生文学，为该研究
提供了一个方向。她努力回到历史现场，观照中国女性文学自身生长的语
境，寻找属于中国现代女性文学的自身传统。近日，中国妇女报《新阅读》专
刊对张莉进行了采访。

“她们”写了，“她们”还将要写

■ 范语晨

美国著名女性主义科幻作家乔安娜·拉斯
的《如何抑止女性写作》（南京大学出版社2020
年11月版）以“格罗托罗格”这个词开始。她解
释道，该词为星际用语，代指“可笑的自我欺
骗”，也用以形容“不需要经过直接审查就能做
到的信息控制”。

事实上，这是拉斯对于男权社会抑止女性
写作模式的高度概括。在《如何抑止女性写作》
中，拉斯用她熟悉的科幻文学情景打开了一段
隐匿的历史——男性通过种种策略，阻止、无视
并贬低女性的文学写作。在这本反讽意味十足
的文学评论中，拉斯戏仿男性口吻，点破了历史
上贬损女性作家的惯用潜台词：“她没有写”“她
写了，可是她不该写”“她写了，可你们看看她写

的啥呀？”……尖锐的讽刺并未使拉斯失却客
观，每一条抑止女性写作的机制分析都有扎实
的历史文献、文学文本佐证。这是一本面向男
性中心文学史的批判檄文，也是对整个女性文
学传统难能可贵的补白。

针对女性写作的“非正式禁令”

在分析抑止女性写作的策略之前，拉斯首先
揭示了这些策略的隐性特质：强势的男性当然不
会颁布明确的法令禁止女性写作，但“非正式禁
令”却处处存在，成为司空见惯的权利剥夺。

女性写作者被赋予的“假性自由”与真实阻
力是社会历史的产物。稍稍熟悉唯物史观的人
都知道，人类进入文明时代伴随着父权制的大获
全胜，开启了男性在政治经济上的主导地位。女
性在此后的漫长历史中被彻底“他者”化，不掌握
财产权，不从事社会生产，也自然不可能具备文
学创作所需的物质基础与自由空间。

书中，拉斯援引文学史资料呈现了女性创
作者打破禁令的艰难。无论是中产阶级还是工
人阶级女性，都很难有可支配的金钱和闲暇时
间：艾米莉·狄金森身无分文，需要向父亲讨要
购买书籍的钱；乔治·艾略特几乎没有自己的时
间，她得料理家务，照顾生命垂危的父亲；工人
阶级女作家蒂莉·奥尔森则需要面对一天工作
十五小时的干扰……

物质与闲暇的缺失之外，男权社会从意识形
态上将女性排挤出文学创作活动。女性接受高
等教育的机会本就在20世纪才逐步获得，而“劝
阻女性求知”的顽固意识，不断否决着女性写作
的正当性，摧毁着女性创作者的信心。

于是，非正式禁令成了不折不扣的强盗逻
辑，一面剥夺女性创作的可能，一面却又借此宣
称她们没有能力创作：“这种让女人不要当创作

者的警告不仅会消耗女性的时间、精力和自信
心，而且彻底地渗透到她们对自己的期望中，使
她们的身份出现真正的分裂，这才是特别具有
危害性的。”

二元对立等式的诸种面孔

面对男性自以为是的“她没有写”的论断，拉
斯旗帜鲜明地进行了反驳。的确，女性在狭小艰
难的空间中依旧创造出了相当优秀的文学作品，
男性便只能转而贬低它们的价值。“剥夺作者身
份”“诋毁作者”“内容的双重标准”等都是价值贬
损的不同策略。如果我们对拉斯的分析略加思
考，便不难发现，这些策略中贯穿着一系列二元
对立的等式，人与文学创作的特性被归为高低有
别的两类，而女性总与劣等的特性相勾连。

“剥夺作者身份”的策略有时将女性作家的
作品归功于她的兄弟或身边的其他男性，有时
则呈现为隐性剥夺，即认为是“她身体里的那个
男人在写作”。“内容的双重标准”更是一连串二
元对立的分配，男性将女性逐出公共领域，而后
将私人领域定义为琐细的、毫无价值的。于是
女性写作也等于狭隘的，等于地方主义的，等于
不严肃的……

在高下两分的对立体系内，女性写作本身成
了对男性特权的冒犯，这使得价值低估常常演化
为诋毁。拉斯谈到，19世纪的欧洲几乎将成功写
作的女性等同于道德败坏，到了20世纪，关于女
性的道德约束有所松动，但擅长写作的女性又与

“缺乏女人味”“不招人喜欢”画上了等号。“女性的
智识是要以失去可贵的女性特征为代价的。”美
国精神分析学家海伦妮·多伊奇如是说。

“她们”彼此相连

“如果关于前辈的记忆被埋葬，那么过去从

未有过前辈的假设就会继续存在下去，每一代
妇女都会相信自己承受着一切从头开始的负
担。”拉斯从无数女性作者切身的迷茫出发，揭
开了男性抑止女性写作的另一历史性工程，即
割断女性文学传统，割断女作家之间的联结。

在“成就个别化”“异常化”和“榜样缺失”三
个章节中，拉斯震惊于我们对历史上女性文学
创作的了解少得可怜。1971年，拉斯本打算在
她开设的女性研究课程中讲授夏洛特·勃朗特
的《维莱特》，却发现整个美国都找不到任一版
本。在课堂上，拉斯也发现，即便对于文学系的
学生而言，《简·爱》都是多数人唯一熟知的勃朗
特作品。

拉斯进而解释道，在任何阶段的教育中，女
作家在选集、课程种类和阅读书目中所占的分
量都极少，这使有兴趣写作的女学生认为女作
家的成就是极个别的例外现象，而这些成功女
作家多半还是不讨人喜欢的怪胎。同时，女性
作品的入选标准也是别有用意的，对于同一个
女作家，她谈论公共政治的内容通常会被删去，
只保留她的情诗。

通过缜密的文献梳理，拉斯向我们呈现了历
史上女作家之间相互影响、甚至实际上相互交往
的蛛丝马迹。女性写作的传统和谱系确乎存在，
只是被淹没了太久。对历史的补白铺就了通往
未来之路，拉斯考察了面对“女人不能写作”的断
言，女性作何反应。最令拉斯赞扬的反应不是愤
怒、逃避、正面驳斥或诉诸个别榜样，而是“女性中
心意识”的重塑。这一视角以女性的团结为后
盾，打破固有判断和僵化的价值中心，理性平和
地看待女性写作的传统，寻求“彼此相连的感
觉”。女性写作者之间的联结历史需要被重写，
更需要被延续。正如拉斯想要告诉我们的那样：

“她们”的确写了，“她们”还将要写。

——读《如何抑止女性写作》

《巴黎评论·女性
作家访谈》

《浮出历史地表：
现代妇女文学研究》

《阴性阅读，阳性
写作》

戴锦华/孟悦 著
北京大学出版社2018年5月版

本书是系统运用女性主义立场研
究中国现代女性文学史的代表性著
作。借助精神分析、结构、后结构主义
理论，本书以作家论形式深入阐释了庐
隐、冰心、丁玲、张爱玲等九位现代重要
女作家，同时在现代中国的整体历史文
化语境中，勾勒出了女性写作传统的形
成和展开过程。理论切入、文本分析和
历史描述的有机融合，呈现出女性书写
在不同时段、不同面向上的主要特征，
及其在现代文学史格局中的独特位
置。本书自1989年问世后产生了广泛
影响，被誉为中国女性批评和理论话语

“浮出历史地表”的标志性著作。

黄昱宁 著
复旦大学出版社2011年8月版

本书揭示了女性写作者承受的
“危险”，不只是制度、阶级、经济、历史
之类的抽象概念，不只是比男作家高
得多的自杀率，而是所有这些因素和
现象合成之后掰碎了弥漫在生活细节
里的——它们迫使你在下笔时总怀疑
有没有忠实于自己的声音，总在怀疑
你的风格是否不够女性化或者太过女
性化。渐渐地，连女人自己也开始相
信，她们的句子是流出而不是吼出的，
它们理该是缺乏肌肉力度的，理该是
精致而匮乏有效营养成分的，理该是
斜体的，理该在突然提高音量时变得
刺耳。

（言浅 整理）
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