

观澜

# 妈妈不只是一本漂亮的写满幸福的书

——品读《请照顾好我妈妈》



母亲为家人奉献了一生，却从没有人关心过她是谁。《请照顾好我妈妈》一书讲述了母亲一次意外走失后，家人为了寻找她而重新了解母亲的故事。我们应该怎么照顾妈妈，妈妈希望的是什么样的照顾？近日，“写一本书献给妈妈”——申京淑《请照顾好我妈妈》新书发布会暨韩国文学交流会举办，现场嘉宾对这本书以及韩国文学进行了交流与讨论。

中国妇女报全媒体见习记者 黄婷

“母亲为家人奉献了一生，却从没有人关心过她是谁。”《请照顾好我妈妈》（北京联合出版公司2021年3月版）讲述了母亲一次意外走失后，家人为了寻找她而重新了解母亲的故事。在韩国一经上市连续14个月成为各大书店畅销榜第1名，是近二十年来韩国最畅销的小说之一。同时，这本书还获得了第五届英仕比亚亚洲文学奖，作者申京淑成为第一次获得此奖的女性作家。近日，“写一本书献给妈妈”——申京淑《请照顾好我妈妈》新书发布会暨韩国文学交流会举办，现场嘉宾对这本书以及韩国文学进行了交流与讨论。

## “另一个女人”

《请照顾好我妈妈》一书从女儿、儿子还有父亲各个角度回顾了妈妈的一生，后面还有一节则是妈妈自己的角度。这种写作手法给人留下了深刻的印象，而且不同年龄

进申京淑这样一个在韩国可以说是国民作家的世界。”

媒体人傅适野认为这本书有一种儿女的视角，不同代际的人对这本书有不同的代入感。“我代入的是小女儿的角色。当她做了母亲之后，跟上一辈的母亲之间会有一个张力的部分，她会觉得我不能做一个完全无私奉献的母亲，我有自己的生活和梦想。薛老师代入的是大儿子的角色，觉得这是他跟他母亲的写照，任菲老师代入的是大女儿的角色。我们代表的正好是70、80、90后。”

## 真实完整的母亲形象

随着越来越多女性文学和影视作品将目光转向母亲形象和对母职的反思，许多人都会发出“爸爸去哪儿”的疑问。

薛舟表示好的父亲应该跟母亲一起牺牲。“我相信母亲的悲观来源不是生活的压力，而是父亲的放任和撒手不管。徐永恩在小说《遥远的你》里用骆驼的形象比喻那一辈韩国妇女，忍辱负重，没有人来理解和分担。这个比喻非常贴切，让我印象深刻。因为在家庭生活中，男性基本上是缺失的。”

在该书的结尾，关于母亲去了哪里，作者给读者留下了想象的空间。对于相对开放的结局，现场嘉宾有不同的看法。傅适野认为越来越多作家在作品中尝试努力破除母亲的牺牲形象，也会体现一些女性自己的欲望、声音和想法。“所以我在看书的时候会认为妈妈可能去实现她年轻时想做却没有实现的愿望。”

任菲却认为这是个悲剧结局。在看到最后时，她忍不住哭了，因为在她的认知里，书里的妈妈已经不在，这个悲剧的结局尤其给人以震撼和警醒。“她化成了一只鸟去看自己的孩子，以及回到了自己童年时候的房子，回到了自己妈妈的怀抱。”

申京淑在16岁时就想写一本给妈妈的信，但到了中年才写出这部作品，这时她对妈妈这个词以及这个身份的理解已经发生了改变。她原本认为妈妈应该是一本漂亮的、写满幸福的书，妈妈应该是美好的正向的词，但她发现妈妈其实也有自己的痛苦，也有自己的脆弱，所以她最终决定把她认为的所有的真实写出来。

薛舟表示，20世纪80年代之前，韩国的女性形象基本是无声的角色，没有自己的发声渠道。20世纪90年代，韩国的经济文化

迅速发展，传统家庭逐渐解体，父亲作为家庭顶梁柱的地位开始瓦解，母亲的形象便凸显出来，而这正是以申京淑为代表的这批作家作品成熟的时间。

申京淑1963年出生，这批韩国作家有一个共同的名称，评论家称之为“386时代”，60年代出生、30多岁登上文坛，成为当时韩国文坛的中坚力量。薛舟表示：“他们这一代作家相对比较传统，比如书里面的母亲形象，基本上是韩国传统母亲的角色，但好在他们给母亲形象的内在趋势披上了一层外衣，对母亲开始反思。这样的反思看起来是一个小说，但其实是社会潮流的发展。”

## 韩国文学再发现

如今，越来越多的韩国文学被引进国内，引起了读者的关注。在薛舟看来，这与如今大家对韩国文学和女性议题的关注有关。薛舟翻译韩国文学近20年，认为如今国内对韩国文学的关注远高于以前。“我常常感慨，韩国文学在过去20年是比较寂寞的。如今更多读者开始关注韩国文学，我觉得这是一个非常好的现象。‘苦等20年’，我们终于等到大家关注韩国文学。”

在翻译和介绍韩国文学时，薛舟发现韩国女作家的比例非常高，女性作家也非常活跃。“这给我们一定的启示，社会发展一定程度后，留给女性的文学舞台多一点，越来越多有才华的女性走上文学、编剧创作的道路。像老一代的作家，她们基本是完成家庭使命之后，带着一定的社会经验、社会思考来到文坛，一出手就令人惊艳。”

任菲和傅适野对韩国文学的印象则是具有很强的“当下感”——映射现实生活，让人觉得亲近与产生共鸣，现实中发生的很多事情，在韩国文学中更能找到踪影。

正如许多读者在看完《请照顾好我妈妈》开始反思，我们应该怎么照顾妈妈，妈妈希望的是什么样的照顾？申京淑在后记里写到，阔别家乡多年以后，在半个月的时间里，她每天跟妈妈躺在一起聊天、说话。在任菲看来：“陪伴和倾听可能是最好的照顾。这本书让我和妈妈的相处，开始观察与聆听她想要做的事，想帮助她有更多的自我实现。我们也希望读者看了这本书以后，可以跟自己的妈妈去进行深入的交谈。”



李凌霄

“古罗马教育家昆蒂利安说：‘艺术的完美在于隐藏艺术。’有时，设置简单的东西，却又能道出不同寻常的意味。”

《姐姐》（百花洲文艺出版社2020年7月版）一书正是如此。并不复杂的情节设置，却激发出许多感慨。该书是英国作家米克·基德森的处女作，获得2018年萨尔泰文学奖年度最佳图书奖。米克·基德森曾在20世纪80年代组过颇受欢迎的乐队，做过数年记者，也做过英文老师，能种草，能造船，能砸班卓琴。这样一位男性作家，却写出了女性视角的小说，非常耐人寻味。也让人好奇，他是否能讲好一个女性的内心？还是仅仅披着女性小说的皮毛？

《姐姐》中，13岁的索尔和酗酒的母亲、同母异父的妹妹佩帕以及母亲的男友罗伯特一起生活。看似沉默寡言，学习成绩也不大理想，索尔，其实已经遭受了罗伯特长达三年的侵害。

因为无人诉说，索尔只能选择逃离甚至是逃避。这让人想起那些经历黑暗却难以启齿的女孩儿们，带着创伤长大，努力让自己逃离充满黑暗的地方。索尔不是没想过把事情和盘托出，但是担心说出后，自己与妹妹会被福利机构接手，被迫分开，于是选择了默默忍受。

然而在罗伯特扬言要对佩帕做同样的事情后，为了保护佩帕，索尔起了杀心。“那天晚上，从卫生间回来后，我看着他，心想我的确能杀了他。整个计划一下子就在脑子里成型了。买锁、装锁，逃到森林里，住在野外，安排好一切，不让妈妈受到牵连。”

于是索尔便开始了自己的“谋杀计划”和“逃亡计划”，整个准备过程长达一年。终于在一个星期六的晚上，她动手杀死了喝醉的罗伯特，带着妹妹逃离了家，开始野外生存。

在野外，姐妹两人遇到了一个经验丰富的东德医生——英格丽德。她不仅教给索尔和佩帕野外生存技能，还带着她们一起去康复中心寻找姐妹二人的母亲，并将其带回营地。失而复得的女儿让这位母亲发现了自己对孩子的漠视，她开始努力戒酒，尽可能分担，并对索尔循循善诱，努力尽到一个母亲的责任。

最终，索尔达成了与自己的和解，与母亲的和解，跟随母亲，带着妹妹回到家中，勇敢面对自己的心理问题和罪责。故事结束于索尔即将听候法庭对于自己的判决，而她最终会承担什么样的责任，无人知晓。

可以说，这是一部有结尾但没有结局的小说。所有人都在这段故事中成长了，不管是从逃避走向面对的索尔，阅尽千帆的英格丽德，还是曾经对女儿漠不关心的母亲。

杀人这种极端的方式不值得提倡，却是索尔的无奈之举。索尔不仅救了妹妹，还完成了自救。米克·基德森也许想要通过故事告诉我们，姐姐不仅是害怕的姐姐，她是每个女孩的姐姐，住在心中，努力保护着自己想要保护的东西。在无奈和绝望的时候，我们都拥有一个“姐姐”，陪伴自己，救赎自己，给予新的希望。

事实上，姐姐索尔(Sal, Salt的简写)和妹妹佩帕(peppa, pepper)两人的名字有特殊的含义。Salt and Pepper的本意是盐与胡椒，是我们生活中看似平常却又不可或缺的东西。隐隐暗示着，这些经历离我们很近。这也让我想起之前在福利院遇到的一些孩子们，他们的母亲就是被继父或身边人性侵而生下他们。

索尔和这些孩子的遭遇似乎在映射女性的生存境遇，在虎视眈眈的社会丛林中，充满着荆棘，却又不得不想办法踩过去，鲜血淋漓却又不知足不是一次绝望。

《姐姐》看似是一个生存故事，其实是一次无声的呐喊，揭示了女性在成长过程中那些无力的事，告诉我们，一个小女孩，在她成长的过程中，可能会经历怎样的艰辛和绝望，其中还关注了责任问题和家长与子女之间的沟通。

如果现实中真的不幸遇见了这样的事情，“索尔”们应该抛弃所谓的羞耻自责，努力站出来，让作恶的人受到应有的惩罚。当然，这不是“索尔”自己一个人就能做到的事情，需要家庭和社会多方长久的努力。

# 《姐姐》：当遭受伤害的女孩开始勇敢反抗

新书馆

# 《写给儿子的“情书”》：新时代母亲的育儿智慧

阅读提示

如今中国大多亲子关系还是家长式的，孩子需要听父母的话，甚至被贴上“乖巧”“懂事”的标签。然而，很少有家长赞扬孩子的个性，尊重孩子独立的人格。在《写给儿子的“情书”》一书中，我们能看到一位放下“长辈”身份，懂得和孩子平等相处的母亲。这位新时代母亲的育儿智慧在于尊重孩子的个性与品质，并与孩子一同成长。

罗丹

当我看到《写给儿子的“情书”》（首都师范大学出版社2021年2月版，俞想想著）这个书名时，我猜想写这本书的人一定是一位懂得和孩子平等相处的母亲。果不其然，这本书处处体现了一位母亲对儿子平等、宽容、无私的爱。如今中国大多亲子关系还是家长式的，孩子需要听父母的话，甚至被贴上“乖巧”“懂事”的标签。然而，很少有家长赞扬孩子的个性，尊重孩子独立的人格。我想，这位母亲是做到了的，这也是我喜爱这本书的地方。

## 放下“母亲”身份

在《写给儿子的“情书”》中，我看到了一位放下“长辈”身份，与儿子促膝长谈的母亲。在书的开头，这位母亲便回忆了孩子出生时的情景，跟儿子诉说他出生之前这个世界的模样，也让儿子知晓他对母亲的意义——一份生命的礼物（猝不及防的喜悦）。为了儿子，她开始变得有女人味——“当你来到我身边，我开始学习如何做女人，我不想你一出世，就感受到性别倒错。”为了儿子，她搭起了小灶，不再“懒惰”；为了儿子，“拿起了毛线，学着为你织小衣裳”。就是这样无私又坚强的母爱，让母亲和儿子之间有了越来越浓的亲情味儿。等到儿子逐渐长大，母亲开

始告诉他一些做人的道理，比如“要勇敢地面对各种意外”“每一种选择都要付出代价”“人生就是不断闯关的过程”等等。每一个道理的背后都有真实、温情的故事，发自肺腑、字字珠玑，读来让人潸然泪下。

在《写给儿子的“情书”》中，我看到了一位博学多识的母亲。我虽不了解这位母亲的学历，可是在字里行间总能读到深深的生活哲理。在《不管人生多么难，心里也要有阳光》一节里，这位母亲坦言：

“我这个贫穷的母亲，不能给你提供锦衣玉食，不能给你无原则的宠溺，我能给你的，是和我一样，过朴素的日子，做简单的人，不要有太多对物质的贪念。让我欣喜的是，你的成长，有目标有规划，不奢侈不盲目，你知道你要过怎样的生活，你跟我说，除了物质，你更注重精神追求。”

在很多父母为自己的孩子取名“得龙”“玉凤”，希望自己的孩子出人头地、飞黄腾达时，这位母亲却希望自己的孩子不要过于注重物质，她欣赏的不是孩子的学习成绩，而是其对未来的目标，可见这位母亲是非常有远见而且思想深邃的。在《感激生活推动我们一路成长》一节里，她这样说道：

“抚养你的过程，其实是一种人生修行的过程。你的成长，其实也推动妈妈不断成长，让我知道，养育你并不只是一种责任，还是一种自我成长的课程。”

有一些父母并不能分清自己和孩子的



关系，会自然地认为带孩子侵占了自己的私人时间，其实，这些时间也是家长自己的成长时间，就像电视剧《三十而已》中的顾佳所说的，“这是做母亲的修行”。家长和孩子是共同成长的，孩子在一些问题上可能比家长看得更透彻。

## 尊重孩子的个性与品质

在《写给儿子的“情书”》中，我也看到了一位新时代母亲的育儿智慧。她的育儿观念是尊重孩子的个性而不是一位让孩子顺从自己，尊重孩子的品质而不是一味让孩子追求分数。在《走出属于你自己的天地和未来》一节中，作者这样写道：

“我们没有太关注你的分数。不是最冒尖，也不是太落后，我觉得这样就可以。这个时候，我仍然认为，你最重要的事是快乐。

当别的父母规划孩子将来上怎样的重点中学，上怎样的大学时，我没有想那么多，我仍然采取顺其自然的态度，任由你舒服地生长。”

这位妈妈甚至故意让孩子晚一点上幼儿园，从而让孩子晚一点被集体生活约束。这种观念在大多家长眼里恐怕有些不可思议，因为他们都在追求学区房、名校、补习班、高分……在北京的海淀区甚至出现了一群专门辞职在家“鸡娃”的“海淀妈妈”。书中这位母亲注重孩子内在培养的“放养式”教育不得不让人佩服。在《善良是一个人最珍贵的品质》一节中，面对一直坚持喂去世的外公吃东西的儿子，她夸奖道：

“我不指望你大富大贵，也不指望你成龙成凤，只要你保持一颗善良的心，只要你一直这么去爱，爱这个世界，爱你身边的人，你就一定可以过得十分安宁幸福。”

其实，人们追求功名利禄很容易，但是保持一颗善良的心却十分不易，这位睿智的母亲恰恰看到了儿子心存善良的闪光点，大加赞赏和鼓励，相信儿子长大后一定是一个幸福的人。

在《写给儿子的“情书”》中，我还看到了一位不断成长的母亲。作者在《在等待的时光里被你成就》中说起自己写书的原因：

每当有人问起，我的另一些孩子——那些书是怎么问世的，我总是淡淡一笑，说：“是我儿子的功劳，是他成就了我。”

这位母亲最特立独行的地方就是始终保持自我，并把儿子当做生命的礼物，和儿子一起成长。正因为自己独立且不断追求自我，她不仅成就了自己，也以身作则，给了儿子成功的榜样。

正如泰戈尔所说，“你曾生活在我所有的希望和爱情之中，生活在我的生命和我母亲的生命里。”孩子是希望和爱情的产物，是血液于水的亲情的化身，也是陪伴父母们走完人生旅途的“小情人”。

（作者单位：首都师范大学出版社）