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500多年历史的古典园林，后人在保留传统版本的同时，忽然有了一个脱

胎于传统版本的让人耳目一新的创新版本。今天的园林人，以既继承又出新
的方式致敬前人。

夜朦胧，园朦胧
■ 老九

有朋自远方来，恰巧苏州名园拙政园
推出“拙政问雅”的夜花园项目，朋友亦点
名要游玩此夜花园，于是晚饭后带小酌黄
酒的微醺，安步当车，步履飘飘，直奔西北
街的拙政园而去。

途中，朋友问我“拙政”园名的寓意，我
笑，这是考我啊。他答曰，也可以这样理解
吧，否则，30多年的客居苏州，既愧对了客
居，又愧对了苏州。无奈，我只好照本宣科
说到首任园主王献臣、首任设计师文徵明，
还有必不可少的出典处《闲居赋》：昔潘岳
氏仕宦不达，故筑室种树，灌园鬻蔬，曰：

“此亦拙者之为政”也。朋友应，那就是带
有了归隐的意味，做官不顺，就退隐居家过
小日子，种菜钓鱼，不想做成了这么一个绵
延五百多年不倒的项目，也算戆人有戆福，
拙而不笨也。话中有酒意，不必多计较。

说话间，拙政园到了。
苏州名园众多，在初次游园者看来，一

个个园子几乎是孪生姐妹，都差不多，分辨
不出什么差异来；其实初通门道后，慢慢游
览体味，还是会分辨出各有千秋。一如品
茶，都是茶树上的嫩芽经烘焙晒干，用开水
泡出汤汁来，但普遍原理下的各自道略，那
个差别可是千变万化，成了蔚为大观的茶
经茶文化。30多年的客居，我自然是访遍
了所有的名园，拙政园更是游览多次。在
我看来，苏州园林不但每一座园林各不相
同，就是同一座园林，也会因为季节不一样
而变幻出不一样的风情来。相比之下，最
古老的沧浪亭适合雨后或微雨中游览，得
山野之气；留园自然适合在晴朗的秋日徜
徉其间，桂芬馥郁，“留”意十足；拙政园则
是夏天最佳，此园面积大，水域辽阔，荷叶
莲花的氛围无与伦比。眼下是早春，属于

“草色遥看近却无”，荷情更是尚未启动。
但进园即隐隐能感觉到荷花和莲叶的气
息，绝不是记忆的原因，这不能不让人暗暗
惊讶。

拙政园是苏州最大的古典园林，与北
京颐和园、承德避暑山庄以及苏州留园成为
国务院首批公布的全国重点文物保护单
位 ，故而称其为中国四大名园是没有任何
问题的，前二者为皇家园林，后二者为江南
私家古典园林。江南园林的主要特点就是
叠山理水，没有水面也就无所谓园林，而拙
政园的水面占到总面积的五分之三，全园以
水为中心，山水萦绕，堂榭精美，花木扶疏 。

拙政园又分东园、中园、西园三部分，
共70多亩，中部是主要精华，本次夜间开
发出来的正是中园的18亩。其中有因荷
花命名的景点“芙蓉榭”“远香堂”“荷风四
面亭”“香洲”和“留听阁”，均有来历。“远
香堂”建筑依傍荷花水池，因以命名。 取
北宋周敦颐《爱莲说》中“香远益清”句意，

“荷风四面亭”坐落在园中部池中小岛，四
面皆水，夏日荷叶团团，莲花亭亭，清香不
绝如缕，是赏荷的佳处。此亭单檐六角，四
面通透，亭中有抱柱联：“四壁荷花三面柳，
半潭秋水一房山。”对周围环境的描述，实
中有虚，虚实相生。“香洲”为一石“舫”式结
构，有两层楼舱，倒映水中，静中显动。还
有“留听阁”系从李商隐诗“留得残荷听雨
声”借得，花结莲蓬荷叶皆枯，雨打其上溅
雨韵，别有趣味。这雨叩残荷的回响，可理
解为坚贞意象。

夜游项目，主要是运用现代的3D技术
投影、数控灯光等设备，对经典园林进行解
读，让人们体味历代文人墨客的对诗意栖居
的追求。讲解员是一位温婉小姑娘，她手提
一盏古色古香的灯笼，只带我们六七个游
客，不但抛弃了平时身上的扩音设备，甚至
将自然音压低几分，有些“耳语”般给游客讲
解，怕干扰了旁人。走近香洲，石舫上还出
现了高端光电版的昆曲《牡丹亭》“游园惊
梦”片段，与整个夜花园非常契合，彼此水乳
交融。我们也在凳子上坐下，隔水观赏。

夜间园林，有一种别样的美。
朋友非常着迷，他说，可以想象，白天

的园子一定非常好看；但晚上的如梦似幻，

价值更是白天游玩所得的数倍。游客在做
梦，园林也在做梦。

我也是第一次“夜游”，踏足在我熟悉
的园林土地上，这颠覆了我过去对拙政园
的印象。白天众多人的游园，似乎园主举
家外出了，我们大大咧咧地在人家大宅中
指指点点，评头论足；而夜游，显然是主人
一家都归家了，晚饭后在各自读书的读书，
做女红的做女红。当然也有人在自家花园
中看戏，游园，我们一干灯笼引路的人马，
是人家的客人亲眷，那就该有做客人亲眷
的样子，走路有走相，说话有说相，比平时
更加绅士淑女起来。很有意思！

朋友小声对我说，如果是在盛夏，满园
的荷叶荷花红红绿绿的，那就更好了，就仿
佛进入朱自清《荷塘月色》的意境了。文章
写荷花缕缕清香，“仿佛远处高楼上渺茫的
歌声”，我们这里，反其意而行之，昆曲的唱
腔，也通感成了荷花的清香。

我对他说，朱自清还有一篇美文，叫
《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》，是评论教
师同事赠送他画作的，也与今夜的拙政园
挺合拍。

我环视灯光下的拙政园，想到水彩画
中的湿画法，就是在画的过程中纸是始终
潮湿的，将纸打湿了再画。其实也是水墨
画常用的技法。这样，水色渗透、晕化 ，容
易达到一种十分自然、柔和、滋润的效果，
尤其是江南烟雨的表现，非常传神，有一种
灵动的梦幻感。今晚的拙政园，不正是这
样的夜也朦胧，园也朦胧吗？明朗有明朗
的美，朦胧有朦胧的美。

500多年历史的古典园林，后人在保
留传统版本的同时，忽然有了一个脱胎于
传统版本的让人耳目一新的创新版本。今
天的园林人，以既继承又出新的方式致敬
前人。

朋友说，以后招待来苏州的朋友，吃
喝上可以简单点，一定要看苏州的园林，
白天的和夜间的都看看。园林中，就有苏
州精神，苏式生活。
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再见孙惠柱,他在台上侃侃而谈，他已不是19世纪80年代风华正茂的
模样，但他的戏剧理念似乎还是《话剧结构新探》所倡导的那样，用引导而
非屈就观众来缩短戏剧与观众之间的距离。

漫步在春光中

如果说炎炎夏日是一幅浓墨重彩的油画，而淡漠的初春则是一层薄薄的无色清漆。也
恰恰是那轻柔的、徘徊的，如初春般乍暖还寒又孕育生机和希望的生活，带给我们如同散步
般的心旷神怡和愉悦，帮助我们抵挡、融化那冬季残留下的丝丝寒意。

■ 吴玫

海外剧、耽改剧、大制作电影、网络大
电影、抖音等娱乐手段已将观众群体分割
得差不多的当下，戏剧还有票房号召力
吗？在我认定已经无人青睐话剧的时候，
有人告诉我，上海徐家汇的上剧场几乎每
上演一出新戏就场场爆满，而安福路的上
海话剧艺术中心，更是文艺青年的聚散
地。剧目虽然不是莎士比亚的《安东尼与
克莉奥佩特拉》、莫里哀的《吝啬鬼》、迪伦
马特的《物理学家》、萨特的《肮脏的手》和
契诃夫的《万尼亚舅舅》等等世界戏剧舞
台上的经典之作，有人愿意暂时摆脱电声
光合成的瞬息万变，坐进剧场里听舞台上
的演员慢慢陈述未必惊天动地的故事，也
能让我这个曾经的话剧迷深感欣慰。

为此，数年前我去东方艺术中心欣
赏了连台戏《让我牵起你的手》和契诃夫
的《海鸥》——由赖声川编剧的表现契诃
夫在生命最后时刻与妻子关系的《让我
牵起你的手》，倒是中规中矩的话剧，被
大幅度整修过的《海鸥》，就满不是那回
事了。对情节删繁就简、对场景随心所
欲地搬迁、对人物性格格式化，甚至让所
有人物都顶着一个中国人的姓名，这些
我以为损伤了契诃夫原著的处理让我疑
惑：戏剧必须要用这种方法缩小与观众
之间的距离了吗？

《海鸥》之后，也陆续看过几次话剧，
要么编剧或者导演是我的朋友，要么是
我在上海戏剧学院服务了一辈子的同学
赠票与我，我自己几乎没有主动进过表
演话剧的剧场。

就在实体书店被普遍唱衰的时候，冠
以“朵云”的书店竟然一家紧接一家地在
上海最好地段开门迎客：思南路的朵云书
店思南书局、上海中心的朵云旗舰店、皋
兰路的朵云诗歌店、松江广富林遗址的朵
云书院、长乐路的朵云戏剧店。除了广富
林遗址的那一家，几家朵云我都去过，真
是各有各的美好。已成书店常规项目的
阅读活动，“朵云”安排起来也是“别有用
心”，大的活动多半在旗舰店，邀请读者参
与的诵读活动多半在思南店，与诗歌相关
的活动在诗歌店，而开张不久的戏剧店，
接纳的活动一定与戏剧相关，比如，4月
10日下午举办的活动是“《尘埃落定》：从
文学到话剧，如何用诗意再现历史”。

这场活动，不仅让我更进一步了解到
阿来为这部长篇小说付出过什么样的心
血，也更进一步理解了《尘埃落定》的文学
价值，更看到了小说《尘埃落定》的读者对
成为话剧的《尘埃落定》的热忱，他们对舞
台上二少爷的追捧，让我意识到，很长一
段时间来，我可能误解了上海的话剧舞
台。恰好，同一个场地，11日下午将有一
场主题为“我们与戏剧的距离”的活动，尤
其在得知嘉宾之一是上海戏剧学院的孙
惠柱教授后，我马上决定参加。

那时，我着了魔似的奔走在上海各大
演出话剧的剧场，像现在已经不复存在的
瑞金剧场、长征剧场，以及虽还在风头已
经被新剧场抢了去的上海戏剧学院校园
里的旧剧场。焦晃、李媛媛、奚美娟，周野
盲、吕凉……这些上海话剧舞台上的弄潮
儿，在胡伟民等一代为了艺术能舍弃一切
的著名导演点拨下，联袂为上海的话剧舞
台描画出了亮丽的风景。那时，孙惠柱还
在上海戏剧学院读研究生吧？一本《话剧
结构新探》读得我佩服之至，虽说不关注
话剧以后也好像忘了孙惠柱，可他就像是

一个老熟人，那么多年以后蓦然在一张海
报上见到他的名字，就觉得这是一场值得
信任的活动。

事实也是如此。
腹有诗书的人若开口一定脚踏实地，

孙惠柱到朵云戏剧店给我们分享“我们与
戏剧的距离”这一话题，是带着他的两部
戏《朱丽小姐》和《朱丽先生》来的。

稍微了解戏剧史的，大概都知道世界
现代戏剧之父、瑞典著名剧作家斯特林堡
写过一部剧作《朱丽小姐》，此番孙惠柱带
来的《朱丽小姐》，与斯特林堡的《朱丽小
姐》有什么关系？

1997年，孙惠柱给一群在戏曲舞台
上大放异彩的大腕上课时被问及，有没有
可以搬上戏曲舞台的好本子？他想到了
斯特林堡的自然主义典范之作《朱丽小
姐》。为什么？因为《朱丽小姐》的剧情永
不过时：未婚夫忍受不了朱丽小姐怪癖的
性格，撕毁了婚约。仲夏夜的微风撩拨得
朱丽小姐难以自持，叫男仆“让”陪她跳
舞。“让”出身低贱，对朱丽小姐垂涎已久，
便乘机求爱，说为了得到小姐垂爱，宁愿
一死。朱丽小姐大为感动，便顺从地委身
于“让”，并合谋私奔。朱丽偷了父亲的钱
做盘费，被厨娘发现，这时门铃大响，她的
父亲、体面的伯爵大人回来了。她不想令
自己和父亲身败名裂，求“让”出个主意，

“让”递给她一把剃刀，劝她自杀。朱丽镇
定下来，持刀开门走了出去……

孙惠柱教授说，背离自己阶级大半夜
的朱丽小姐，是漫长岁月里很多追求浪漫
爱情的女性的代表，所以故事永不过时。
看，他将《朱丽小姐》改编成京剧于2010
年首演后，无论在国内还是到国外，一直
很受观众欢迎，所以，当2021年户外舞台
演出季在上海文化广场开启后，孙惠柱很
有底气地将京剧《朱丽小姐》推上了这个
舞台。不过，他还带来了一部专为替《朱
丽小姐》创作的续集，悲喜韵剧《朱丽先
生》。

韵剧介于话剧与戏曲之间，台词通篇
押韵并突出韵律感。在类似戏曲一桌二
椅的简洁舞台上，演员以融合某些戏曲程
式与现代舞的动作，诗化地展现韵剧文本
的独特魅力，此为《朱丽先生》表现手段的
特别之处。既为《朱丽小姐》的续集，《朱
丽先生》是怎么延续《朱丽小姐》情节的？

朱丽小姐之所以能摇身一变成了朱
丽先生，孙惠柱假设，朱丽小姐自杀未果，
成了教书先生。到了《朱丽先生》里，角色
全都变成了中国人：朱丽和佣人项强半夜
情后寻死被救。老爷为项强和女佣思娣
主婚，不久去世，项强打理起老爷财产。
六年后朱丽已是项强和思娣的儿子春哥
的教书先生。思娣怕儿子嫌弃亲娘，要先
生给母子一道授课。朱丽拒绝，思娣怒而
不许她再教春哥。项强去找朱丽赔罪，见
她在写长诗，便读了起来。项强读到诗中
像在嘲讽自己，就点火烧诗。朱丽冲来扑
火，两人一起倒地……《朱丽先生》通过多
元的喜剧与悲剧元素以及风格化的表演，
探索了一个问题多种答案的可能性，亦即
爱情到底能不能跨越社会地位的差异？
门不当户不对的一对男女到底能不能永
远在一起？两代人之间的代际冲突有没
有一劳永逸的解决方案？等等。

再见孙惠柱在台上侃侃而谈，他已
不是19世纪80年代风华正茂的模样，
但他的戏剧理念似乎还是《话剧结构新
探》所倡导的那样，用引导而非屈就观众
来缩短戏剧与观众之间的距离。

■ 王宁泊

春日的到来只需要一场雨，一场雨后，
点点滴滴的色彩开始在我们四周，一点一
点地冒出来。在依然有些干枯的树枝上，
在依然有些沉闷的深绿色灌木上，落满了
白色的、粉色的、淡黄色的蝴蝶。我最幸福
的时刻就是坐在图书馆一角，背靠着一排
一排陈旧、略微泛黄的书籍，呼吸着印刷品
那干燥的气息，静静地透过暗红色的窗柩
观赏着阳光下颤动的白色玉兰花。这是一
个充满着矛盾的季节，正午的阳光充沛，仿
佛有了那么一些初夏的炎热，但是晚上气
温却迅速回落，料峭春风还会带来些许寒
意。仿佛，白天刚刚苏醒的一切又重新沉
寂下去，等待着夜晚的阴冷散去，等待着新
的阳光与温暖将它们再次唤醒。

法国的丹纳认为人的艺术创作与思
想，在很大程度上还会受到气候的影响。
比如地中海阳光充沛，生活在附近的人们
也常常热情好客；北欧靠近北极圈的地方
常常夜晚时间长，四季寒冷，生活在那里的
人们也就变得理性和一丝不苟，往往沉默
寡言但是思想细腻。春日的朦胧反映在我
们的心灵中，就是一只蠢蠢欲动的小兽，既
有欢腾奔跑的欲望，又有点畏手畏足不敢
前进。每个人心里多多少少都会有点不知
所措，也都会有点欣喜与期待。有一股热
情与能量潜伏在土地下，潜伏在我们心里，
时刻试探着、等待着能够释放出的那一
天。通常我们感受春天，总是将目光聚焦
于早春的萌动与生机勃勃，似乎忽略了早
春阳光之下的丝丝寒意，忽略了清冷与温
暖之间的徘徊。

在侯麦的电影《春天的故事》中，我们
看到了那个从冬天向春天过渡的时期，
一切似乎都孕育着希望，但也因刚刚解
冻而脆弱、徘徊。春天，天气乍暖还寒，
万物似睡非睡，一切都被一只大手抚摸
着，搅动着，包括人类那刚刚从寒冬苏
醒，半梦半醒的感情。整部电影就如同
早春一般，有些许温暖，有些许冷清，一
切都温暾、平缓。我们仿佛看不到有什
么跌宕起伏的剧情，能感受到的不过是
一股股感情的流淌。

哲学老师让娜在朋友的聚会上，认识
了同样孤单的女孩娜塔莎，两个人一见如
故相谈甚欢。因为让娜自己的房子借给参

加面试的表妹居住，恰好娜塔莎的父亲出
差，长时间不回家，娜塔莎便热情地邀请让
娜到自己的家里住上几日。就是这样一个
机缘巧合，让娜介入到了娜塔莎的家庭，一
个由女儿、父亲与父亲的情人组成的小家
庭之中。娜塔莎对自己父亲的女朋友艾娃
不满，她怀疑艾娃偷走了自己外祖母留给
自己的一条项链。娜塔莎欣赏让娜的睿智
与理性，虽然让娜一再重申自己已经有男
友，但娜塔莎似乎仍有意撮合自己的父亲
与让娜，因此令让娜有所误解。

让娜作为一个哲学老师，始终都扮演
着理性与冷静的角色，即使有一点感情的
流露，也会立刻收敛起来，审视自己的行
为与心理。就像让娜出场时的背景音乐，
象征着古典哲学的审慎与严肃，对生命的
思考。相比之下，娜塔莎就仿佛一只跌跌
撞撞的小兽，有着沈从文笔下翠翠的天真
与纯洁，也又有着一些都市少女的任性。
影片中她磕磕绊绊地弹奏舒曼的《第一钢
琴奏鸣曲》，断断续续的温柔旋律就像她
玩弄小女生的诡计与猜测，试图撮合让娜
与自己的父亲，任性地表达着自己对父亲
女友的不满。

我们没有办法对娜塔莎生气，所有的
埋怨都在娜塔莎的眼泪中烟消云散，看到
她哭泣，我们只想着去抱抱她，说一句没关
系。在舒曼的旋律中，在春天明媚但不刺
眼的阳光中，爱情漫不经心地游走在暧昧
与自我理性意志之间。没有贝托鲁奇《戏
梦巴黎》那样的放纵梦幻，也不同于波兰斯
基《苦月亮》那样的疯狂，让娜、娜塔莎与娜
塔莎的父亲，父亲的女友之间，展现出来的
是法国人的理性与多情，以及他们对生活
充满思考的同时也享受生活的每一时刻。
没有可怕的追逐，就像是初春那样的自然。

不同的作家与导演对于矛盾有不同的
表现方式，在侯麦的镜头下，这些矛盾仿佛
被覆盖了一层柔光，再激烈的争吵，在春光
中，在微开的百花中，都成了一场充满理性
与智慧的说服。争吵与矛盾只是以温和
的，似乎像是辩论一样的方式徐徐发生。
主人公总是在喋喋不休，讨论的内容也大
都涉及哲学与内心的思考，比如让娜和娜
塔莎父女以及艾娃在饭桌上谈及康德的先
验哲学，每个人都在试图说服别人，也在尝
试着反省自身。无论这些讨论是理性的还
是感性的，争吵都是半途而废的，似乎最后

也没有什么结果。这样的呈现不同于我们
习以为常的好莱坞大片式的套路，看到开
头就能大致猜出结局。这喋喋不休的讨论
与漫无目的的散步，倒像是我们每天正在
经历的生活本身，没有人能够一眼看到自
己生活的结局，我们都是在琐屑中享受着
生活的过程。这的确像是加了一层滤镜的
生活，真实的我们或许很难带着那平静似
水的心态去面对每天的争吵与繁琐。但这
层滤镜不是我们所想的那样遥不可及，相
反这层滤镜也似是我们生活本身，就是我
们每一个人普通的平静的生活。只是在春
光的朦胧中柔和了面孔，在缓慢的散步中
放慢了节奏。

就像《爱在黎明破晓时》，《春天的故
事》也充斥着大量的对话，这些对话很大一
部分也是人物在悠闲的散步中进行的，在
散步中谈论自己的情感，谈论家庭与爱情，
在散步中谈论哲学。我想起宗白华写的一
本美学的科普性质读物《美学散步》，书中
传达着这样一个观点：美是心灵节奏的自
由表现。“散步的时候可以偶尔在路旁折到
一枝鲜花，也可以在路旁拾起别人弃之不
顾而自己感兴趣的岩石。无论是鲜花还是
岩石，不必珍视也不必丢掉，放在桌上可以
做散步后的回念。”也正像我一直以来很喜
欢的那一句“陌上花开，可缓缓归矣”，初春
的道路两旁常常能发现点滴的、微微绽放
的花朵，头顶也时不时出现些许久违的新
绿。这些生机令我们心中愉悦，脚步也不
由得变得轻快。我们心中所爱的其实并不
全是这鲜花与新芽本身，而是这朦胧的生
机在我们心中唤起的那一份轻松。我们愿
意把理性暂时放一放，把沉重的生活暂时
丢在一旁，就像让娜与娜塔莎一样，逃离那
令人厌烦无聊的聚会，到枫丹白露的草坪
上随意地散步。

古希腊的哲学家亚里士多德喜欢与自
己的学生一边散步一边探讨问题，后人将
其称为“散步学派”。在春天的柔和中，步
伐的节奏仿佛也踏在诗的韵律上。如果我
们说炎炎夏日是一幅浓墨重彩的油画，而
淡漠的初春则是一层薄薄的无色清漆，让
木材在世俗的空气中逃脱了腐败。也恰恰
是那轻柔的、徘徊的，如初春般乍暖还寒又
孕育生机和希望的生活，带给我们如同散
步般的心旷神怡和愉悦，帮助我们抵挡、融
化那冬季残留下的丝丝寒意。

心灵舒坊舒坊


