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永远的乌米饭

时光定格的岁月里
你好，布尔曼

■ 德德玛

生我的那天，母亲开始阵痛的时候，父亲去借了一辆马车，
带着母亲赶往医院。她说那条路好长，走也走不完，马车好慢，
医院好远。走到医院门口的时候我就已经出生了。生我弟弟
的时候，是在家里接生的。她说一想到家里没有钱去住院，她
就什么都可以做到。

年轻时候，她很调皮。我们家住在土坯房，家门口有一条
河。一到夏天，青蛙就特别多，它们肆意奔走在房间的各个角
落，沙发上，地上。有时候还会爬进我的玩具电话里，她在擦电
话的时候，会突然拿到我面前，吓唬我，大喊一声“青蛙”。看到
哇哇大哭的我，又抱起来哄，载满一桶一桶的青蛙倒到河里，日
复一日，年复一年。

那时候家里的沙发是可以打开的，妈妈把鞋子保存在沙发
肚子里，鞋子里放着钱。等她和爸爸去取钱的时候，我就拿上
几张跑到邻居爷爷家，爸爸在后面追我，还没跑出院子我就被
提溜回来。邻居爷爷就拿着扫院子的笤帚追我爸爸，那个笤帚
是黄色的长长的，邻居爷爷做得一手的好笤帚。

村子里和我同龄的没有几个小孩，从我小时候开始我就一
个人玩儿。直至把我送到寄宿学校，母亲每个周五去接我的
时候，是我最幸福的时候，她会给我买“闪动”的冰棍儿吃。三

两成群，接孩子的妈妈们骑着自行车，我们吃着闪动坐在后
座，一排白杨林挺拔地站在那里，树荫下是那么凉快，一看到
白杨林我就知道我快到家了。每当周末要去学校的时候，是
我最崩溃的时候，哭得跟个泪人一样，她会买面包和橘子哄
我。

直到六年级她让我考内初班，我不想考。她让我复习，我
就躺在爸爸旁边睡觉。她第一次哭着骂我：“你爱考不考，学习
是给你自己学的，以后的日子是你自己过。”这句话一直烙在我
心里，我们家是放养的模式，她从不过问我的学习状况。那是
我第一次感觉到她对我的失望。我不想考是因为我不想离开
他们。内初班一年只能回家一次，而我从幼儿园就不在他们身
边，实在不想离父母那么远。

结果等考试成绩出来，我的语文考了148分，也是我史上
最高的成绩，我居然顺利考入内初班。那天父亲送我去学校，
老师送他上班车的时候，我看到他眼角的泪水。

大一寒假的时候，等我回到家，妈妈抱着我哭，那是我印象
中第一次她面对面地拥抱着我，她是个含蓄的人，我们嘴上从
来不说爱你，也很少拥抱。要回学校的时候，我和姐姐上了火
车，才发现她站在栅栏外，两手抓着栅栏，迟迟不愿离开，满脸
通红。火车渐渐走远，她的眼神注视着火车，不肯走。

她的厨艺更是一绝。她做的抓饭，饭店的水平也比不上她
做的。曾经有人提议，要不要去学校门口开一家饭馆呢。她喜
欢叫我“胖丫儿”，我说整得我有多胖一样，她说这样我才会越
来越瘦。她喜欢看恐怖片，说这样才可以练胆子，人生才是充
满刺激的。

她喜欢和我交流。上至人生理想，下至各种八卦。我一点
也不会嫌她烦，因为我清楚地知道，妈妈只有我，能说心里话的
只有我。我在学校时，我们俩每次通话时长都不低于半个小
时，倾听也是一种美。她教导我怎么做人。怎么管理自己的情
绪，如何舒服地交流。我有三个姨妈，与她们都无话不谈。

她是个善解人意的母亲。她会问我想干什么，目标是什
么。 我大一的时候就清楚地告诉她，想考研究生。她尊重我
的每一个意见，清楚我心里的任何一个想法，凡事都会指导我
怎么做。在我跨专业考研的时候，她会给我读蒙古语的书，给
我灌耳音。遇到不认识的专业术语，她会和父亲一起交流，要
怎么用汉语解释给我听。当我真正考上研究生却感到自卑时，
她却安慰我，别人的蒙古语水平高，你的汉语水平好呀，你可以
和他们交流，有不懂的就问，没有人会笑话你，他们会理解你的
教育背景的。我的母亲思想很超前。亲戚们提出为什么让一
个女孩儿上研究生，不让我出嫁时，她会和他们据理力争，说我
的女儿考上了，为什么不让上，多看看外面的世界有多精彩不
好吗？孩子是个有思想的人，为什么要阻拦。

将近16年的在外求学生涯，我以为已经习惯了别离。脑海
里最深的就是别离的情景。但去年开学的时候，是我最不舍最
难过最纠结的时候，车子缓缓开走，她在车镜里越来越远，越来
越小。眼角的泪水模糊了她的脸庞，她满脸通红地看着车子走
远。直到我看不见她，转过眼才发现父亲也已经哭成了泪人。

没有谁生来就是无坚不摧的，不过是岁月和母爱赋予了我
们坚强和勇敢。你的殷殷期盼，你的嘱托，我终究还是做到
了。你是我的软肋，也是我的铠甲。布尔曼，往后余生，我想陪
着你一起慢慢变老。

你是我的软肋，也是我的铠甲。往后余生，我想陪着你一起慢慢变老。

■ 郭涛

眼下渐入春意盎然的季节，按照浙西农村的习俗，母亲自
小在这片村落长大就会操劳做起乌米饭，据说谁家的孩子吃
了乌米饭，来年总会有好的预兆，让老辈们放心平平安安地过
日子。所以每年这个季节的时候，我似乎都在企盼能闻到乌
米饭的飘香，这味能漫延至整个村落，大有“闻到乌饭香，神仙
也跳墙”的境界，我此刻夜灯下含泪提笔写下属于母亲的那永
远的乌米饭——“暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多。”

儿时记忆里的乌米饭，好像只有到了过年过节的时候才
能吃上的奢侈美味佳肴。往昔的岁月浮现出我七八岁的样
子，那时20世纪70年代也只能清茶淡饭，饿一顿、饱一顿的
度日。母亲期盼春天的到来，她知道我最喜欢吃的便是乌米
饭了。春芽萌发的柳树旁边，村落外的山坡野外就有乌饭叶
可以摘剪了。母亲总会带上年幼的我，挎上竹篮、带上剪刀，
来到村庄郊外的野菜地和小山坡上，手把手地教我如何识别、
采剪乌饭叶，我像模像样地照着一旁母亲的采剪乌饭叶的方
法，小心翼翼地一片一片地剪下来放入竹篮。每次有母亲带
着我采剪乌饭叶，都感觉有使不完的劲，每每我们会采剪满满
的两大篮子。

到了黄昏回到家里之后，母亲便会手脚利索地将乌饭叶
一片一片地洗净，再将一年来辛苦劳作积累起来的糯米也洗
净，和乌饭叶的水混在一起浸泡若干天后，原先白白净净的糯
米就变成了乌黑米。母亲不厌其烦地一个步骤、一个步骤地
把乌黑米用清水淘干净，再将其放入蒸笼屉上用沸水蒸熟、蒸
软。而我则傻乎乎地等候在火炉旁，嘴里不停地唸叨“香香的
乌米饭呀，陪伴着我的嘴呀，帮我解解馋呀！”母亲听着我的顺
口溜，也忍俊不禁，当然也知道我急不可耐地想吃喷喷香的乌
米饭，其实这不正是天底下做母亲的对待自己孩子的怜爱共
性吗？当乌米饭蒸熟后，因为母亲知道我爱吃甜的，就把白糖
加入，我吃到飘着一阵阵醇香的乌米饭，真的感觉自己当了一
回“神仙也跳墙”的吃客了，母亲在旁叮咛：“别急，慢慢吃，小
心烫着。”我看到母亲的神情心酸与怜爱参半。

母亲的乌米饭一直陪伴着我的幼年、少年和青年的岁月
成长，母亲那种对孩子的牵肠挂肚的酸楚情感溢于言表。少
年时，我在沪上求学，长时间不在家。有一次，母亲腰部旧病
疼痛复发，请假在家休养，为了让我在外考学能吃上乌米饭，
她在白天分3次前往村庄外的小山坡上去采剪乌饭叶，这一
天还下起了雨，母亲是撑着伞采剪的，而当时家人也不知道母

亲去山坡了。在我临近去沪上的前一天凌晨，我起床上卫生
间，看到厨房里的灯照射过来，我探头只见母亲在厨房坐在小
凳子上搓洗乌饭叶，浸泡糯米，灯光倾射在母亲皱褶的双手
上，看着母亲劳作的身影，我不禁流下泪水。我慢慢地走进厨
房，坐下来帮着母亲一起搓着乌饭叶，我的泪水不停地滴到了
乌叶水里，母亲知道我心里不好受，说：“妈就想让你在外考学
能吃上新鲜的乌米饭，也能考出好成绩呀！”我不停地点点头，
似乎所有对母亲的情感全都化在了木盆里的乌叶水里了。

母亲的大爱正如夜空里闪烁的繁星一样，为孩子指明前
行的路，诗词曰：“林间滴酒空垂泪，不见丁宁嘱早归。”

如今51岁的我，似乎会时常闻到母亲的乌米饭的飘香，
虽然没有一粒乌米饭的影子，但母亲的乌米饭永远是天底下
最无私的盛宴。

我心目中的“李焕英”——母亲谢水莲给予我成长路上有
太多太多的感恩和泪滴酸楚，母亲的故事也永远讲不完、道不
尽，母爱似水，流淌于我的心中，那是春风化雨滋润作为儿子
的我的一份永远的俯矜。

■ 马小燕

子欲养而亲不在，怀念小李同志。很遗憾
我只能怀念，而不能再有期盼。我家李女士已
经入土为安，永远定格在42岁。

李女士从小就是她父亲手心里的宝儿，因
为她是外公七个孩子里唯一的女孩子。李女
士入葬那天，外公依旧慈祥，只是眼眶红润而
怜悯地收拾她的遗物。他说：“我的女儿我这
辈子都没有说过她半句不是。”那一刻，我觉得
妈妈在外公那儿得到的偏爱足以弥补她半生
受尽的委屈。

李女士总是很宠腻我，尽量满足我的要
求。我随口说了句想喝可乐，她都特意买好放
在冰箱等我回家，我怪她把我白色衣服洗掉色
了，她就悄悄用手洗，可是白衣服上的图案已
经和从前不一样了，她说便宜衣服都爱掉色，
我冷不丁来了句：“你知道为啥那些有钱人没
有穿过掉色的衣服嘛，因为他们不用洗，直接
换新的。”说完后我就后悔了，我知道这句话伤
李女士的自尊心了，李女士是单亲妈妈，含辛
茹苦拉扯我和妹妹长大，没有工作，没有房，没
有地，每个月靠在工地上做体力活交房租水
电，开支我们娘仨的生活花销，每个月低保打
的钱都存起来给我们交上学的费用，她作为一
个做了几次手术的人没有办法给我们更好的
生活。那天她的表情很是无奈与自责，我也自
责了好久，她那么好强又不服输的人，我却没
有保护好她的自尊心，伤害了她。

高三那年我本来打算和她打赌，赌赢了我
就好好上大学出来努力赚钱好好工作给她买
大房子带她去旅游让她在家喂喂羊种种菜养
养花，赌输了我就随便找个人嫁了，我们一起
照顾双方家长，让李女士有个着落。可这场赌
局还没开始，就上演了结局，距离高考还有一
个月，李女士遭遇车祸身亡，我的希望扑了空，
在医院急诊室的地上抱着她的遗体哭得崩溃
又自责，我还没给她买大房子还没让她过上好
日子还没让她高高兴兴的收到一份大学录取
通知书，她还没陪我高考还没送我出嫁还没把
妹妹照顾到18岁。

书上讲，生者为过客，死者为归人。后来
有堂政治课，老师说存在即被感知，我好像突
然在那一刻明白了意思，赋予了这句话全新的
理解。我想给李女士打电话，可是没有通往天

堂的号码。念念不忘，哪有回响，留我在人间，
像个罪人。那些没说出口的对不起，再也不会
有回答。

时光定格的岁月里，受伤的地方永远都会
有疤，早晨醒来才记起她早已不在人间，一阵
落寞，难过得心疼。

这世间有失而复得的，有碎而返新的，可
就是没有死而复生的。老是心里空荡荡的，
没人的时候还是会哭得像个厉鬼，可能这辈
子最大的距离就是坟里坟外，她跟我说这辈
子没能给我一个安稳的家很是愧疚，说过要
带我去的地方到头来哪里都没去，后来户口
本少了个人，我从长女变为户主。她在我看
不见的地方慢慢成灰，我在她看不见的地方
渐渐成熟。坟头的草和人间的灰都在发芽，
希望她安然无恙，静美而亡，配得上一身干净
和落尘的安详。希望那场大雪纷扬埋葬她留
在人间最深的热爱，放弃爱恨情仇，乖乖等待
晚年之约。

妈妈小时候也曾是大山里的孩子。听说
她很爱很爱那个世界。后来我去了大山看了
看，山里星星不说话，梦里花开梦醒花落人亡
两不知。风中摇曳的秋花破碎了，时间也在她
身上停止了。

走过车水马龙的繁华和喧嚣，我坐在公交
车上，一个九岁的小女孩扎着马尾拿本童话书
嚼着棒棒糖，嘴角上扬。妈妈一脸宠溺地看着
她，我羡慕不已。

我带着一个12岁的小姑娘，期盼她乖乖长
大，平安喜乐，与良人相伴，不知悲伤不受委
屈，依然热爱阳光。

我总是梦见她变温柔了，想把注销过的户
口还原，想活着。

风月花鸟，岁月催人，我想和我的李焕英
说一句，重要的是你，而不是怎样的你。我会
在这个世界好好生活着，有一个稳定的工作，
有一个简单温馨的家，给生活积攒满腔勇气。
日复一日，花开花落，慢慢长大，变好。

繁星天，明月夜，春花茂，秋草败，燕双栖，
子规啼，蝶恋花，蜂收蕊。在快节奏的日子里，
周末的闲暇，图书馆安静的书桌上，放一杯干
净的菊花茶，阳光透过窗暖暖地洒进来，清风
吹过杯口的热气，我把发梢拨至耳后，露出白
色耳机播放着轻音乐，默默回忆着我和李女士
的这些年。

■ 冼靖怡

初中是我一个很叛逆的时期。我从初中
开始上寄宿学校，常常会因为一周的零用钱或
者是周末放学没有人来接我回家，而对我妈妈
发脾气，偶尔也会赌气跟老师申请周末留宿。

初二那一年，天气突然变冷，温度在一天
之间下降了十多度。母亲在我晚自习的时候
来给我送了一床被子，然而我却责怪她没有带
在电话里面拜托她的我想要吃的零食。

母亲站在校门口一句一句认真地嘱咐我，
“你要记得多盖一层被子，还是觉得冷可以把
外套也盖上去。”我越听越觉得烦闷，把母亲递
过来的被子推回去：“我不要。我一点都不
冷。”然后头也不回地走掉。

那是一个很冷很冷的晚上，冷得我睡不
着，抱着自己瑟瑟发抖，我也在想，是不是太
过分了，母亲专门为我跑一趟，而我却这样
对她。我久久不能入睡，觉得自己以青春期
为借口做着一些伤害母亲的事情，这真让我
羞愧。

第二天，哥哥又跑来给我送被子，哥哥说：
“昨晚没有冻坏吧。这是妈妈让我带给你的吃
的，她让我叮嘱你不许上课吃。”我点点头，说；

“妈妈没有别的话了吗？”我有点紧张。
“哎，你真是个不知好歹的小东西。”哥哥摸

摸我的头，“昨天妈妈回来之后，一直寝食难安。
总在客厅走走停停，听着窗外的风声一晚没睡
好。一大早就把我喊起来给你带被子。你呀，多
长点心吧。”然后就打发我回去了。

我心情很低落，想给母亲拨个电话都没有
勇气，可是母亲好像与我有心理感应一样。她
打电话给我的班主任，让她转告我，不要想太
多，只要我健康快乐，她就心满意足了。还让
我在学校该学习学习，该玩耍就玩耍。我听了
眼泪止不住地掉。

再后来，因为中考的压力，我有一阵子睡
不着，母亲每天下班回家就给我煲汤准备晚
饭，还每天拖着我出去散步，她总是跟我说着
她一天遇到的趣事。偶尔路上碰到几个她的
朋友，闲聊期间会问起我的成绩或者跟我感叹
有我这闺女就是好，不用费心，成绩也稳定，一
大堆的话压得我有时候也觉得很闷，但是母亲
总是会回复。

“哎呀，只要她开心就好，没病没痛就行。”
“不管她考哪里，只要她喜欢就好。”有时候看
着她们在聊天，母亲嘴里仿佛说的不是我，而
是另外一个完美无缺的女儿。但不是，确实是
我。因为每次她说起我，她眼里都带着光，她
的手一直轻轻摸着我的手，偶尔宠溺地摸摸我
的头。

想到这里忍不住笑起来，母亲还真像个小
孩子。

因为我每次回家，习惯了在床上看电视或
者学习，她都会找我问点事情，然后趁机钻进
我的被窝里面。我每次都忍不住笑她，“妈妈，
我都这么大了你还喜欢跟我睡啊？”母亲会挽
着我的手笑着说：“哪有，我这是帮你暖被窝
呢。”然后我的脚靠过去她的脚那边，“妈妈，”
带有一些撒娇，“你这脚比我的还冷，还帮我暖
被窝呢？”然后母亲就会害羞地捂住头。

还有另一方面，我的母亲也是第一次当母
亲，我们长大了总觉得她老了，却总是忘记她
以前也是个小女孩 。

就好像，我们也忘了母亲也是生了我们之
后才当的母亲。

母亲的乌米饭一直陪伴着我的幼年、少年和青年的岁月成长，母亲那

种对孩子的牵肠挂肚的酸楚情感溢于言表。

母亲，我会在这个世界上好好活着，会有一个稳定的工作，一个简单温馨
的家，我会给生活积攒满腔勇气。日复一日，花开花落，慢慢长大，变好。

我觉得自己借口青春期做着一些伤害母亲的事情，这真让我羞愧。

作者郭涛父母在1956年拍摄的结婚照。
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母亲生日，作者冼靖怡带父
母吃海底捞。

《我心中的“李焕英”》征文选登


