

朝花夕拾

告别这地方时，空气中又飘来一阵柚子花香。大片含苞待放的柚子花，虽然还没有进入热烈开放的盛花期，但是能感觉到离这一天已然不远了。不知怎的，突然联想到这情景好像也喻示着我们所属的这片土地的前景。

柚子花开

■ 朱钦声

车一驶入这个区域，不仅感觉路两边的景色变美了，连导航都在提醒：“您现在行驶在香城大道花香路段”。一段路就有两个香字，让我们似乎已经能嗅到空气中透出的芬芳。

我们这就来寻香的。上次在离此不远的特色小镇游玩，骑着车在菜花的海洋中寻觅草莓园时，就听说在这个斑竹镇上，还有一个叫作“花香果居”的地方，柚子花开时节，香动四方，游人如织。联系上了那里一家民宿后，我隔三岔五地就发信问人家柚子花开了没。她们先是说可能半个月后，到了半个月，又说还得有些天。终于，我的日程安排等不起了，于是，听说柚子花已经含苞待放，便迫不及待地带上兄弟姐妹直奔这里。

到了民宿客栈，下车来，便能够闻到空气中的柚子花香——早开的柚花来迎接我们了。这香味很特别：低调、醇厚，清气悠远，沁人心脾。不知道香水中有无柚香味，若有，必是我之所爱。趋近观之，花色白，瓣厚，蓓蕾形似毛笔笔头，看起来并不抢眼。但是想想，当缕缕幽香乘着夜色袭来，那感觉会是此香只合天上有，人间哪得几回闻。醉了醉了。

行走于柚园间的小路上，已是暮春时令，红销黄谢，满眼皆绿。花倒是偶尔还有，只不过一律素雅的色相。缺少了些跳动的色彩，却多了一分内心的静怡。跟平常所见的杂乱的果园不同，这里的柚园非常规整。小路两旁一个个园子被精心修剪，一人多高

的绿植分隔开来。这植物既非万年青，亦非黄杨，听大姐说叫“六月雪”。虽离六月还有一个半月，也有不甘寂寞的花儿大胆地现出身来。真到了它盛开的花季，如雪的花墙一定也是一道美丽的风景。园间的小路也经过了硬化处理，并且有人打扫，所以非常干净。路旁还有水流潺潺的小溪，给行走在柚园间的游客带来诗意的享受。每个柚园门口上都有一个独一无二的园名，铭牌上还标示着园主的名字、电话。显然，这是按照观赏农业的路子设计和打造的。过去也知新都柚的美名，而从告示牌中得知：“花香果居”这区域连片的柚子园有两千多亩，是新都柚最集中的产地。这里的柚子质优味美，连续四年荣获全国柚类金杯奖，被权威机构正式认定为国家A级绿色食品。

其实，这里的村民居所也是一道景色。柚树深处，一处处庭院，一栋栋小楼，和柚园相互衬托，互为风景。经过一处漂亮的三层小楼的庭院时我们停住了脚步，门口有几个铭牌，上书“科技示范户”“党员示范户”“健康家庭”。门外墙上有一段赋体文字，简要介绍了一个叫宗先的人身残志坚、钻研柚树种植和管理技术，并带领乡亲们走上种柚致富道路的事迹。向附近一个干活的人打听，方知受表彰的对象是一位70多岁的村妇。不简单。

意外的是还在柚园间见到一个“院落委员会公约”的告示牌，内容包括如何在院落建立党组织，发挥党员带头作用，完善院落的养老服务、就业服务、残疾人服务和互相约定的其他条款。柚园向我们呈现的是美丽的环境，好的环境后面总有

我们看不见的一双双勤劳的手。但就像千千万万的脱贫致富区域一样，这些勤劳的村民只有在有一个高效、有为的组织领导下，才可能把自己贫穷落后的家乡建成美丽、富裕的家园。

回到我们所住的民宿，这里的休闲环境营造得很好，树下、草坪上、庭院中都张罗着伞盖，安放着茶桌，白天鸟语花香，入夜火树银花。店主是一位看起来30多岁的年轻女士，她坐在靠窗的茶座上，桌上摊开着一本正在读的书，言谈举止间能让人感受到其受过很好的教育。她原来是在城市里做幼儿教育，几年前承包下了当地村民的这个院落经营权，做餐饮服务，连9个房间的民宿接待，每年向院子的所有者支付近20万的承包费。我担心地问她会不会亏。她莞尔一笑，说生意还是不错的。除了最热的那些天游客少些外，其他时候都还行，尤其是柚子花开和柚子成熟的季节，花香和果香都能把城里人引来。在这里，跟她一样的经营者还有不少，他（她）们带来了资金和现代管理知识、经验，把当地的院落经济水平提升了一大截。这一点，从这家民宿的庭院造景和房间设施我就能感觉出来。

从后院传来的一阵阵响亮而悠扬的葫芦丝乐声打断了我们的谈话，细听是《有一个美丽的地方》这支曲子。柜台前的服务员欣喜地赞到：吹得真好！我自豪地告诉她，吹葫芦丝的是我的哥哥和弟弟。和店主来到后院，只见哥哥和弟弟演奏得正起劲。弟弟还接上了一个小音箱，怪不得前后院都飘溢着优美的乐声。女

店主掏出手机问了声“我可以拍下来吗？”得到许可后便左一张照片右一个视频地狂拍，还吩咐服务员送来一个果盘慰问演奏者。

随后，我在她的朋友圈中看到了她发出的视频以及一句导语：热爱生活的人们，无论什么年龄，无论在哪里，都会有光亮。

姐妹们看着哥俩吹得那么入迷，不搭理她们，便在院子里采摘了一把野豌豆荚，把豆去掉，把荚含在嘴里发出声音去干扰他们。哥俩没受干扰，却把一旁的店里人笑坏了。这是我们小时候都玩儿过的把戏，此情此景，时光逆转，恍若回到了童年。

终于消停下来，安坐在茶桌前品茶、聊天。面对着静谧而美好的环境，四姐一口一句感叹：这地方好安逸，好巴适，好漂亮。她小时候被寄养在农村里的姑妈家生活了10年，对今昔农村生活水平和环境质量有强烈的对比感。我们都共同感慨过去是城里人不愿意到乡村，乡村人争着进城市，现在则是城里人总想往乡村跑，乡村户口逐渐变成香饽饽。真的，现在乡村变美了。想起过去有首歌，歌词开头是“我们的祖国像花园，花园的花朵真鲜艳”，过去唱起来觉得有点夸张，现在觉得正合适，唱起来不会有底气了。

第二天告别这地方时，空气中又飘来一阵柚子花香。大片含苞待放的柚子花，虽然还没有进入热烈开放的盛花期，但是能感觉到离这一天已然不远了。不知怎的，突然联想到这情景好像也喻示着我们所属的这片土地的前景。



盛放

徐建军摄

柳雨夜话

索官诗

■ 冉学鸿

北宋初名将曹翰，开国时平江南有功。后归任环卫官，数年不调，心里颇不悦。一日内宴，太宗皇帝与侍臣皆赋诗，曹翰心生一窍，对皇帝讲，臣少亦学诗，亦乞应诏。太宗笑而许之，并言，卿武人，宜以刀字为韵。诚未想，这位随即援笔立进，以诗寓意：三十年前学《六韬》，英名常得预时髦。曾因国难披金甲，不为家贫卖宝刀。臂健尚嫌弓力软，眼明犹识阵云高。庭前昨夜秋风起，羞睹盘花旧战袍。诗写得长情有味，太宗览之惘然，一下子被打动，曹翰即自环卫官擢迁数级。

类似的桥段范仲淹也曾遇到，宋人俞文豹《清夜录》便曾有记，范文正公镇钱塘，兵官皆被荐，独巡检苏麟不见录，后献诗得进。大意是讲范仲淹任杭州知府时，城中文武官员多得推荐提拔，唯有“巡检”苏麟，因为长年游任外县，不在杭州城里，所以未得眷顾。苏麟自然不甘心，便找由头到杭州拜见范仲淹，顺带献诗一首，重点表达的便是有名的“近水楼台先得月，向阳花木易为春。”两句，范仲淹文坛巨擘，焉不会意，加之冲这文采，不久之后便推荐提拔了苏麟。苏氏文声不显，但据此所留的“近水楼台”与“向阳花木”两个成语却是广为流传，看则晓畅直白，实含妙思哲想。

学好文武艺，货与帝王家。入仕之路，从来都是写满士人的辛酸与不堪，曹翰苏麟二人以诗寄意，合乎人之常情，并不为过。况且比起奔走权门平交王侯之輩，或者是以隐求官的如种放卢藏用之流，多的不单是一丝风雅，更重要的是还有他们的真诚。

心灵舒坊

■ 席庆和

“别招惹我，今天受刺激了，心情特别特别不爽。”为什么？因为从阿姨过渡到“奶奶”仿佛一瞬间，电梯即将关闭，一个小孩在电梯门外大声喊，奶奶，等等我！左右环顾，谁是她奶奶？没人，就我一。我，居然被人叫奶奶！虽然50有余，自认为年轻着呢！

其实自己心里明白，人变矮，腰变粗，皱纹一大堆，如何界定一个人是否老了，除了不用催就会自觉地穿上秋裤，就是在一大堆好吃的面前突然放下筷子。常常是刚到嘴边的话，就想不起该说什么了。

真有点“青丝如银，红颜如橘”。一岁年龄一岁人，不服老不行。头上渐渐地冒出几根银丝，有时会枕在老公膝盖上，让他帮忙拔白发，次数多了，老公则委婉地说不用揪那么干净，

青丝如银，红颜如橘，人生七十古来稀，许多退休以后的老人们恨不得重新谱写人生的篇章。在此，还要怯怯地向中老年姐妹说一句，在外可否声音轻一点……

“奶奶”的烦恼

不然别人以为你这满头乌发是理发店染的，掩盖了你这大好的纯天然美发。

看看国内外著名景点像群星般洒落的中国大妈们，各地的乡音不时冲击耳膜，不甘示弱的中老年大妈挥舞着出门必备的五彩缤纷的围巾道具和稀奇古怪样式的帽子，摆出夸张的姿势，释放着少女的表情，拍着小视频，尽情呼唤，大自然我来了！你以为大妈们喜欢这样鬼鬼，确实是心不甘啊。更有甚者，不会外语，只身闯世界，叽里呱啦，连说带比划，好在有翻译神器，更可以闯天涯。闺蜜美其名曰的哈游（稀里糊涂），经过此次历练，下次必定是岔游（想怎么游就怎么游）。

这些中老年女性不光在旅游市场占领主导，据说国内各大城市的老年大学的钢琴班、鉴赏诗唱歌赋班已被她们占领，KTV包房也

被她们霸屏……在这里悄悄地告知中国的名导，您若需要拍摄中国大妈的真实现状，不用花钱，也不用演员，只要到上述地点，即可捕捉到最真实最新鲜的生活写照。

人生七十古来稀，现如今是一点都不稀，退休以后的日子成了人生真正意义上的后半程，无论是从时间长度，还是生活品质上，不少有生活激情的老人们恨不得重新谱写人生的篇章，而即将退休的中老年女性更会积极投入到这火热的生活中。

在此，还要怯怯地向中老年姐妹说一句，在外可否声音轻一点，特别是当你走出国门，你就不再是李大妈，张大姐……咱们可能让人家小瞧了。

一日，包裹严实，围巾，口罩，眼镜，居然被邻座大妈称呼到，闺女，帮忙看看高德地图，心中一丝狂喜，暂时忘记了“奶奶”的烦恼。

心灵舒坊

多少年过去了，我一直记得这粒蚕豆带来的课堂间花絮，感觉蚕豆才是这出戏的导演。

■ 老九

去菜场买菜，买得一袋带荚的蚕豆回家，一一剥开，炒出碧绿青翠一大盘，香气四溢。未及品尝，在菜场，在菜场回家的路上，在剥荚取豆的啪啪声，在洗豆和倒豆下油锅的声音中，有关蚕豆的记忆早让我数度咽口水了。

蚕豆是南方早春的绝美食材。它横胚大，上市早，是对农人青黄不接之际的仁厚馈赠。我甚至略带夸张地认定，不妨设定一个小小的蚕豆节，以此来感谢这粒金豆子带给人类的福音。

童年的故乡，一到蚕豆伺候村民的时节，母亲们往往都带着成群结队的孩子一起来到生产队的地里。带豆的高大豆荚被大人连根拔起，堆放在地边，母亲就带着孩子席地而坐，在豆荚堆边一根根顺杆剥豆，剥豆。孩子们好动，一动就发疯，破旧棉袄都脱下扔在剥去豆的豆荚上，哪肯好好干活，一个个像撒欢的地老鼠，疯玩去了。期间，他们会塞一两粒生豆进嘴，嚼食，大人也不阻止。大人自己也会趁旁人不注意，抓一小把生豆，填入口中充饥。生产队根据人口分豆，这天的中午或晚上，家家都会有一鼎罐闷熟的蚕豆，整个贫瘠的村落都弥漫了熟蚕豆的香味。大人孩子每人都是满满一碗蚕豆当饭，连带蚕豆皮一起入口，咀嚼，吞咽。大人有经验，早早一旁放一碗水，知道这个蚕豆面得恨，淀粉多，孩子吃急了咽不下，会吃得翻白眼，于是，赶忙去揪其耳朵，以耳提面命之势，灌水，并叱骂。

我那时与奶奶相依为命，她会提前将熟蚕豆剥皮，让我吃不带皮的豆，一边提醒我慢吃，一边将那剥下的豆皮连同她自己碗里的豆一起吃下。

但生产队的蚕豆不会全都这样收取，除了吃一两顿解馋救急，别的蚕豆仍让它们立在地里，要等到它们完全老了，才将秸秆砍倒，放到禾场暴晒，让它们自己炸裂，这些老豆既是来年的种子，也便于存放到冬天，另派用场。这时，禾场边就有人监视了，目光也变得有些虎视眈眈了，肚皮不饿的人大多不会食生豆，防范的是有人装在口袋里回家。仓廩欠实，也怪不得人们礼节缺失。

我查阅过有关蚕豆的资料，说有“南豆、胡豆、佛豆、罗汉豆、兰花豆、豇豆”等诸多别名。其原产欧洲地中海沿岸，亚洲西南部至北非亦有分布，中国各地有栽培，以长江以南为主。但我对与蚕豆相关的描述有些不满意。什么“偶数羽状复叶，叶轴顶端卷须短缩为短尖头，托叶戟头形或近三角状卵形”，什么“花序腋生，花梗近无，花萼钟形，花冠白色，子房线形无柄”……关键的东西不说，在农作物中，几乎所有的茎都是圆柱状，水稻小麦、棉花芝麻、高粱玉米、黄豆豌豆，都是。但芝麻的茎却是方的，矩形的。另一个，就是这位蚕豆兄，它的杆儿也非圆，方的，空心的。这个特点不道明，不懂对比，算什么介绍？而介绍它们的花，一定不能少了蝴蝶翅膀的比喻，才是对蚕豆花最精准传神的描述。

当然，我颇喜欢关于“罗汉豆”的介绍。这就是鲁迅先生《社戏》里写到的美味蚕豆。一群孩子，夜晚摇船去看戏，老戏对于孩子们吸引力有限，但回来路上偷蚕豆煮着吃，通过罗汉豆写乡村孩子们的无私、能干，写老农没有文化敬重文化的朴实，非常生动感人。所以文章的结尾说，他再也没有吃到那夜似的好豆，再也没有看到那夜似的好戏。我非常喜欢鲁迅先生的这篇不短的作品，几乎能背诵。并且，我感觉他本人也非常喜欢蚕豆，笔下的蚕豆也因了这种喜欢而不朽。

因为，他在精致短篇《孔乙己》中，再次妙笔偶得写到蚕豆，就是那个重要道具茴香豆。没有这个道具，如何写得孔乙己的“不多不多，多乎哉？”如何写得回字四种写法的酸迂？前者的罗汉豆是蚕豆嫩时，后者的茴香豆则是蚕豆老了。我在菜场买的蚕豆品种叫吴江青，好品种。还有一个品种叫牛踏扁，也极妙，圆大饱满，像光头罗汉。估计罗汉豆的得名就是从这种豆得来的灵感。但我总是联想到乡间土路上的牛蹄印，想起牛们忠厚温顺的奉献，就不觉将豆多抚摸几下，似乎能间接摸到牛蹄子。

蚕豆并非一律愈嫩愈值钱，这一点不同于茶叶。蚕豆其实有点“虞信文章”的境界，老了更妖气十足，成了铁蚕豆。乡村过年，铁蚕豆可是主角，孩子们的最爱。这个大约就是“豇豆”的来历吧，但我们乡下不喜欢这么文绉绉的名儿，称其铁，更贴切形象。暗合那层没有一副好牙口者别想享受的意思。

一些家底殷实母亲又能干的人家，会将这晒干的铁蚕豆先用水发胀变软，拦腰切个口子，再晒干，过年时节，油爆蚕豆，那几乎是散乱文字提炼成了精美短诗。我读小学时，见离校近的同学在冬天里带着火笼上学，这些火笼不及苏州的铜手炉高档，乃是一种陶制品，火种在笼中的草木灰底下，能保温大半天。他们还非常机灵地利用火笼炮制蚕豆，让人叹服。就是用一个个比铜钱略大的小铁盒，装过百雀羚面油的小圆铁盒，放进一粒生蚕豆，盖严，煨在火笼热灰中。有时是上课中，老师讲课正起劲，忽听得课桌下嘣的一声闷响，大家心知肚明却也不动声色，老师也照讲不误。但偏偏这个盒中豆已爆开，再煨下去就可能焦掉，主人只好偷偷拿出来，一粒豆立马带来课堂间香气四溢。偏偏有唯恐天下不乱者，装作好学生举手，举报有人课桌下嘣豆。窗户纸一经被捅破，老师只好处理，走下讲台连豆带铁盒一同没收。但因为讲课被打断，就揪了大家时间，他会很生气地盯举笔者一眼。

举笔者往往一不做二不休，继续搅局，喃喃咕咕：“维护纪律，怎么就错了！”

老师洞若观火，知道越纠缠越没完，就笑一笑，继续讲课。

多少年过去了，我一直记得这粒蚕豆带来的课堂间花絮，感觉蚕豆才是这出戏的导演。