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柚子花开

告别这地方时，空气中又飘来一阵柚子花香。大片含苞待放的柚子花，虽然还没有进入热烈开放的

盛花期，但是能感觉到离这一天已然不远了。不知怎的，突然联想到这情景好像也喻示着我们所属的这

片土地的前景。

心灵舒坊舒坊

“ 奶 奶 ”的 烦 恼

多少年过去了，我一直记得这粒蚕
豆带来的课堂间花絮，感觉蚕豆才是这
出戏的导演。
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青丝如银，红颜如槁，人生七十古来稀，许多退休以后的老人们恨不得
重新谱写人生的篇章。在此，还要怯怯地向中老年姐妹说一句，在外可否
声音轻一点……

柳荫夜话夜话

索官诗

心灵舒坊舒坊

■ 老九

去菜场买菜，买得一袋带荚的蚕豆
回家，一一剥开，炒出碧绿青翠一大盘，
香气四溢。未及品尝，在菜场，在菜场
回家的路上，在剥荚取豆的啪啪中，在
洗豆和倒豆下油锅的声音中，有关蚕豆
的记忆早让我数度咽口水了。

蚕豆是南方早春的绝美食材。它
模胚大，上市早，是对农人青黄不接之
际的仁厚馈赠。我甚至略带夸张地认
定，不妨设定一个小小的蚕豆节，以此
来感谢这粒金豆子带给人间的福音。

童年的故乡，一到蚕豆问候村民的
时节，母亲们往往都带着成群结队的孩
子一起来到生产队的地里。带豆的高
大豆萁被大人连根拔起，堆放在地边，
母亲就带着孩子席地而坐，在豆萁堆边
一根根顺杆摸豆，剥豆。孩子们好动，
一动就发热，破旧棉袄都脱下扔在剥去
豆的豆萁上，哪肯好好干活，一个个像
撒欢的地老鼠，疯玩去了。期间，他们
会塞一粒两粒生豆进嘴，嚼食，大人也
不阻止。大人自己也会趁旁人不注意，
抓一小把生豆，填入口中充饥。生产队
根据人口分豆，这天的中午或晚上，家家都会有一鼎罐
闷熟的蚕豆，整个贫瘠的村落都弥漫了熟蚕豆的香
味。大人孩子每人都是满满一碗蚕豆当饭，连带蚕豆
皮一起入口，咀嚼，吞咽。大人有经验，早早一旁放一
碗水，知道这个蚕豆面得很，淀粉多，孩子吃急了咽不
下，会噎得翻白眼，于是，赶忙去揪其耳朵，以耳提面命
之势，灌水，并叱骂。

我那时与奶奶相依为命，她会提前将熟蚕豆剥皮，
让我吃不带皮的豆，一边提醒我慢吃，一边将那剥下的
豆皮连同她自己碗里的豆一起吃下。

但生产队的蚕豆不会全都这样收取，除了吃一两
顿鲜豆解馋救急，别的蚕豆仍让它们立在地里，要等到
它们完全老了，才将秸秆砍倒，放到禾场暴晒，让它们
自己炸裂，这些老豆既是来年的种子，也便于存放到冬
天，另派用场。这时，禾场边就有人监视了，目光也变
得有些虎视眈眈了，肚皮不饿的人大多不会食生豆，防
范的是有人装在口袋偷回家。仓廪欠实，也怪不得人
们礼节缺失。

我查阅过有关蚕豆的资料，说有“南豆、胡豆、佛
豆、罗汉豆、兰花豆、坚豆”等诸多别名。其原产欧洲地
中海沿岸，亚洲西南部至北非亦有分布，中国各地有栽
培，以长江以南为主。但我对与蚕豆相关的描述有些
不满意。什么“偶数羽状复叶，叶轴顶端卷须短缩为短
尖头，托叶戟头形或近三角状卵形”，什么“花序腋生，
花梗近无，花萼钟形，花冠白色，子房线形无柄”……关
键的东西不说，在农作物中，几乎所有的茎都是圆柱
状，水稻小麦、棉花苎麻、高粱玉米、黄豆豌豆，都是。
但芝麻的秸秆却是方的，矩形的。另一个，就是这位蚕
豆兄，它的杆儿也非圆，方的，空心的。这个特点不道
明，不懂对比，算什么介绍？而介绍它们的花，一定不
能少了蝴蝶翅膀的比喻，才是对蚕豆花最精准传神的
描述。

当然，我颇喜欢关于“罗汉豆”的介绍。这就是鲁
迅先生《社戏》里写到的美味蚕豆。一群孩子，夜晚摇
船去看戏，老戏对于孩子们吸引力有限，但回来路上偷
蚕豆煮着吃，通过罗汉豆写乡村孩子们的无私、能干，
写老农没有文化敬重文化的朴实，非常生动感人。所
以文章的结尾说，他再也没有吃到那夜似的好豆，再也
没有看到那夜似的好戏。我非常喜欢鲁迅先生的这篇
不短的作品，几乎能背诵。并且，我感觉他本人也非常
喜欢蚕豆，笔下的蚕豆也因了这种喜欢而不朽。

因为，他在精致短篇《孔乙己》中，再次妙笔偶得写
到蚕豆，就是那个重要道具茴香豆。没有这个道具，如
何写得孔乙己的“不多不多，多乎哉”？如何写得回字
四种写法的酸迂？前者的罗汉豆是蚕豆嫩时，后者的
茴香豆则是蚕豆老了。我在菜场买的蚕豆品种叫吴江
青，好品种。还有一个品种叫牛踏扁，也极妙，圆大饱
满，像光头罗汉。估计罗汉豆的得名就是从这种豆得
来的灵感。但我总是联想到乡间土路上的牛蹄印，想
起牛们忠厚温顺的奉献，就不觉将豆多抚摸几下，似乎
能间接摸到牛蹄子。

蚕豆并非一律愈嫩愈值钱，这一点不同于茶叶。
蚕豆其实有点“庾信文章”的境界，老了更妖气十足，成
了铁蚕豆。乡村过年，铁蚕豆可是主角，孩子们的最
爱。这个大约就是“坚豆”的来历吧，但我们乡下不喜
欢这么文绉绉的名儿，称其铁，更贴切形象。暗含那层
没有一副好牙口者别想享受的意思。

一些家底殷实母亲又能干的人家，会将这晒干的
铁蚕豆先用水发胀变软，拦腰切个口子，再晒干，过年
时节，油爆蚕豆，那几乎是散乱文字提炼成了精美短
诗。我读小学时，见离校近的同学在冬天里带着火笼
上学，这些火笼不及苏州的铜手炉高档，乃是一种陶制
品，火种在笼中的草木灰底下，能保温大半天。他们还
非常机灵地利用火笼炮制蚕豆，让人叹服。就是用一
个比铜钱略大的小铁盒，装过百雀羚面油的小圆铁盒，
放进一粒生蚕豆，盖严，煨在火笼热灰中。有时是上课
中，老师讲课正起劲，忽听得课桌下嘣的一声闷响，大
家心知肚明却也不动声色，老师也照讲不误。但偏偏
这个盒中豆已爆开，再煨下去就可能焦掉，主人只好偷
偷翻出来，一粒豆立马带来课堂间香气四溢。偏偏有
唯恐天下不乱者，装作好学生举手，举报有人课桌下嘣
豆。窗户纸一经被捅破，老师只好处理，走下讲台连豆
带铁盒一同没收。但因为讲课被打断，耽搁了大家时
间，他会很生气地盯举报者一眼。

举报者往往一不做二不休，继续搅局，嘀嘀咕咕：
“维护纪律，怎么就错了！”

老师洞若观火，知道越纠缠越没完，就笑一笑，继
续讲课。

多少年过去了，我一直记得这粒蚕豆带来的课堂
间花絮，感觉蚕豆才是这出戏的导演。

■ 朱钦芦

车一驶入这个区域，不仅感觉路两边
的景色变美了，连导航都在提醒：“您现在
行驶在香城大道花香路段”。一段路就有
两个香字，让我们似乎已经能嗅到空气中
透出的芬芳。

我们这趟就是来寻香的。上次在离
此不远的特色小镇游玩，骑着车在菜花的
海洋中寻觅草莓园时，就听说在这个斑竹
镇上，还有一个叫作“花香果居”的地方，
柚子花开时节，香动四方，游人如织。联
系上了那里一家民宿后，我隔三岔五地就
发信问人家柚子花开了没。她们先是说
可能半个月后，到了半个月，又说还得有
些天。终于，我的日程安排等不起了，于
是，听说柚花已经含苞待放，便迫不及待
地带上兄弟姐妹直奔这里。

到了民宿客栈，下得车来，便能够闻
到空气中的柚子花香——早开的柚花来
迎接我们了。这香味很特别：低调、醇厚，
清气悠远，沁人心脾。不知道香水中有无
柚香味，若有，必是我之所爱。趋近观之，
花色白，瓣厚，蓓蕾形似毛笔笔头，看起来
并不抢眼。但是想想，当缕缕幽香乘着夜
色袭人，那感觉会是此香只合天上有，人
间哪得几回闻。醉了醉了。

行走在柚园间的小路上，已是暮春时
令，红销黄谢，满眼皆绿。花倒是偶尔还有，
只不过一律素雅的色相。缺少了些跳动的
色彩，却多了一分内心的静怡。跟素常所见
的杂乱的果园不同，这里的柚园非常规整。
小路两旁一个个园子被精心修剪，一人多高

的绿植分隔开来。这植物既非万年青，亦非
黄杨，听大姐说叫“六月雪”。虽离六月还有
一个半月，也有不甘寂寞的花儿大胆地现出
身来。真到了它盛开的花季，如雪的花墙一
定也是一道美丽的风景。园间的小路也经
过了硬化处理，并且有人打扫，所以非常干
净。路旁还有水流潺潺的小溪，给行走在柚
园间的游客带来诗意的享受。每个柚园门
头上都有一个独一无二的园名，铭牌上还标
示着园主的名字、电话。显然，这是按照观
赏农业的路子设计和打造的。过去也知新
都柚的美名，而从告示牌中得知：“花香果
居”这区域连片的柚子园有两千多亩，是新
都柚最集中的产地。这里的柚子质优味美，
连续四年荣获全国柚类金杯奖，被权威机构
正式认定为国家A 级绿色食品。

其实，这里的村民居所也是一道景
色。柚树深处，一处处庭院，一栋栋小楼，
和柚园相互衬托，互为风景。经过一处漂
亮的三层小楼的庭院时我们停住了脚步，
门口有几个铭牌，上书“科技示范户”“党
员示范户”“健康家庭”。门外墙上有一段
赋体文字，简要介绍了一个叫宗先的人身
残志坚、钻研柚树种植和管理技术，并带
领乡亲们走上种柚致富道路的事迹。向
附近一个干活的人打听，方知受表彰的对
象是一位70多岁的村妇。不简单。

意外的是还在柚园间见到一个“院落
委员会公约”的告示牌，内容包括怎样在
院落建立党组织，发挥党员带头作用，完
善院落的养老服务、就业服务、残疾人服
务和互相约定的其他条款。柚园向我们
呈现的是美丽的环境，好的环境后面总有

我们看不见的一双双勤劳的手。但就像
千千万万的脱贫致富区域一样，这些勤劳
的村民只有在一个高效、有为的组织领导
下，才可能把自己贫穷落后的家乡建成美
丽、富饶的家园。

回到我们所住的民宿，这里的休闲环
境营造得很好，树下、草坪上、庭院中都张
罗着伞盖，安放着茶桌，白天鸟语花香，入
夜火树银花。店主是一位看起来30多岁
的年轻女士，她坐在靠窗的茶座上，桌上
摊开着一本正在读的书，言谈举止间能让
人感受到其受过很好的教育。她原来是
在城市里做幼儿教育的，几年前承包下了
当地村民的这个院落经营权，做餐饮服务
和9个房间的民宿接待，每年向院子的所
有者支付近20万的承包费。我担心地问
她会不会亏。她莞尔一笑，说生意还是不
错的。除了最热的那些天游客少些外，其
他时候都还行，尤其是柚子花开和柚子成
熟的季节，花香和果香都能把城里人引
来。在这里，跟她一样的经营者还不少，
他（她）们带来了资金和现代管理知识、经
验，把当地的院落经济水平提升了一大
截。这一点，从这家民宿的庭院造景和房
间设施我就能感觉出来。

从后院传来的一阵阵响亮而悠扬的
葫芦丝乐声打断了我们的谈话，细听是
《有一个美丽的地方》这支曲子。柜台前
的服务员欣喜地赞到：吹得真好！我自豪
地告诉她，吹葫芦丝的是我的哥哥和弟
弟。和店主来到后院，只见哥哥和弟弟演
奏得正起劲。弟弟还接上了一个小音箱，
怪不得前后院都飘溢着优美的乐声。女

店主掏出手机问了声“我可以拍下来吗？”
得到许可后便左一张照片右一个视频地
狂拍，还吩咐服务员送来一个果盘慰问演
奏者。

随后，我在她的朋友圈中看到了她发
出的视频以及一句导语：热爱生活的人们，
无论什么年龄，无论在哪里，都会有光亮。

姐妹仨看着哥俩吹得那么入迷，不搭
理她们，便在院子里采摘了一把野豌豆
荚，把豆去掉，把荚含在嘴里发出声音去
干扰他们。哥俩没受干扰，却把一旁的店
里人笑坏了。这是我们小时候都玩儿过
的把戏，此情此景，时光逆转，恍若回到了
童年。

终于消停下来，安坐在茶桌前饮茶、
聊天。面对着静谧而美好的环境，四姐一
口一句感叹：这地方好安逸，好巴适，好漂
亮。她小时候被寄养在农村里的姑妈家
生活了10年，对今昔农村生活水平和环
境质量有强烈的对比感。我们都共同感
慨过去是城里人不愿意到乡村，乡村人争
着进城市，现在则是城里人总想往乡村
跑，乡村户口逐渐变成香饽饽。真的，现
在乡村变美了。想起过去有首歌，歌词开
头是“我们的祖国像花园，花园的花朵真
鲜艳”，过去唱起来觉得有点夸张，现在觉
得正合适，唱起来不会没有底气了。

第二天告别这地方时，空气中又飘来
一阵柚子花香。大片含苞待放的柚子花，
虽然还没有进入热烈开放的盛花期，但是
能感觉到离这一天已然不远了。不知怎
的，突然联想到这情景好像也喻示着我们
所属的这片土地的前景。

■ 冉学鸿

北宋初名将曹翰，开
国时平江南有功。后归
任环卫官，数年不调，心
里颇不悦。一日内宴，太
宗皇帝与侍臣皆赋诗，曹
翰心生一窍，对皇帝讲，
臣少亦学诗，亦乞应诏。
太宗笑而许之，并言，卿
武人，宜以刀字为韵。诚
未想，这位随即援笔立
进，以诗寄意：三十年前
学《六韬》，英名常得预时
髦。曾因国难披金甲，不
为家贫卖宝刀。臂健尚
嫌弓力软，眼明犹识阵云
高。庭前昨夜秋风起，羞
睹盘花旧战袍。诗写得
长情有味，太宗览之恻
然，一下子被打动，曹翰
即自环卫官骤迁数级。

类似的桥段范仲淹
也曾遇到，宋人俞文豹

《清夜录》便曾有记，范文
正公镇钱塘，兵官皆被
荐，独巡检苏麟不见录，
后献诗得进。大意是讲
范仲淹任杭州知府时，城
中文武官员多得推荐提
拔，唯有“巡检”苏麟，因
为长年游任外县，不在杭
州城里，所以未得眷顾。
苏麟自然不甘心，便找由
头到杭州拜见范仲淹，顺
带献诗一首，重点表述的
便是有名的“近水楼台先
得月，向阳花木易为春。”
两句，范仲淹文坛巨擘，
焉不会意，加之冲这文
采，不久之后便推荐提拔
了苏麟。苏氏文声不显，
但据此所留的“近水楼
台”与“向阳花木”两个成
语却是广为流传，看则晓
畅直白，实含妙思哲想。

学好文武艺，货与帝
王家。入仕之路，从来都
是写满士人的辛酸与不
堪，曹翰苏麟二人以诗寄
意，合乎人之常情，并不
为过。况且比起奔走权
门平交王侯之辈，或者是
以隐求官的如种放卢藏
用之流，多的不单是一丝
风雅，更重要的是还有他
们的真诚。

■ 席庆和

“别招惹我，今天受刺激了，心情特别特别
不爽。”为什么？因为从阿姨过渡到“奶奶”仿
佛一瞬间，电梯即将关闭，一个小孩在电梯门
外大声喊，奶奶，等等我！左右环顾，谁是她奶
奶？没人，就我一人。我，居然被人叫奶奶！
虽然50有余，自认为年轻着呢！

其实自己心里明白，人变矮，腰变肥，皱纹
一大堆，如何界定一个人是否老了，除了不用
催就会自觉地穿上秋裤，就是在一大堆好吃的
面前突然放下筷子。常常是刚到嘴边的话，就
想不起该说什么了。

真有点“青丝如银，红颜如槁”。一岁年龄
一岁人，不服老不行。头上渐渐地冒出几根银
丝，有时会枕在老公膝盖上，让他帮忙拔白发，
次数多了，老公则委婉地说不用揪那么干净，

不然别人以为你这满头乌发是理发店染的，掩
盖了你这大好的纯天然美发。

看看国内外著名景点像群星般洒落的中
国大妈们，各地的乡音不时冲击耳膜，不甘
示弱的中老年大妈挥舞着出门必备的五彩
缤纷的围巾道具和稀奇古怪样式的帽子，摆
出夸张的姿势，释放着少女的表情，拍着小
视频，尽情呼唤，大自然我来了！你以为大
妈们喜欢这样鬼做，确实是心不甘啊。更有
甚者，不会外语，只身闯世界，叽里呱啦，连
说带比划，好在现在有翻译神器，更可以闯
天涯。闺蜜美其名曰的哈游（稀里糊涂），经
过此次历练，下次必定是岔游（想怎么游就
怎么游）。

这些中老年女性不光在旅游市场占领主
导，据说国内各大城市的老年大学的钢琴班、
鉴赏诗词歌赋班已被她们占领，KTV包房也

被她们霸屏……在这里悄悄地告知中国的名
导，您若需要拍摄中国大妈的真实现状，不用
花钱，也不用演员，只要到上述地点，即可捕捉
到最真实最新鲜的生活写照。

人生七十古来稀，现如今是一点都不稀，
退休以后的日子成了人生真正意义上的后半
程，无论是从时间长度，还是生活品质上，不少
有生活激情的老人们恨不得重新谱写人生的
篇章，而即将退休的中老年女性更会积极投入
到这火热的生活之中。

在此，还要怯怯地向中老年姐妹说一句，
在外可否声音轻一点，特别是当你走出国门，
你就不再是李大妈、张大姐……咱们可不能让
人家小瞧了。

一日，包裹严实，围巾，口罩，眼镜，居然被
邻座大妈称呼到，闺女，帮忙看看高德地图，心
中一丝狂喜，暂时忘记了“奶奶”的烦恼。


