
假如没有这个考古大发现
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《八月未央》：拘泥于情爱的笨拙还原
看电影影

电影《八月未央》放大了原作

中那些矫揉造作、无病呻吟的段

落，只重“型塑”而忽略了更重要的

“抒意”，而将意识流风格的文字具

体化到影像中，只依赖苍白、单薄

的故事情节，很难让人与之共情，

并与之悲欢相通。

文化观观澜澜

新书架架

■ 吴玫

以城市为传主的书籍，成了最近的出版
热点。仅以伦敦为例，中国人民大学出版社
出版的《薄雾之都——伦敦的优雅与不凡》，
是我读到的第三本“伦敦传”。三本均为伦敦
人撰写的伦敦传记，各有各的特色，如果非要
优中选优，手头的这一本《薄雾之都》，最疏朗
廓清。

如若把一座城比作一个人，一座城要比一
个人多面了许多。如此，为城市立传，角度选
择得妥当与否将直接关系到“果实”的成色。
伦敦人西蒙·詹金斯的《薄雾之都》当然呈现了

多面伦敦，但其还是为伦敦选择了一个
显豁的角度，《薄雾之都》以伦敦建筑的
变迁，一步一个脚印地还原了伦敦是怎
么从公元43年建城时的一块高地，渐行
渐强地变成今天的国际大都市的。

“除了齐普赛街和恩殿堂街这两
条街依然延续了罗马街道的风格和结
构——以十字街口为中心向外辐射，
其他的，无论是街道、庭院还是小巷，
都是被‘塞’进地块，哪儿有位置就建
在哪里。因为道路、广场等属于公共
事业用地，由伦敦市民说了算，所以它
们没有被破坏，反而在千年间留存下
来，成为城市研究者研究阿尔弗雷德大
帝时期的伦敦仅有的调研对象。”读到
作者写在第二章《撒克逊人的城市》里
的这一段话时，我的耳畔仿佛“咚”地轰
了一声闷响。我想，假如没有发掘出

“萨顿胡船藏”，西蒙·詹金斯写作这一
段时笔下的文字能显得这么坚定吗？

2021年1月，一部题材小众、专业
素养极高的文艺片，在英国网络静悄悄

地上映：第二次世界大战爆发在即，居住在英
国萨克福郡的军官遗孀伊迪斯·普莱蒂盯着自
家庄园里那几座土丘出神。她想起丈夫生前
曾经说过，等从前线回来了要挖开土丘看看那
里到底埋着什么。伊迪斯心想，自己应该替丈
夫解开土丘里的秘密，就雇佣了由农夫转身为
发掘专家的巴索尔·布朗。大战的隆隆炮声仿
佛已近在咫尺，伊迪斯却没有丝毫想让布朗停
止发掘的念头。随着土丘的表层被慢慢挖开，
伊迪斯和巴索尔的行动引起了不少人关注，他
们中有伊迪斯幼小的儿子，伊迪斯即将加盟空
军的表弟罗伊，更有一队以大英博物馆名义接
管发掘项目的考古专家……

根据英国作家约翰·普雷斯顿的同名小
说改编的电影《发掘》，因为编剧莫拉·巴芙尼
对原著恰当的剪裁，因为导演西蒙·斯通选择
了与内容相得益彰的表现手段，亦即以时间
为线索缓慢地带领观众一点一点地接近土丘
下的秘密，虽然影片也有旁逸斜出的枝节，比
如考古专家中的一对夫妻在参与发掘的过程
中婚变，又比如也对挖掘土丘兴趣浓厚的罗
伊到底该留下来参与发掘还是该到前线去抗
击德国人，等等。但是，那渐渐逼近土丘下秘
密的镜头语言，足以让观众心无旁骛地追随
《发掘》的主题，亦即在伊迪斯和巴索尔的坚
持下，土丘将回报给他们什么。

在观看《发掘》之前，我已经知道土丘下
掩埋的，是被考古界称为重大发现的“萨顿
胡船藏”。维京式的头盔、来自法国的金币、
来自拜占庭的银餐具、来自印度或斯里兰卡
的宝石……在有着五千年文明史的中国长
大的观众，面对“萨顿胡船藏”，可能会感到
不解：挖到的只是头盔、金币、银餐具和宝石
等小物件，英国人怎么会表现得如此兴奋？

西蒙·詹金斯是以这样一段话开启《薄雾
之都》的第二章的：“历史学家们常用‘黑暗时
代’这个词来描述伦敦在罗马帝国覆灭以后的
这段时期。尽管它准确地体现了伦敦处于被

‘遗弃’状态的情况和特点，但历史学界其实并
不喜欢这个说法，毕竟从某种程度上，它隐隐
涵盖了另一层意思，即该时期没有什么研究和
发现”，“萨顿胡船藏”正好推翻了历史学界不
喜欢的说法，也就是说罗马帝国覆灭以后，英
国和伦敦并不如之前所认定的那样是一度被
文明遗弃的荒蛮之地，而依然是整个欧洲世界
乃至地中海之外更广阔世界的紧密组成部分。

如前所述，伊迪斯和巴索尔执着于解开
庄园里土丘下的秘密时，第二次世界大战的

战火正在蔓延。一群业余的、专业的考古学
者不关心战事而埋头于发掘土丘，以大英博
物馆为代表的公众乃至政府为什么不质疑貌
似与保家卫国背道而驰的发掘行动？电影以
这样一个情节回答了疑问：“萨顿胡船藏”展
露出来后，考古学教授激动地大喊“这改变了
一切”！整日在古物和故纸堆里打转的考古
学教授明白，自己所从事的工作事关一个民
族的身份认同和民族自豪感，而在大战将至
之际，这种身份认同感和民族自豪感对一个
国家能否成为胜利者，尤其重要。

哪怕在和平时期，身份认同感和民族自
豪感对每一个公民而言也无法或缺。试想，
假如“萨顿胡船藏”至今未被发掘，西蒙·詹金
斯写下“历史学家们常用‘黑暗时代’这个词
来描述伦敦在罗马帝国覆灭以后的这段时
期”这句话时，还会那么从容吗？正因为有了

“萨顿胡船藏”以及与之相类似的考古大发
现，西蒙·詹金斯才有了写作《薄雾之都》的底
气，《薄雾之都》才有了现在我们读到的风格：
不疾不徐的行文，疏朗有致的格局，瞻前顾后
的历史观。

不疾不徐的文风，使得《薄雾之都》犹如
一幅长卷，只要我们保有足够的耐心跟随作
者的节奏，公元43年时还是一块高地的伦
敦到今天已成世界大都市的伦敦，就会渐次
出现在我们眼前；疏朗有致的格局，使得《薄
雾之都》描述的伦敦在任何年代任何境遇下
都显得那么大气；而瞻前顾后的历史观，帮助
西蒙·詹金斯在还原重要历史阶段的伦敦时，
中肯又客观。有评论说，《薄雾之都——伦敦
的优雅与不凡》是写给伦敦的情书，而我觉
得，那不足以概述西蒙·詹金斯的努力。生于
伦敦长于伦敦的西蒙·詹金斯，一提起笔来写
伦敦，伦敦就是他心中的星空。

根据英国作家约翰·普雷斯顿的同名小说改编的电影《发掘》，因为编剧莫拉·巴芙尼对原著恰当的剪裁，因为导演西蒙·斯通选择了与内
容相得益彰的表现手段，亦即以时间为线索缓慢地带领观众一点一点地接近土丘下的秘密……

正因为有了“萨顿胡船藏”以及与之相类似的考古大发现，西蒙·詹金斯才有了写作《薄雾之都》的底气，该书才有了现在我们读到的风格：
不疾不徐的行文，疏朗有致的格局，瞻前顾后的历史观。

■ 钟玲

暮春时节，再见安妮宝贝的《八月未央》。
或许，是想要复刻电影《七月与安生》的

成功之故，同样是安妮宝贝早期短篇作品的
《八月未央》也被搬上了银幕。只是，与获奖
无数并成就了马思纯和周冬雨影后之冠的

《七月与安生》不同，《八月未央》未能重现《七
月与安生》的辉煌，票房与口碑双双扑街，主
演钟楚曦也因此获封“票房毒药”，女二号小
乔的扮演者谭松韵被批“毫无演技”，安妮宝
贝忍不住发文点评《八月未央》改编不得法，
影片的导演、编剧李凯则疑惑口碑如此之差
的原因。

这倒是一个很好回答的问题。
三角恋、闺蜜情、生离死别、女性视角的

青春过往，和《七月与安生》如“双生子”般相
似，《八月未央》也是两个人的友情、三个人的
爱情故事——

沉默寡言的未央和阳光开朗的小乔，偶
然成为闺蜜知己，性格迥异的她们在相处中
情感日渐醇厚，但小乔未婚夫朝颜的到来，让
三个人的情感产生了微妙的变化，小乔的爱
情童话遂成泡沫。爱上未央的朝颜在婚礼前
与小乔分手，沉迷于失恋无法自拔的小乔得
知是未央介入自己的爱情后选择了自杀身
亡。朝颜远走日本，未央生下两个人的孩子，
离开了。

这样的故事架构，十足就是一部《七月与
安生》的翻版，但叙事策略却有云泥之别。

《七月与安生》胜在将一个狗血的爱情故
事成功升华，影片没有将主题局限在三个人
之间的爱恨纠葛，而是名为诉说友谊与爱情，
实为表达女性对自我的认知、对精神追求的
渴望。在柔光滤镜下，在伤感清冷的基调里，
两个女子互为镜像，于青春的美好、成长的伤
痛中完成了对命运的探索、对人生意义的追
问与解答。

《八月未央》却是对原作的一次笨拙还
原。

写于2000年的《八月未央》，原作不足万
言，以第一人称叙事，读来不过就是一个女孩
的青春呓语与命运独白，将之改编成90分钟
的电影，必然要以各种细节去丰满轮廓。但

《八月未央》所做的情节加法，并没有用在情
感铺垫、人物塑造、逻辑自洽上，而是放大了
原作中那些矫揉造作、无病呻吟的段落，只重

“型塑”而忽略了更重要的“抒意”。
影片似乎有意将社会观照放在原生家庭

的伤害，以遭遇不美好的童年，渲染未央长
大后的孤独、无助、哀怨、忧愁，继而解释她
一切疯狂的行为动机，但很显然，将意识流
风格的文字具体化到影像中，只依赖苍白、
单薄的故事情节是无法达成的——我们无
法理解，未央那么喜欢小乔，却与小乔的未

婚夫发生关系，对小乔造成不可逆的伤害；
我们无法理解，因为未央与朝颜的双重背叛
小乔已自杀身亡，她却偏要不顾生命之忧生
下与“渣男”的孩子，还美其名曰，是为弥补
小乔……

病态的行为，病态的三观，正常人的脑回
路，大概都不能理解。而把一个人的所作所
为所想，强行上升到宿命轮回，并归结于原生
家庭伤害的原罪所致，也很难让人与之共情，
并与她的悲欢相通。

一样是三角恋，电影《七月与安生》将不

合现代人三观的地方做了修改，弱化男主角
的存在，不逃避暧昧情愫的滋生，却将一切止
于道德底线之内。但《八月未央》，却将各种
狗血桥段一路进行到底，劈腿、出轨、一夜情，
朝颜移情别恋、始乱终弃，小乔为爱颓废、为
爱自戕，未央出轨闺蜜男友、未婚生子……不
仅未能从原著琐碎、颓靡的文字中寻找到可
以突破其立意的精髓，还“照猫画虎”地沿袭
了那华丽、伤感的气息，那弥漫于整个故事的
消极情绪。

电影《七月与安生》的叙事内涵终归是励
志的，肯定人性的善良，肯定女性忠于自我的
人生态度，肯定女性在情感与精神上的独立，
两个女孩，生死两重天，可她们都在自己的主
动选择中赢得了想要的自由、想要的人生，扩
展了宿命的疆界。

反观《八月未央》，却拘泥于情爱，立意也
很模糊。

“一个男人的好坏呢，就取决于他的女
人 ”“ 男 人 是 不 会 对 一 个 女 人 从 一 而 终
的”……如此雷人语句在影片中不胜枚举，还
有未央跑偏、小乔把爱视为全部的人设，以

“作无底线”生硬地诠释宿命和无常、告别和
死亡，只证明了如斯价值观的不合时宜。

矫情的对白、狗血的桥段、陈旧的价值
观、不明所以的主题表达……如果，《七月与
安生》是一个寻找光明的过程，那这样的《八
月未央》就是一段沉溺灰暗世界的迷途。

回想海报上的那句“春暖花开，勇敢爱”，
何其讽刺。好在，待银幕上的这段爱恨情仇
画上句点，回归到现实世界的我，看到天空中
的暖阳，周身的不适也渐渐散去，也总算明
白，我终是对《八月未央》这种故作疼痛的惨
烈青春，有些厌恶了！

世界已变。
岁月的轨迹划满甜蜜的忧伤，成长是一

场幸福的灾难……青春伤痕文学的风行只属
于21世纪之初的那段特定时间，随着时代的
更迭已渐渐没落，由此类作品改编的电影也
有“殊途同归”之忧。是以，郭敬明的《小时
代》系列电影的口碑一部低于一部；是以，九
夜茴的《匆匆那年》、饶雪漫的《左耳》、辛夷坞
的《致我们终将逝去的青春》，除这极少数作
品改编的青春片成功奇袭，由青春伤痕文学
改编的大多数电影都如石沉大海。

这或许，才是一种宿命。
原作《八月未央》诞生的21年后，青春伤

痕文学已很难俘虏新的读者，改名庆山的安
妮宝贝，文风与从前已大有不同，但如今的作
品也少了那片生根、发芽、壮大的土壤，即使
她已不再是当年的自己，就像她两年前的新
作《夏摩山谷》横空出世时一样，文字仍是美
的，颇有禅意，可是走过了迷茫、彷徨的年少
时期，读着她文字成长的那一代人，已经很难
再读下去了，包括曾深陷她颓废、消极、阴郁
之文风里的我。

安妮宝贝尚知与时俱进，影片的主创们
呢？但愿，别再简单地以“拿来主义”对待。

《兰花与蒲公英》

[爱尔兰]科尔姆·托宾 著
柏栎 译
上海译文出版社2021年2月版

1895年，已被后辈作家称为“大师”的美
国作家亨利·詹姆斯梦想以一部戏剧征服伦
敦。然而，他的第一部戏首演即宣告失败。
在失败的阴影下，亨利流连于酒宴歌席，品味
人到中年的困顿，舔舐内心深处的创伤。

在托宾同情而温婉的笔下，这位文学大
师流落异乡、孤独忧愁的一生，浮现在读者眼
前。这是爱尔兰文学大师科尔姆·托宾的代
表作，亨利·詹姆斯这位心理写作大师展示了
他纤敏易感之心的横剖面，这正是他孤独一
生的缩影。这部作品曾获得都柏林国际文学
奖、石墙图书奖、兰姆达文学奖、《洛杉矶时
报》图书奖小说奖、法国外国文学奖。

[美]W.托马斯·博伊斯 著
张晓芬 译
浙江文艺出版社2021年4月版

本书是托马斯·博伊斯博士编写的教育
学笔记。书名源自于瑞典谚语中的“蒲公英
儿童”。人们借用蒲公英的顽强、坚韧、百折
不挠的生命，比喻那些茁壮成长、不畏逆境的
儿童。但是，在博伊斯看来，坚忍不拔并非只
是简单的品质，而是基因与环境相互作用的
结果。

所谓的“蒲公英儿童”之所以不为逆境所
困，是因为他们对周遭环境的变化并不敏
感。由此，博伊斯创造出了另一个颇具诗意
的术语——“兰花型儿童”，专门用来描述那
些有着过人天赋，却对环境变化极度敏感，需
要特殊呵护、教育、引导的孩子。在全书的十
个章节中，博伊斯选用了各种各样的故事和
案例，用深入浅出的口吻探讨了最前沿的实
验案例和教育学理论，将原本晦涩的学术语
言变得生动幽默，适合青少年及其父母、老师
的阅读和学习。

王昆 著
长江文艺出版社2021年4月版

《天边的莫云》是青年军旅作家王昆继
《六号哨位》之后的长篇新作，原发《中国作
家》2020年第11期。小说聚焦一个名为莫
云乡的牧区，详细记录了在党的领导下，解放
军医护工作者对藏区居民的全力帮助，进而
全方位展现了精准扶贫背景下军民之间的鱼
水深情。

在海拔5000米的唐古拉山山脊上，生活
着藏族古老的分支格吉部落，那里的牧民千
百年来受着藏传佛教文化影响、并以藏医治
疗为主。当一支医疗设备先进、诊疗技术高
超的医疗小分队打破草场的安静后，现代医
学与传统藏医、传统思想和新颖观念等各种
冲突接踵而至……王昆的小说充盈着包容、
理解、尊重的情感，这是《天边的莫云》叙事的
力量所在。 （端木紫）

《大师》

《天边的莫云》


