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也许只有在深夜，只有在万籁沉寂的深夜，人们才能够真实地面对自己的灵魂和那里面发出的尖

啸与渴求，网上所谓的“报复性熬夜”不过是人们在反哺自己饥饿的内心，从来没有哪个时刻，比在睡前

更让人们深刻地感受到原来自己是敏感的、脆弱的，对这世间冷暖充满了眷恋。

■ 李咏瑾

失眠这个词，与它衔接的字眼似乎应该是
“治”，“治失眠”似乎更加符合现代人的行为逻
辑，但我写到文末时，对失眠的感情已发生了极
大的变化，于是又跑回开头，把“治失眠”改为了
向失眠的致意。是的，失眠值得我们去探究，因
为它背后折射着人类深沉的心理动机。

比如说我，有一段时间失眠严重，其实确切
来说不是失眠，而是每到睡前，总是无法中断那
些虚度时光的举动，比如看书、上网或者随意写
点什么，每到深夜，这些事都会变得格外具有吸
引力，哪怕再是困得睁不开眼，惯性似的总想拿
着手机再看点什么，于是睡眠的时间一再延后，
一旦拖过12点，脑子里“铮”的一声，整个人就
会陷入一种极度疲倦又兴奋的状态。往往睡得
晚却醒得早，长此以往，精力上的自我消耗非常
严重。

我一直觉得这是我个人不为人知的小缺
陷，背后应该指向某种心理缺失，后来渐渐发
现，我认识的很多朋友都存在这个问题，特别是
精神强度越高、越需要好好休息的行当，仅仅是
身体上的歇息还不够，人们还需要精神上的松
弛卸压。这个时候，静静熬夜，似乎变成了某种
意义上珍贵的独处放松。

随着互联网从方方面面侵入我们的生活，
晚睡，似乎成为人类社会一个无奈的症候群。
据相关数据调查显示，新冠疫情发生以来，人们
的晚睡时间整体延后了两三个小时。我想，背
后的原因一是疫情深刻地改变了我们的生活，
让人们前所未有地关注起瞬息万变的资讯，即
使是在本该入眠的深夜，资讯的潮汐依然难以
平静；其次，随着宅家时间的普遍增加，手机更
多地填满我们的空余时间，“凝视这小小屏幕，

比你每天凝视所爱之人的脸庞还要多”，不夸张
地说，如今，人们有一部分的人生都活在了手机
上，直到深夜仍难以割舍。最重要的是，外部世
界的不确定性，加重了人们的心理焦虑，于是，
需要更多的时间来转移和松弛这种压力，时间
从哪来？当然是挤迫睡眠，向深夜里延伸。

理智而自控的人，会更好地应对这种状况：
晚饭之后休息片刻，出去跑跑步，回家冲个凉，
看几页书，一到时间就熄灯安眠。习惯熬夜而
缺乏分寸的人，探讨其心理动机，仿佛是对呆在

“今天”有一种意犹未尽，好像一个拄杖的老人
站在河流的尽头一般舍不得离开人世，仿佛一
觉睡去，独属于这一天的繁华与寂寥、值得留恋
的或终将遗忘的，都将离你远去。舍不得今天，
是因为人们同样留恋昨天、前天以及无数个之
前流逝的日日夜夜，然往事不可追，岁月不重
来，明天如此匆匆，一日更老似一日，便格外珍
惜这深夜里属于“今天”的最后时光。

明天也美，可明天是另外一天的美，明天的
花和今天的花都不一样了。想着今天正娇妍的
花朵明天行将萎败，对它而言新长出来的蓓蕾
是希望也是残忍，所以这当下片刻就特别值得
记取留恋。白天太忙，还来不及容我去思考如
何珍惜时日，时日就如流水一般从指缝间匆匆
漏去，世间万般繁杂需要我们一样一样去在意，
而唯独对隐匿在内部丛林中的自己无暇去顾
及，彼时彼刻，万物排序，自己仿佛是最不重要
的一环，石像朽坏在道旁，树桩枯败在雨下，我
们习惯了不去顾及自己的情绪，不去顾及自己
的冷暖，甚至不去顾及自己的肠胃和颈椎，只会
在某一天，对看似突如其来的病痛和衰老暗自
心惊。

也许只有在深夜，只有在万籁沉寂的深夜，
人们才能够真实地面对自己的灵魂和那里面发

出的尖啸与渴求，网上所谓的“报复性熬夜”不
过是人们在反哺自己饥饿的内心，从来没有哪
个时刻，比在睡前更让人们深刻地感受到原来
自己是敏感的、脆弱的，对这世间冷暖充满了眷
恋。不然为什么深夜创作特别畅快，深夜里花
朵特别清芬，就连深夜里的一口热汤都好喝到
令人唏嘘？哪怕什么都不为，明知道很晚，可此
刻独对清风明月如潮汐涌来，将手放到眼前的
书本上，每个字都在闪烁着粼粼波光，令人忽然
想把握这此生此际的片刻之美，久久不忍放
手。这种执念仿佛一种巨大的惯性，将我们牢
牢钉在了原地，辗转反侧，不愿睡去。

曾和朋友玩笑，你觉得睡眠像什么？眼前
一黑，然后就投入无知无觉的世界，多像隐喻着
今天的死亡？而在明天的清晨，我们又将在晨
光中再度诞生，内心饱满如勇士，有更大的勇气
去面对我们的生活，多亏还有这样的希望，人类
才能不畏惧任何艰难困苦。

就这样，每天新的自我从黎明中诞生，推动
我们的人生不断向前，如同人类世世代代的更
替中，总有新的婴儿在不断诞生，推动人类社会
的整体向前，这两者的隐喻打通了时空，一时融
会贯通——树荫摇曳，日月恒升，河流咆哮，星
球轮转，宁愿一往无前地走向未来，不惧衰老，
而不满足停留于过去的时光中一味固守年轻；
宁愿不断奋斗，哪怕失败，而不满足固守在过去
的梦想中日渐干涸。于是，个人的前进汇入整
个人类的发展，成为一条永恒的单向箭头，充满
了浩瀚的勇气和希望，且从不会止步不前。

写到这里，突然为珍惜时光找到了一层新
的意义，与其在失眠中对生活的疲倦和苦涩难
以放手，不如早些安睡，也就早一点在明天的晨
曦中诞生、苏醒，放下所有，像一个崭新的少年
那样，再度奔赴向前。

明天的晨曦

徜徉在古镇，想象着一个人与其家族、与其籍贯的文化渊源，虽然
是信马由缰，与众多游客一样随意用手机拍摄一些古镇的自然风貌和
人文景观，但我仍然能从空气中辨析到我笔下主人公的信息，是那样
若有若无，又是那样微妙可感。

江南古镇人
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《过春天》：青春的弧线

青春期本就是人生的一次宕机，是我们在进入社会的最后一次冲锋，不管怎样，春天总是会过去的，
青春的路口也总是会过去的，可倘若失去了少年的那一分任性，谁又能来为我们的春天着色呢？

■ 王宁泊

李清照在《声声慢》中曾写道：“乍暖还寒
时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎的他晚来
风急。”虽然这首词写的是秋季，但是放在当
下，却也贴合。现在的天气往往就是那般乍暖
还寒，温暖与阴寒拉拉扯扯相持不下。虽然时
不时地阴雨和降温令人烦恼，但天气总归是向
着日渐明媚的方向发展。纵使雨水打落了满
树的花瓣，在第二天的阳光下还是会有新的花
朵生长出来。

我们时常用春季来比喻人生当中的少年
时代，就连从儿童向成年过渡的时刻都被称作

“青春期”。这种比喻不仅仅是取自人生阶段
的靠前与四季中春季为首的相似，更表达了一
种情绪与自然的巧妙耦合。正值青春的少年
就仿佛这个季节一般，虽然整体上向着阳光成
长，但其中又难免会经历种种的曲折与短暂的
阴霾。如同春季冰雪消融，万物生长，青春中
同样有一些东西在渐渐消融，在慢慢离我们远
去，也同样有一些东西在逐渐萌发，为世界带
来更加蓬勃的生命力。就像那将开未开的花
朵，就像那抽出鹅黄色嫩枝的梧桐，用尽力量
向上生长，向着太阳的温暖不断努力。在这一
段时间当中，我们开始遭遇困惑，仿佛渐渐靠
近了人生的十字路，我们开始学着定位自己的
身份，选择自己的方向，甚至为更加遥远、模糊
的未来规划道路。

从这方面来说，《过春天》这部电影仅从题
目上就巧妙地融进青春的种种境遇。

这“过春天”落在一群青春当年的人身上，
平添了好几层味道，暗示出电影中的主人公努
力度过自己的青春岁月，度过自己人生的春
天。另一方面，电影的英文名“The cross-
ing”又有着“十字路口”的意思，预示着青春的
人所面临的选择与迷茫。这份迷茫、这份悄悄
萌生的躁动，将发未发地维持在一个微妙的尺
度上。

如同所有在青春期爱做梦、爱幻想的人一
样，佩佩与她的闺蜜阿jo梦想着在圣诞节那一
天可以去日本旅行。在学校的天台上，两个人
想象着入住有榻榻米的酒店，推开木制的落地
门窗，外面是漫天飞舞的雪花，就像落樱一
般。香港没有冬季，更不可能下雪，所以她们
想象着在白雪皑皑中泡温泉，喝清酒，想象着
属于自己的浪漫。

为了凑够机票钱，佩佩在餐馆里打工，但
这微薄的收入依然杯水车薪。在一次经过香
港与深圳的海关边境时，佩佩阴差阳错地被人
塞了几部手机，朦朦胧胧地带到深圳，赚取了

不菲的佣金。佩佩被这一便捷的金钱来源所
吸引，经由阿jo男友阿豪的引介，加入了花姐
领导的团伙，就此开启了她走私手机，也就是

“过春天”的生涯。
随着与他们相处的时间越来越长，佩佩发

现，在花姐的带领与经营下，这里平日反而有
着像家一样的温馨——不似佩佩的母亲，每天
只知道在麻将桌上消磨人生。而花姐将佩佩
视作是自己的干女儿，这种带有一定“江湖色
彩”的身份认证，表明花姐把佩佩不再当成一
个未成年的小孩，而是一个可以承担起某种责
任的成年人，这对于一个从未接触过社会的人
来说，无疑是一种莫大的鼓励，仿佛得到了一
些从来不敢想象的东西。

青春期的少年总是梦想着成为大人的模
样，渴望着自己变得成熟，但那份躁动不安的
渴望却往往幼稚而脆弱，尚未与现实交锋就萎
靡下来。这恰恰是青春带给我们的紧张所在，
这份紧张就是青春与社会交战前的寂静，如同
两军厮杀前的缓缓列阵，即使我们早已经猜测
得到，青春必将溃不成军。《过春天》最吸引人
的地方就在这里，影片中没有充斥着传统青春
片中声嘶力竭的叫喊与莫名其妙的泪水，没有
令人不知所谓的多角恋情与其他狗血桥段。
通篇电子乐的撞击，让我们像主人公佩佩一样
穿梭在紧张与兴奋之间。面对成人世界露出
的诱惑，急切而又自负地一口吞下……

年轻的佩佩胆子越来越大，甚至到了有些
膨胀的地步。但是当警察破获了这起走私案
时，佩佩也失去了阿豪和自己的好友jo……

佩佩一直生活在炎热的香港与深圳，从来
没有见过真正的雪，故而她的愿望也是单纯地
想看一看从空中飘落的大片雪花。可是到头
来，佩佩所做的一切努力，也无法实现那个让
雪花融化之前，在皮肤上停留几秒的愿望。影
片的结尾，佩佩在山上摸到的那一抹似是而非
的飘雪，竟让人不知是应该感到些许欣慰还是
为此落泪。所有的艰难跋涉回头看其实像是
在原地打转，我们以为自己走过了春天，可是
似乎什么也没有得到。

短短的青春，竟也给人千帆过尽的沉默。
有人说，“当你觉得你对世界很重要的时候，世
界才刚刚开始原谅你的幼稚。”或许有的人会
说，青春总是会犯一些错误，青春总是要走一些
弯路这样的托辞。的确，青春时我们所做的事，
所梦想的未来，在成年人看来就是一些幼稚的
错误，他们以“过来者”自居，仿佛一个“宽容”的
微笑就可以理解包容一切。

我们都知道一条几何学的公理：两点之间
直线最短，可布莱希特在其《伽利略传》中，借

伽利略之口说：“在障碍物面前，两点之间最短
的线是曲线。”同样的，在青春期当中，最正确
的道路或许恰恰就是成年人口中的所谓“弯
路”吧。

由田壮壮监制，白雪执导的电影《过春
天》，曾在第二届平遥国际电影展获得费穆荣
誉最佳影片、最佳女演员两项大奖。影片不
是一部犯罪类型片，而是一部讲述问题少女
的青春片。在影片中，我们获得的感悟，大概
就是——青春期本就是人生的一次宕机，是
我们在进入社会的最后一次冲锋，不管怎样，
春天总是会过去的，青春的路口也总是会过
去的，可倘若失去了少年的那一分任性，谁又
能来为我们的春天着色呢？

素色清欢清欢

■ 曹荪

江南古镇，是江南最宝贵的人文景观之
一。

古镇众多，各有各的特色。比起周庄和
同里，吴江区的平望镇的悠久历史可能不在
其下，格局气概更是有过之而无不及，但从如
今天南地北的游客向往度来看，知名度显然
还是要略低半个头。周庄、同里的名气大，那
是因为古朴的民居保护得好，旧时江南似乎
一直定格在那里，像平静的港湾，水流不急，
小巷空闲，随处都慢悠悠的。这种慢，有些像
长寿的乌龟一样，一派静气，处事不惊。而平
望呢，交通太过发达，有繁忙繁荣的大运河，
带着火车一样的船队，从古镇日夜经过，往来
穿梭。到了现当代，又有连通外省浙江南浔、
乌镇、安吉的湖州公路，更是去往本区盛泽、
震泽、铜锣、桃源等古镇的必经之地，忙忙碌
碌的人流，忙而有序的物流，让这座古镇动若
脱兔，竖起耳朵，时刻保持机敏的反应。

如果用动物来表现不是太雅的话，那不
妨还是用一个多兄弟的家族来作比吧。一母
所生，但有的兄弟似乎天生运气比较好，读书
读得进，就使其长期养尊处优，白白净净保养
得极好；而有的兄弟天生就是劳碌命，从小就
愿意帮助父母挑起生活的担子，聪明勤奋，不
怕吃亏，为家族的生计做了大量的贡献，甚至
为帮助父母一同供养别的读书的兄弟作出牺
牲。所以，后者胸部和胳膊都隆起发达的肌
肉，面孔红黑，与细皮嫩肉无缘，长期的劳作
也让其手指骨节有些粗大变形，脊椎有些前
拱，面容也略显疲惫和苍老。

显然，后者就是我印象中的平望。
我是非常赞叹那种从小懂事的男孩，因

而，我也毫不犹豫地在内心将大拇指给了平
望这座古镇。

只要一提到平望，我就会条件反射般想
起唐代诗人王湾的诗句：“潮平两岸阔，风正
一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。”第一句
中的“阔”，是“潮平”带来的结果。春潮涨起，
江水浩渺，放眼望去，江面似乎与岸平了，船
上人的视野也因之开阔。这一句，写得恢弘，
而下一句“风正一帆悬”中的“悬”是端端直直
地高挂着的样子。诗人不用“风顺”而用“风
正”，是因为光“风顺”还不足以保证“一帆
悬”。风虽顺，却很猛，那帆就鼓成弧形了。
只有既是顺风，又是和风，帆才能够“悬”。那
个“正”字，兼包“顺”与“和”的内容。

这首诗，气象格局不凡，写的是景，写的
也是唐代的气象。而我本人，却更喜欢“海
日”和“残夜”，“江春”和“旧年”的嬗变逻辑，
其内在的哲理。一轮崭新的海上旭日，却挣
脱了残旧的夜气，而江上明艳的新春景象，正
是从那个带有陈旧背景的旧年而来。因为这
诗的开头就有“潮平”字眼，这个“平”，与平望
有一种形神的呼应。

平视望去，江天辽远，帆影与海日，旧年
携新春，感觉人呼气都变得舒畅无比，心胸坦
荡。

不但王湾的诗句我条件反射般想起平
望古镇，诗圣杜甫的诗，每每读到他的“星垂
平野阔，月涌大江流”，我同样也会想起平
望。平望给我的印象，就是这么星星低垂而
平野广阔，月引波涌而大江东流。平望给世
世代代来来往往的人们，也是如此大气磅礴，

慷慨豪爽。
在这里追梦，总会是携梦乐而忘归，或满

载而归。
我到过平望好多次，有时是经过这里，也

有好多次是专门到这里参加文友们的活动。
仔细回忆，第一次到来应该是1991年的夏
天，那时我还在一家企业报工作，蒙苏州文联
抬举，选拔我到菀坪体验抗洪救灾，也就是深
入生活。那时我尚未“而立”，是第一次到平
望，也是第一次到吴江。

今春，为写吴江的院士，我再度来到这个
镇。这里，有中国科学院和中国工程院两院
院士整十名。这十名院士中，年龄最长也最
先入选中科院院士的是黄文熙。虽然他出生
在上海，但父母是从平望到上海经商，他的文
化背景是“乡绅”，带有浓厚的平望气息。

我徜徉在古镇，想象着一个人与其家族、
与其籍贯的文化渊源，虽然是信马由缰，与众
多游客一样随意用手机拍摄一些古镇的自然
风貌和人文景观，但我仍然能从空气中辨析
到我笔下主人公的信息，是那样若有若无，又
是那样微妙可感。我似乎从这座古镇上依稀
领略到了院士少年时代的神采和格局。

黄文熙生于清末，他少年时代求学，愿望
是毕业后能考取一名报务员或海关职员，然后
就业以改善家庭经济条件。父亲经商因为时
局的不稳定而屡遭失败，因而家境日趋困难，
他想做一名收入稳定的职员。后未能如愿，考
取的是广州暨南大学商科。中途，他插班到南
京的中央大学，20岁毕业于中央大学 。

从广州北上到南京，从珠江水系变为长
江水系，他江边眺望江水悠悠东流去，让流水
既问候上海的父母，也致意故里的平望。

1933年，黄文熙考取了清华大学第一届
留美公费生，之后又在美攻读了硕士和博士，
并且这期间获得了重要科学奖。回国后，不
但是科研者，还是工程师，深入江河建设第一
线指挥施工。黄文熙被誉为中国内地的“岩
土泰斗”，是我国土力学学科奠基人之一，又
是新中国水利水电科学研究事业的开拓者。
他在水利水电工程、结构工程和岩土工程几
个领域，都取得了杰出的成就。他为江苏、为
中国、为世界的土力学与岩土工程学做出了
不朽的贡献，在许多为民造福的大型水利工
程如小浪底、三峡工程，都倾注了心血和智
慧。致力于水利水电工程教育事业60多年，
培养了大批工程技术人才。他也为吴江的后
学们，树立了追赶的标杆！

黄文熙于 2001 年 1月 1日于北京病
逝。中国的科技天庭上，一颗巨大的星辰坠
落。

因为工作繁忙的原因，这位杰出的平望
后人，如同三过家门而不入的大禹，没有机会
回平望故里看看，自然也是憾事。但平望人
绝不会责怪他，只会为他的好男儿志在四方
而自豪。他就是平望的骄傲！

我想，在以后岁月的某一天，众多的游客
到平望来旅游，在莺脰湖，在小九华寺，陶醉
于平望的乡村古镇景色；其中，有某个年轻人
说，这里是他们家先人的故居，某条小街有他
的太爷爷、爷爷辈的足迹，可能别人听了不往
心里去，但我却从中看到一段关于吴江、关于
平望与中国科技结缘的辉煌故事。

一个古镇读书人，为古镇注入了另类值
得一读的内涵。

春花秋月秋月


