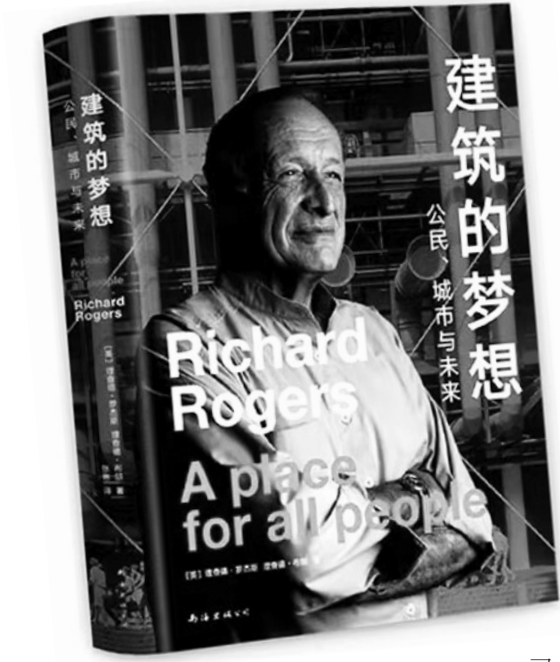


品鉴坊

好建筑带来文明 坏建筑带来愚昧

——读《建筑的梦想：公民、城市与未来》



■ 秦红岭

《建筑的梦想：公民、城市与未来》（南海出版公司2020年6月版）是英国高技派建筑领军人物、2007年普利兹克奖获得者理查德·罗杰斯的半自传式“宣言”。书中，罗杰斯讲述了自己的成长历程和求学经历，尤其是在漫长而富有创造力的职业生涯中，作为一名建筑师和城市规划师的职业故事、建筑理念和城市思想。如他在该书前言所述：“这本书探讨了我的想法，讲述了那些曾经激励过我的人的故事，以及他们的帮助是如何塑造了我的信念——对人性与公正，对为大众设计建筑与街道，对民主与开放，对带来美感的建筑的信念和对简洁、适宜、可持续且人性化的城市的信念。”

走上建筑设计之路

罗杰斯说，无中不能生有。我们从出生那一刻起就受到来自父母、祖父母、朋友、教育、地域环境以及政治的影响，这些影响一定程度铸就一个人的性格，也成为我们思想和行为的基础。1933年7月23日，罗杰斯出生于文艺

复兴发源地——意大利的佛罗伦萨，在2007年普利兹克奖颁奖仪式上他曾说，故乡滋养了自己对美和秩序的热爱。而受家庭熏陶，他从小就对设计感兴趣。1954年，罗杰斯进入伦敦建筑联盟学院，开启了现代建筑学习之路。他的毕业设计是一所特殊教育儿童学校，被导师彼得·史密森称赞为“不仅能影响建筑本身，还能关怀居住在里面的人”。从伦敦建筑联盟学院毕业后，罗杰斯前往美国耶鲁大学深造。在这所著名大学，罗杰斯确立了人文主义和世界主义视角，并幸运地遇到了对他影响至深的老师与同学。1977年，罗杰斯在伦敦创建了理查德·罗杰斯事务所（RRP），并确立了自己的设计信念：建筑实践与实践它的个体在社会和经济层面的价值观以及支撑它的社会是分不开的。我们每个个体都有责任为全人类的福祉、为我们投身的社会、为我们的团队伙伴奉献自己。

高技派“怪兽”属于所有人

《建筑的梦想：公民、城市与未来》一书开篇，罗杰斯引用了约翰·凯奇的一段话：“我无法理解为什么人们会惧怕新创意。我害怕的是旧思想。”罗杰斯38岁生日来临之际，他和伦佐·皮亚诺赢得的蓬皮杜中心项目正是大胆创新的惊世之作。20世纪70年代初，欧美正处于反主流文化风起云涌的年代，他们试图设计一栋大胆反叛、颠覆世俗审美的建筑。基于建筑应当透明开放的理念，他们决定把那些在一般建筑中被隐藏在建筑物内部的梁、柱、空

间桁架、暖通照明设备、玻璃自动扶梯以及按功能被饰以各种亮丽颜色的管线，都毫不掩饰地暴露在楼体之外，建构一个由钢和玻璃构成的，让灵活分隔可能性最大化，为人们的各种活动提供场所的开放式结构。这座以现当代艺术收藏与展示为主的建筑，外观却像极一座炼油厂，以野蛮的张力和结构秩序表达着一种工业美学精神，打破了文化建筑所固有的设计常规，成为现代建筑高技派的典型代表作。当该建筑设计方案问世之初，引来几乎千夫所指般反对声音，被媒体讥讽为“偶然降落在巴黎的班机”“恐怖的异形钢结构”和“巴黎的尼斯湖怪”，褻渎了巴黎美丽的天际线。虽然这座建筑是如此特立独行而不被看好，但随着时间的推移，它却逐渐成为巴黎的文化地标，获得民众认可，巴黎市民愿意去那里参加各种文化艺术活动。

其实，当我们认识一座建筑时，不应局限于从视觉上它是否符合公众审美，更要看它是否有好的空间设计。蓬皮杜中心最难能可贵的就是在它“开膛破肚”的外观下，有一颗包容开放的“内心”，将人们对博物馆的认识从精英文化机构转变为一个活跃的市民公共空间，一个属于所有人的地方，一个将文化带给大众的场所。

罗杰斯虽然一直被视为高技派建筑倡导者，但对他而言，技术只是外壳，更重要的是勇于结合技术进步解决社会问题，创造属于这个时代的建筑。他的建筑从来不是封闭的非人性化的机器，开放、透明、重视公共空间才是贯穿其建筑创作的思想精髓。他认为最好的建筑不仅要满足客户的需求，还要传递美好的价

值，解决广泛的社会问题，“好的建筑带来文明，坏的建筑带来愚昧”，这一设计伦理在随后的波尔多法院和威尔士国民议会大楼等诸多代表性建筑中都有充分体现。

城市生活的热忱拥护者

20世纪80年代以来，罗杰斯的工作重心逐渐从建筑设计转移到城市规划中来，成为了一个重视公共空间和倡导可持续发展的城市研究者。罗杰斯认为，城市作为一个文明的教化中心，因其对公共空间如街道、公园的精心设计而变得文明，公共空间是属于所有人的地方，“每个人从窗口向外张望时，都有权看到树木。每个人都有权在几分钟之内漫步到一个公园，在那里散步，和孩子玩耍，或者只是享受季节的变化。”1995年，罗杰斯应邀作BBC睿智演讲，犹如一阵巨大的冲击波，引导人们以一种全新的眼光审视城市。该演讲最后汇编成书《小小地球上的城市》，提出可持续的城市是公正的城市、美丽的城市、创造的城市、生态的城市、易于发生人际交往的城市、紧凑型和多中心城市以及丰富多彩的城市。

罗杰斯曾担任研究英国城市状况的“英国城市工作组”主任，1999年主持编纂了题为“走向城市复兴”的白皮书，带来英国城市发展思维方式的改变，即更注重城市生活的质量而不是发展速度和开发项目的数量。2000至2009年，罗杰斯任伦敦市长的首席建筑和城市规划顾问，建立了一个小型建筑和城市化部门（A+UU），主持大伦敦市的设计。回顾20世纪70年代以来50年的职业历程，罗杰斯认为他所做的最有影响的研究是有关可持续发展的紧凑型城市。他倡导的紧凑型城市主张增加密度、创建混合功能、重视公共空间、有良好的社会包容度、确保建筑和城市设计达到最高品质、减少碳排放和环境污染，总之，是能够应对环境和社会挑战的城市模式。

罗杰斯是城市生活的热忱拥护者。在书中，他不止一次引用两千多年前雅典年轻人准备成为公民时的誓言：“（希望）当我死去时，我的城市没有变差，而是变得更伟大、更好、更美丽。”他喜欢这句话表达的对城市未来的乐观主义信念，他认为我们有能力让城市生活更美好。（作者为北京建筑大学马克思主义学院教授）

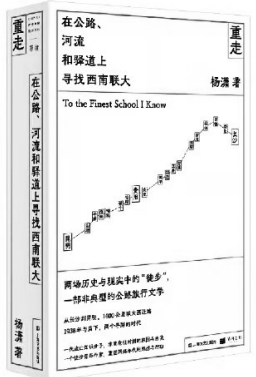
《如果没有书店：中国书迷打卡计划》



绿茶 著
上海三联书店2021年4月版

书店是城市的审美底色，沉淀着浓浓的书香和醇厚的思想。掠过书店的每一个身影，都存有迷人的身姿和动人的故事。在作者绿茶心中，城市中最美的风景是书店。十多年来，他先后走访了北京、上海、苏州、杭州等十几个城市，包括台北、香港的书店，此外还足及阿姆斯特丹、法兰克福、大阪和新加坡等地的书店。不同城市的每家书店都有其独特性，绿茶以其资深读者和书店观察者的视角，为这些书店留下精彩一笔，让我们从中体味书店之美和书香之味。

《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》



杨潇 著
上海文艺出版社2021年5月版

本书是青年作者杨潇的新作，关于一个不无困惑的写作者徒步重走西南联大西迁路的故事。1938年，“湘黔滇旅行团”徒步跨越三省穿过西南腹地；2018年，处在人生转折点的青年作者杨潇重新踏上这条1600公里长路。这是一次非典型的公路徒步旅行，不时要与大货车擦肩而过，但沿途山色、水光、鸟鸣、人语与历史上走在同一条路上的流亡者所见所闻渐渐重叠、交织，乃至对话、共振，一个层累的、被忽视的“中国”缓缓浮现。

《忧伤的喜剧：喜剧人实践笔记》



刘开建 著
中国工人出版社2021年2月版

本书是一本关于喜剧人的自我理论修养的图书，从认识喜剧开始，到喜剧原理，再到喜剧技巧以及创作喜剧中的常见问题等，一步步从理论角度结合实际案例条分缕析地讲述出来。这对于许多有志于编剧的人士来说，是一本理论结合实践的指导圣经。同时，对于很多普通读者来说，也是走近自己喜爱的电影和剧目背后的创作历程的一个入口。作者通过对过去众多脍炙人口的喜剧的分析，在解构它们的同时归纳了一些创作规律。

（言浅 整理）

新书馆

《慎余堂》：历史变革中盐商家族的苍凉命运

阅读提示

《慎余堂》是青年作家李静睿的长篇历史小说全本。她以作家的冷峻笔触和女性的细腻与体恤为读者讲述了北洋时期一个盐商家族的兴衰故事，呈现出了其两代人被历史洪流所裹挟和冲撞的苍凉命运和归途。本文作者认为，李静睿在真实的历史背景下，发展出虚构的故事，表达了自己对世界的理解，是她在写作道路上的一次彻底变革。

■ 夏丽柠

《慎余堂》（广西师范大学出版社2021年1月版），李静睿断断续续写了四年，累积三十多万字。在此期间，她经历了人生的重要变化，成为了一位母亲。在本书的后记里，她写道，“四十岁之前我要写一部让自己感到高兴的长篇小说，我在三十七岁那一年，实现了对自己的承诺。”

作为一本承诺之书，不论读者是否喜欢，评价如何，在李静睿心中的分量都是沉甸甸的。本书就像亲历历史现场的实景拍摄，李静睿在真实的历史背景下，发展出虚构的故事，表达了自己对世界的理解，是她在写作道路上的一次彻底变革。

大时代 小人物

李静睿是四川自贡人。川盐史上有名，曾是巴蜀地区的重要经济支柱。据载，民国初年，自贡地区已有1.2万多口盐井，其密集程度堪称全国第一，是当时国内最大的井盐产地。文本伊始，李静睿便定准了故事的经纬。盐场风云为经，历史变革为纬。提笔即写：“小皇帝退位那日，已是腊月二十五。”回眸一瞥，孜城盐商慎余堂的当家人余立心在家中正坐立不安呢。

清末民初，民智初开，革命者风起云涌。封建王朝已然退出历史舞台，但北洋动荡时局刚刚拉开序幕。志忑的国人，特别是那些稍有身家财产，又有报国理想的人，该何去何从？在特定历史时段，这就是值得刻画与关注的历

史群像。李静睿选择在清帝退位的时间节点打开故事，仿佛在问：革命胜利之后，是否仍要继续革命？

孜城把持盐务的有余、林、严、李四大家盐商，但小说却是围绕余家兄妹三人的命运展开的。余父余立心久经官场商界，心中念想的无非是如何利用时局将家业越做越大。但家中的三个孩子，好像不是这么想的。

大儿子济之留美归来，不仅信仰基督教，还与几位洋医生在孜城办起了西洋医院。二儿子达之留日归来，带回了日本女友千夏，接手了家族生意。达之与林家的林恩溥既是留日同学，又联手在当地建起了盐业商会。小女儿令之天真烂漫，知书达理，一心一意地等着与青梅竹马的未婚夫林恩溥共结连理。表面秩序井然的盐场，却在时代洪流中泥沙俱下，与之相关的人们也因此展开了一段波澜壮阔的人生旅程。

在风云变幻的政局下，无论多么笃定的人生，都无法把握。向盐场索金的军阀换了一批又一批，京城的大总统走了一个又来一个，就连老谋深算的余立心也忐忑起来，携养子胡松与小妾楼心月跑去京城伪装养病，实则探听政局虚实。可留在孜城盐场的余家兄妹，却表现出了各自令人难以猜测的一面。小说故事曲折，每个人都命运叵测，很耐读。

革命之路 道阻且长

从孜城到北京，从盐场到政界，从富少爷到革命者，本书人物众多，场景频换。给读者留下印象最深的是余达之与余令之这对兄妹。



达之是一个极端革命者，这在其他小说中极为少见。达之为了他的政治理想不惜牺牲个人生活、家族利益、友情爱情，甚至是妹妹的人生幸福与小外甥的性命。一切都可以成为交易的工具，任何人与事都不能成为“革命”路上的绊脚石。这是达之革命的初衷，还是他在人生路上蜕变的结果？理想与抱负，到底能对一个人的人生抉择造成多大的冲击？这是个值得读者深思的问题，也是个小说家不想回答的问题。

无独有偶。相似的人物，曾出现在日本电影《间谍的妻子》中。该片曾获得2020年海南岛电影节最佳影片奖提名。影片中高桥一生扮演的商人福原优作，偶然得知了关东军在华进行人体实验。他愤怒于此灭绝人性的暴行，决定冒死向盟军提供证据，却利用了自己的太太。他不认同自己的“革命”身份，大声辩解：我不是间谍，我是世界主义者，我是自愿的。”福原优作与林达之是一类人，危险而坚决。

然而，真正的自愿者，其实是苍井优扮演的妻子福原里子。不论她是举报丈夫还是掩护丈夫，她的动机都简单得无可挑剔。为了