
■ 朱钦芦

劳动节期间，网上看到一条消息，说是一项全
国范围的调查，发现川渝的男人做家务最多。不知
道是谁做的调查，可信度如何，但是经过在南北方
各三十多年的生活，我的印象是确实南方男人做家
务多一些。

记得20世纪80年代读到张贤亮先生的一本
书《男人的一半是女人》，其中有一个情节：一个南方
男人和北方女人结婚后，第一个早晨男人就习惯性
地去铺床，立马被女人叫住了：“哪有老爷们儿干这
事的！”听听，首先，你是个“老爷们儿”，其次，你这样
的老爷们儿的身份是不能干这种家庭俗事的。读
到这里，我很有些不大习惯，作为一个男人，首先，在
南方没有人叫你作“老爷们儿”，其次，没有人认为你
的性别身份天然被赦免了做家务。想了想南北的
这个差异，也许可以从自然环境和生活条件的差别
去理解。例如，对于一个过去的北方男人来说，他
虽然不干琐粹的家务，但是面临的麻烦可能是家里
的羊被狼给咬死了，得跨马持枪去追杀恶狼；家里
烧炕的木柴没了，他得上山去劈去砍才能保证一家
人不被冻死；即使是在北京城的四合院里，一早起
来可能发现水管被冻住了，需要他或砸或烤才能放
出水来…… 就是说，你这大老爷们儿有远比铺床
这类琐事更大的使命期待着呢。而南方男人尽管
面临的环境并非都像江南一样温暖湿润，风调雨
顺，但是生存的自然条件总体而言还是要强些。所
以尽管也有家庭内外的约定俗成的大体分工，男人
们承担的家务还是相对北方男人多些。

那天在岳母家，她请的阿姨是一个湖南人。我
们夸她能干，她反夸说四川男人才能干，做菜好吃，
说她耳闻目睹的四川男人全这样。我跟她解释自
己虽然是个四川人，但却是个例外，因为小时候除
了能干的母亲外，家里还有三个能干的姐姐，所以
并不擅于家务，尤其是烹调。结婚后又遇上一个有
什么难度的事都争着做的妻子，所以我跟能干不沾

边。但有一条，我并不反感做家务，事实上家里的
非技术性的活儿基本上都是我包了，例如，墩地、擦
拭家具、洗碗、晾衣、喂猫、倒垃圾、花木栽种和养护、
洗车……还可以吧？

我之所以不以消极的态度对待家务，首先
是，虽然生活在北方，但是现在需要男人到户外
去做的“大事”越来越少——事实上是找不着了，
所以，如果大事做不了，小事再拒绝，那就太没有
存在感了。而现在，夫妻俩坐在沙发上看电视，
我们家猫猫一准儿是来找我投怀送抱，岂止是存
在感，很有成就感不是？！其次，我发现做家务有
利于身体健康。微信里的文章老告诫你，坐着不
动是很危险的事。加之戴上一个腕表后，它发现
你坐着超过了20分钟，总提醒你需要站起来动
动。哪怕你整天没有出趟门，只要你动乎着，它
都会一步不差地记录下你运动的步数，让你躲在
家里也不敢过于懈怠。儿子买了台扫地机器人，
兴致勃勃地向我们演示怎样使用。可是，至今我
自己也没有用过一次。不是不会操作，而是我觉
得它夺去了我劳动的快乐和益处。墩地运动，最
起码，会让我出一身微汗，并且不会让我的肌肉
快速流失。还有别人推荐的洗碗机，我也是同样
的态度——又没有开餐馆，就那几个碗，分分钟
搞定的事，还要机器执行若干程序、一个多小时
才能完成，犯得着嘛！人闲百病出，还是有点事
让你动着好。

当然啦，做家务事还有利于家庭关系的和谐不
是？柴米油盐过日子，家务是生活着的人们必须每
天都面对的俗事，你要不干，那必然压倒另一半。
朋友桃子曾对我讲起过她的婚姻：她嫁了个老美，
此公没了工作后，整天在家里玩游戏。桃子辛苦一
天回到家，看到乱七八糟的居室和洗碗池里永远堆
着的脏碗，气不打一处来。洋老公却一脸无辜相：
我不愿意做家务，因为这会让我想起我父母悲惨的
生活。这样的老公，自然没当了多久就得掰。不管
是洋人还是国人，只要是地球人，总要共同承担琐

碎的家务，面对生活的酸甜苦辣，有分工有配合有
体贴有爱意，做这样的俗务何俗之有？我喜欢中国
的传统文化，但是对其中有关俗务的某些观点并不
认同。例如一面是“食不厌精”的欲求，一面是“君子
远庖厨”的价值观，这是不是有点虚伪？那也意味
着夫妻关系的不平等。

不过，现在服务产业高度发达，你能想得到
的家庭服务人家都有：保洁、花木养护、管做午餐
晚餐、给你家重新刷墙、照顾老人和小孩、帮你接
送上下学的孩子、为你拆洗厚重的窗帘…… 这
当然为我们带来了很大的方便，但是如果事无巨
细，事事依靠这种服务，会为我们生活带来什么
样的变化呢？突然想到我翻译的第一本书，一个
社会学家针对家务事的外包服务，提出了一个严
肃的问题：如果我们什么事都外包，不节制、不限
制它的话，我们的家庭生活还剩下什么？确实，
什么家务都有专业的服务公司能够提供，而且干
得可能比我们还好。

但是，我们干什么呢，是站在旁边监视他们
还是欣赏他们？我们的劳累可能没有了，但是我
们亲历这些事务的成就感和动手能力也没有
了。还有，家人在处理这些事务中的互助、配合、
协调、信任和感激的情感也失去了存在的基础。
以前购买宜家的家具时，我总有些不习惯，因为
它总是把一件东西大卸八块地带给你，要你去看
图纸，去组装，去经历失败的折磨。但是我现在
比较喜欢这种方式，因为它让你意识到生活的本
来模样——你就得像个小工一样蹲在地上琢磨、
尝试，品尝失败的烦恼和成功的喜悦，而不是仅
仅欣赏别人做好的完成品。自己动手，这是我们
小时候就明白和践行的一个原则，一种能力，但
是随着社会分工的精细化，我们越来越丧失了这
种能力。这不是件好事情。所以，通过做家务能
保持一种能力，能更好地体会人生的意义。

所以，于我而言，俗务不俗，我会坚持把那些力
所能及的俗事做下去。
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《梁庄十年》：希望的田野
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俗 务 不 俗

■ 毛庆明

“中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或衰
败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改变，数千
年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态
也在发生变化。”

起初，我是抱着阅读萧红《呼兰河传》和迟子建
《额尔古纳河右岸》的心态开始阅读《梁庄十年》的，
很快就感觉到了失望。梁鸿的文字就像她的故乡
梁庄附近湍水河岸的砂石，真实而略显粗粝。记录
和观察，是梁鸿《梁庄十年》的写作宗旨。也就是
说，这不是一部纯文学小说，而是更接近于一部纪
实性作品。

在完成了作家梁鸿到学者梁鸿的定位之后，接
下来的阅读，就变得流畅了。

《梁庄十年》是梁鸿今年初出版的新作，是她的
梁庄三部曲的收官之作。于是，在阅读完《梁庄十
年》之后，我又去阅读了她十年前的《出梁庄记》和
《中国在梁庄》，终于在脑海中勾勒出了一个较为清
晰的“梁庄”。

我喜欢一切关于村庄的文字，这也是我阅读梁
鸿梁庄三部曲的起因。当年刘亮程《一个人的村
庄》让我痴迷，我希望也能扛着铁锹在村庄闲逛，和
虫子共眠，我就是村庄的一部分；我更喜欢诗人海
子的村庄，“村庄里住着母亲和儿子/儿子静静地长
大/母亲静静地注视……村庄是一只白色的船”。
与他们相比较，梁庄系列的文字就缺少了雕琢，其
中很多段落以受访者的口吻直接呈现，就像是未经
整理的采访录音。这对于稍有文字洁癖的我，是有

些不能接受的，于是我采用了快读的方式。而当我
发现，快速阅读，并未妨碍我对整部作品的理解之
后，我想，这样的文字是不够精炼的。

然而感情是真挚的。梁庄是梁鸿的故乡，她在
那里生活到了20岁，无论她走到哪里，梁庄都是她
的根。她放不下梁庄，放不下梁庄里的人。作者希
望通过她的描写，让读者和她一样爱上梁庄，爱上
中国的乡村。

而我通过她的文字，看到的是一片贫瘠的土
地，和土地上生活着的不爱思考的人群，他们质朴，
好像也并不；他们粗野，往往是通过暴力解决问题；
他们随波逐流，女性对平权没有意识；年轻一代的
梁庄人，更多的选择了做一名游离在城市和乡村边
缘的打工人。

是爱得不够还是爱得太深？
穰县梁庄，地处河南。中华文明源远流长，多

元共生，其中最为厚重的当属中原文化。“一部河南
史，半部中国史”。然而随着北宋的灭亡，政治中心
东移，河南的位置，决定了这里是一个战争和灾难
的高发区，黄河水患，加速了河南人口的外迁，河南
不可避免地衰落了。

梁鸿笔下的梁庄，年轻人依然更多地选择了
离开。村庄里，留下的是一辈子守着这片土地的
老人，梁庄就是他们的全世界；是沉默中长大的留
守儿童，他们不得不和父母分开；老一辈打工人回
来了，他们倾尽毕生所得在村庄建起了楼房，为的
是叶落归根，生活只是波澜不惊地画了个圆。可
贵的是，在《梁庄十年》里，梁鸿将更多的笔墨着落
在梁庄的妇女身上，在家暴、偏见、歧视与父权体

制下农村妇女，甚至没有人记得她们的名字，她们
是五奶奶、霞子妈、韩家媳妇、凤嫂……她们有的
留守、有的逃离了乡村，但乡村依然存留着关于她
们的流言，梁鸿找到了她们，和她们交谈，记住了
她们的真实姓名，记录了流言覆盖下的真相，那都
是一个个心存善良的美好个体。

“梁庄的新房在不断增加，老房也迟迟不愿离
场。它们以日落西山的姿势顽强地支撑，几面破败
的山墙，一段残垣，腐朽断裂的屋架，点缀着梁庄的
风景。新房和旧房，共同造就了梁庄越来越拥挤、
越来越混乱的内部空间。”

梁鸿着重强调了她重回梁庄之后见到的村西
头新建的高大洋房，这是填了梁庄最后的坑塘建起
的一幢欧式别墅，灰色大理石围墙、罗马柱、假山、
草地，梁鸿说“它开拓了梁庄新的高度，特别美”。
然而在我看来，破坏了中国乡村原生态的基础上建
起的欧式建筑，一定是破坏了中国乡村整体格调而
显得不伦不类，跟“美”实在是搭不上边。梁庄的衰
败，必然伴随着数千年来形成的中原文化形态的变
化，人们在抛弃生活陋习的同时，也丢失了很多美
好的东西，而这原本是可以避免的。

对于故乡，梁鸿是悲观的。“很快，我所熟悉的
一切，都将消亡”。诚然，正如梁鸿说的：“倾听文化
茶馆那麻将的哗啦声，遥想那空旷的戏台飘过的寂
寞空气，还有几亿少年无所适从的茫然眼神，我看
到的是一个民族的文化、生活的颓废及无可挽回的
衰退……”但我想，一些东西在消亡的同时，一定有
另一些东西正在生长。而这些生长着的东西，正是
中国乡村的希望。

中华民族的厚重历史不断辉煌

无比灿烂的华夏文化永放光芒

造纸术指南针青铜器造福人类

琉璃丝绸茶叶中医药方跨海过洋

大禹治水秦统六国名垂青史

郑氏勇士下西洋战倭寇万古流芳

男儿出征女将挂帅的美谈数不胜数

一道长城绵延万里威武雄壮

……

我们也曾经历过被封建禁锢的愚昧

也有过屈辱于列强瓜分殖民的沧桑

鸦片浸入海战失利有疆难防

八国联军蹋我领土横冲直撞

无数壮士寡不敌众或伤或亡

清朝政府腐败无能精神缺钙

国土割让人民遭殃令人仇恨满腔

黑暗中志士仁人寻求出路四处奔波

新民主主义的主张成为夜间星光

国民政府心胸狭隘独裁专制辜负众望

军阀混战民不聊生怨声载道

无数先驱者兴国路上慷慨悲壮

五四运动冲破牢笼打破死界

聚集起浪涛般的爱国力量

一批批热血儿女时代先锋啊

终于在马列主义中看到曙光找到信仰

尤其是那十三位彗星为建党艰辛拓荒

勇于在夹缝中生存在风雨中成长

主持着富有青春活力的《新青年》

在一只木船上燃烧着激情碰撞着思想

确定了党的正式姓名通过了首个纲领

这条红船承载起人民重托民族希望

难忘那个1921年的红色7月

在世界历史上闪烁出金光

他们怀揣着建国大业和宏伟梦想

不断编织着蓝图修正着船向

驾驭中国这条重船乘风破浪驶向远方

历史就是历史就像天上不移的恒星

历史决不会重演更不能假设想象

只有那有信仰的人才会矢志不移追逐太阳

只有那信仰坚定的人才绝不退缩永不叛党

只有那非常坚强的人才不怕挫折不会脱党

只有那特别执着的人才知难而进成就我党

一个党员就是一颗饱满的种子

春笋般生根发芽不断成长希望

一个党员就是一支燃烧的火把

照亮人心也把一个区域照得昼夜通亮

一个党员就是一面鲜艳的旗帜

引领队伍披荆斩棘一路北上

共产党的星火燎原从此势不可挡

以宽广的胸怀独到的慧眼有力的宣讲

让亿万劳苦大众思想解放心明眼亮

率领有良知的人们分清敌友辨明方向

组织工人举起铁锤砸开剥削的锁链

号召农民拿起镰刀收割尊严的食粮

为了自由为了幸福为了理想

勇敢罢课罢工造反起义弃暗投明

建立红色根据地必须有工农武装

仇恨的子弹在愤慨中推上枪膛

在南昌城头的黎明毅然打响

注入信仰的红军一路高歌斗志昂扬

工农阶级迸发的力量汇入革命洪流

革命队伍冲出围追堵截会师井冈

八七古田遵义会议放射出光辉思想

决定了我党经历苦难必然获得辉煌

有了新舵手就增强了信仰有了主心骨

这信仰是铁是钢是用之不尽的力量

不怕反动派背信弃义围剿屠杀

不管道路多么艰辛革命斗志不会彷徨

不怕日本侵略者烧杀掠抢反复扫荡

也不怕蒙冤误解被抛弃遗忘

残忍的酷刑残害了肢体打不败意志

哪怕弹尽粮绝天当被地当床

甚至用树皮草根棉絮充饥填肠

宁可选择跳崖投江也不叛变投降

宁可把牢底坐穿决不出卖组织出卖灵魂

誓死也要保守秘密一心向党

杀了我一个自有后来人似山风呼啸

隐藏的怒火此起彼伏越烧越旺

悲愤的呐喊似井喷的岩浆

砍头只当风吹帽义无反顾奔刑场

坚信三座大山终会被推倒

天上的乌云永远遮不住太阳

坚信中国革命一定能够成功

社会主义就在眼前共产主义就在前方

就算被关进渣滓洞打入死牢

也要把红旗绣成心仪的愿望

战斗在隐蔽战线上的无名英雄

冒死受屈也要潜伏在敌人心脏

敌人的腥风血雨扑灭不了革命的火焰

蒋家王朝总有一天被正义埋葬

再无情的手段也摧不垮心中的信仰

信仰就是发动机强心针泵血站

有了信仰就能越万里雪山草地

有了信仰就能以劣胜优由弱变强

小米加步枪能与飞机大炮对抗

木质民船也能漂海渡江

尤其是对信仰最执着的世纪伟人

稳健走到雄伟的天安门城楼上

用湘江水浸染过带磁性的语音

震撼了世界照亮了东方

强劲的宣言嘹亮的回音

响彻了云霄萦绕进时代心房

从此不再畏惧霸权封锁制裁

不害怕敌对势力丧心病狂

保家卫国坚守上甘岭被冻成冰雕

也必须塑造出中国军人特质形象

敢于呼叫向我开炮绝唱光荣人生

敢于抓牢爆破筒顶在自己胸膛

每个岛屿每个主峰每个哨位

处处都会吟诵着信仰的力量

在一穷二白的国土上频频出彩

两弹一星在天穹接连绽放

硝烟散去必须富民强国

知识青年在泥土中补充营养弥坚担当

中国人民坚信共产党的英明领导

各行各业都会释放信仰的能量

敢教荒山野岭变成金山银山

能让沙漠戈壁变成稀有矿藏

逢山开路遇水架桥人定胜天

黑土地黄土地能让石油汩汩流淌

穷山恶水打造成片片绿洲

盐碱草地改造成座座粮仓

江河海滩被治理成怡人景观

水流风向布局成绿色能源层层电网

运动健儿顽强拼搏时常夺冠

中国国歌在世界领奖台上不断奏响

改革开放的春风催生着活力

科学发展日新月异蒸蒸日上

新时代的步伐更加掷地有声

反腐倡廉大快人心升腾着磅礴能量

一带一路伟大构想让各国互利共赢

高速高铁高技术驰骋世界八方

嫦娥奔月全面小康不再是幻想

让隧道管线在大山大海中交织穿梭

让盾构蛟龙在地心深海自由测量

用航天技术到外星球探险鉴宝

用中国北斗为世界交通导航

信仰能够战胜突发疫情

在自然灾害救援中更能彰显力量

有了信仰就能所向披靡步履铿锵

就会成为大厦的支柱大桥的钢梁

伟大的社会主义就是信仰铸就的铁壁铜墙

我党既能继承发扬优良传统

还能刀刃向内敢于洗心革面刮骨疗伤

三湾改编延安整风路线教育系列活动

就是为了纯洁血液修正左右方向

确保党的肌体永葆青春永远健康

人民有信仰民族有希望国家有力量

社会主义道路越走越宽广

建党百年治国理政正年富力强

经得起风云变幻惊涛骇浪

不怕恶搞诬名造谣中伤

主权完整祖国统一已是人心所向

不忘初心牢记使命就有不竭的动能

她会引领世界走向和平

她会带领人类同声合唱

共产党的恩情胜似爹娘

我们要用内心世界的满怀激情

永远颂扬亲爱的母亲伟大的党

我们将用血脉传承的蓬勃青春

继续践行我党红色的基因信仰

只要齐心协力同心同德一如既往

国家就能永续繁荣富强

江山颜色不变红旗永远飘扬

九千多万成员的世界大党

她会千年万年始终青壮

2021年5月5日完稿于北京

诗情话意话意

——庆祝中国共产党成立100周年

■ 昌业廷

一些东西在消亡的同时，一定有另一些东西正在生长。

我喜欢中国的传统文化，但是对其中有关俗务的某些观点并不认同。例如一面是“食
不厌精”的欲求，一面是“君子远庖厨”的价值观，这是不是有点虚伪？


