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我看到了一个真实的湖南乡村环境中的民居，一个伟大的革命者朴素的
家。没有粉饰，没有雕琢，是的，他就是从这里走出的一个乡村伢子，由此开
始了他为民族求解放、为国家争强盛、为人民谋幸福的叱咤风云的一生。

我的“朝圣”之旅

一个人手里所持的烛火越明亮、越盛大、越能照耀自己和他人，

那么身前身后感念他、记住他的人就越多，甚至在他离开这个人世

后，那精神如烛焰，仍不会熄灭，人们会长久地围拢在周围，继续吸取

前行的力量。

生命流向永恒处
■ 李咏瑾

原本是一个笔耕不辍的周末，正在认
真完成编辑老师的约稿，忽然旁边手机弹
出叮的一声，一看，几乎瞠目，“袁隆平院
士逝世。”几乎忘了原本接下来要写些什
么，心绪如乱雨，再刷了几下网络，紧接着
看见一溜烟辟谣，说袁院士去世消息不
实。那就好，勉强稳定心神继续手上的功
夫，但感觉思绪已被窗外的疾风所打乱。
中午吃饭的时候，端起那碗沉甸甸的白米
饭尤其觉得唏嘘。

饭后继续创作，应该来说，我是一个心
智坚韧且敬业的人，哪怕在余震里、在手术
前夕的病床上都不忘码字，甚至我觉得码
字会让人忘了病痛、对人们的心灵是极大
的慰藉和保护。结果1点过，手机又“叮”，
我盯着手机看了几分钟，这回是真的写不
下去了，袁院士真的去世了。

人们发自肺腑的悲伤，往往来自最亲
近之人的生老病死，而远山和远川处，他
人的悲伤再撕心裂肺，我们再如何同情
也很难感同身受，但是袁院士离开的消
息真真切切地让我感到悲伤，看到他的
灵车路过长沙的街头，大雨中街边自发
送行的许许多多群众高呼“一路走好”，
听见录制这个视频的记者忍不住大放悲
声；后面又看到袁老的灵车抵达湖南杂
交水稻研究中心，只是为了让他的在天
之灵最后再看一次杂交稻，可他的在天
之灵又怎么真的舍得离开这片热爱了一
辈子的稻田呢？

一念及此，心窝一阵闷疼。晚上再看
到新华网做了一张纪念海报，金黄的稻田
里只伸出一只抓着草帽的手向我们远远打
着招呼：“记得好好吃饭！”这一定是他在天
上对我们最后的叮嘱，一想到这里，我咽了
咽呛进喉咙里的眼泪，真希望自己此刻身
在长沙，能为他献上一束青绿的稻秧。

这些年，我身边也有多位受人尊崇的
师友离世，此刻不想则已，一联想到这种

“失去感”，就让我非常难过。微信上有一
种不成文的礼仪，师友离去，缅怀伤心一段
时间之后，人们往往会选择删掉他的微信
号，就好像把鲜花置于绿叶折成的小船，再
将之置于水中，注视着它缓缓随水而去，最
终没于水中一样，是一场充满感情的精神
意义上的送别。

但我总也做不到，比如我好几次准备删
掉一位老师，但看到微信上他骤然离世的那
天下午，还在附近的一条老街上行走，充满
着爱惜地注视着那里的一草一木，准备用手
中的笔将此处的前世今生好好保留下来。
我就会因为他有这样的生之眷恋而不知死
亡将近感到特别难过，看到他的微信永远停
留在那一天，永远定格于那条老街，以后的
茫茫时空一片空白，仿佛我们活着的人已经
往前走了好远好久，突然一回头，他还站在
原处，成为远方茫茫雪地中的一个小黑点，
我就忍不住长叹，觉得特别难受。

这些年，年岁渐长，可我仍旧堪不破
这个世间的生与死，不但没能更好地容纳
这个世间的悲伤，仿佛更有意无意地逃避

可能遇到的惨痛，朋友发给我的讣闻，我
常常不知如何回复；闻说影院里有非常催
泪的大片，我一定不会去看。不是冷血，
而是我的共情能力实在让人心神俱疲地
太强，别人悲伤十分，我往往会悲伤到十
二分，多出来的那两分，特别挖心挠肺，多
年以后，心里那些新新旧旧的伤口一摁，
仍会渗出血珠。

其实，我选修过一点心理学的皮毛，明
白人心最是容易愈合不过。一个人施加于
旁人的影响其实相当有限。就像你持烛照
人，得是离你最近的人才能感染到那光
芒。所以你病、你疼、乃至你离开人世，只
有你的至亲至近之人才会为你摧折心肝；
你感觉开心、温暖、胃口好想多吃一碗饭，
这也是你至亲至近之人才能分享到的喜
悦。所以我看那些新闻，孤独的老人渐渐
由邻里看护赡养，感念每日里的热粥热饭，
故离世之前决定以全副家产相赠，不再考
虑终年在外忙碌而难得一见的子女。

这我是相信的。因为此刻能够和他生
命中那小小的光焰相映照的，就是和他天
天见得着面、握得着手、给他端上一碗热
饭、杯子里的热茶没有了再给他续上一点
的好心人，而不是千山万水外的血亲——
千山万水实在太远、太寒冷、太不可捉摸的
渺茫了，有时我们生命的烛火实在太过微
弱，照耀不到，也就对原本的亲人没有要
求、不作他想了。

闻说世上最后的告别有三种，我觉得挺
有道理，一是我们呼吸停止的那刻，这是作
为一个生命个体与这个世界的告别；二是人
们把我们下葬的那刻，这是我们作为一个社
会单元与以往社会关系的告别；三是我们被
所有人忘怀的那刻，这下，流沙抹去，世上真
的再没有我们的痕迹了。大多数人往往消
逝于前两种告别，所以千载而下，渊明和鲁
迅同样感叹“向来相送，各还其家”，并认为
这是一种世间恒常。而第三种情况中，最令
人欣慰的莫过于多年以后，有那么一两个曾
爱过你的人，在某个特殊的日子想起你来，
眼角不由得涌起一两朵泪花，仍在心里默念
你的名字，这已经算是普通人能得到的很令
人唏嘘的深厚情谊了。

而人生命的长度，其实包括我们生前
的作为和身后人们对我们的惦念。那怎样
让我们能够更长久地被他人所记得、更长
久地存于这世间？我相信，一个人手里所
持的烛火越明亮、越盛大、越能照耀自己和
他人，那么身前身后感念他、记住他的人就
越多，甚至在他离开这个人世后，那精神如
烛焰，仍不会熄灭，人们会长久地围拢在周
围，继续吸取前行的力量，甚至向其中投入
更多的燃料，让它越加明亮，然后自己再甘
愿成为这薪火的传递者。这就是生命流向
永恒处。

就像袁隆平院士，虽然我有幸和他处
于同一时空中，却遗憾素未谋面，但是我每
一天端起的每一碗米饭，都是在受着他的
恩惠。推而广之，人只要食三餐，碗里只要
有米饭，谁又会忘记他呢？从这个意义上
来说，袁老其实没有离开这个世界，他已经
如春风细雨，化于天地间。
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神山村的那个石碓

坐落在井冈山深处的神山村，村在深山，人在深山，千百年来，山民们在这里日出而作，日落而息，

聆听的是阵阵竹风，呼吸的是甜甜空气。泉水淙淙，流着平常的韵律；翠竹青青，押着平常的韵脚；鸡鸣

狗吠，唱着平常的歌谣；鸟语花香，弹拨平常的宫商角徵羽。

■ 朱钦芦

我喜欢了解历史，无论是古代史、近代史
还是现代史。不同的是，因为现代史离我们
最近，与今关联最多，所以在喜欢前面还得加
上一个“最”字。在现代史中，革命史又是我
关注的重点，因为我觉得这段历史最丰富、最
精彩，和我们今天的发展方向有连续性、一致
性。

我了解历史主要是读书，但是书读得越
多，就越想去那些在革命史和党史中有重要
地位的地方和发生重大历史事件的地方走
走，实地看看。我把自己的这类旅行称为“朝
圣之旅”：瞻仰圣地，缅怀伟人和先烈。屈指
算算，我已经去过不少地方：北大红楼、井冈
山、遵义会议会址、延安、西柏坡，还有革命遗
迹娄山关、泸定桥、两河口会议旧址、卓克基
官寨、腊子口、哈达铺、西安事变旧址、卢沟
桥、新四军总部驻地、军调处中共北平驻地、
南京梅园新村……但是，我尚不满足这个足
迹清单，毕竟还有很多空白没有填写呢，例如
中共一大会址、嘉兴南湖、瑞金……对了，还
有一个我心心念念了很久的地方——韶山和
毛主席青年时代在长沙活动的场所！

今年是建党100周年，遂下定决心，说走
就走。四月的一天，我来到了长沙，并立即报
了韶山一日游。翌日一早，踏上旅游车，便感
觉离圣地又近了一步。导游娓娓讲述有关韶
山的故事：韶山这名字和韶乐的关系，毛主席
一家6位烈士的事迹，毛主席两次回家乡的情
节。这些内容我大抵都知道，但是在毛主席的
家乡由他的家乡人来告诉你，似乎这些故事更
多了一份乡情。不过，当她讲到种种神奇的现
象，把毛主席往神的形象上塑造时，我就有些
不以为然了。毛主席是天才，但他也是人。只
有在这个认识的基础上，你才会更好地理解他
作为一个人的情感个性，作为一个人面临的种
种挑战和压力，从而真正地体悟到他的崇高和
伟大。

我们在雨水中到了毛主席铜像广场。来
自天南海北、互不相识的一车散客二话不说，
各自掏出钱来订了个大花篮，并认认真真地
在红布条上写上各自的名字，然后排列成队，
把花篮送到了毛主席铜像前，虔诚地向他的
塑像三鞠躬。此前，导游做了件深得众心的
事：赠了我们一人一枚毛主席头像像章。我
和大家一样，立即把像章别在了胸前，并戴着
它直到离开湖南。

当然，韶山冲这个小村庄是这个行程的
高潮。当我们钻过一个百十米长的山洞，下
了一个小坡，沿着水田间的小路走了几分钟，

发现前面人怎么不走了，拐过弯才发现，大家
都在路上拍照呢。顺着他们手机对着的方
向，隔着个水塘便是几间普通的湖南乡村民
居。我不禁恍然大悟，原来这就是毛主席故
居啊！

此前我一直以为，毛主席故居也会和我
参观过的几处名人故居一样，是在一个经过
打造的花木繁茂、景色优美的公园环境里。
从故居前的围挡可以看出，这里正在整修，参
观者不能近前。我只能站在田间小路边，隔
着水塘、撑着雨伞，在人群中请人匆匆拍下了
两张照片。虽然有些遗憾，但是我满意的是
看到了一个真实的湖南乡村环境中的民居，
一个伟大的革命者朴素的家。没有粉饰，没
有雕琢，我相信这符合他老人家一贯的意愿
和作风。是的，他就是从这里走出的一个乡
村伢子，由此开始了他为民族求解放、为国家
争强盛、为人民谋幸福的叱咤风云的一生。
随后，又去了离此几里地的滴水洞。灰砖灰
瓦的三排平房，陈设极其简单，比想象中的更
朴素。

转天雨霁，独自来到了橘子洲。这里实
际上是湘江中的一个河心岛，南北长6公里，
东西最宽处140米。河水在岛的南端被橘子
洲分开，更显江宽流急。引颈眺望，东面是长
沙市区的一栋栋如林高楼，西面则是郁郁葱
葱的岳麓山。当年，风华正茂的毛泽东和他
的同学们喜欢来这里“到中流击水”。那时只
有渡船，但是现在不仅有了大桥，还有了从河
底穿越湘江的地铁，在橘子洲就设有一站，方
便极了。岛上树木葱茏，绿草芳菲，大片橘子
花和柚子花正值初放，香氛沁人。一群小姑
娘拉着七彩的肥皂泡在绿茵茵的草坪上嬉
戏。不远处，有原美孚石油公司的小楼、基督
教神职人员的居所，以及官僚的别墅遗址，它
们是一个旧世界的象征。时年32岁的毛泽
东就在这里面对着“三座大山”主宰的旧世
界，振聋发聩地发出了“问苍茫大地，谁主沉
浮”之问。橘子洲因了他的这首《沁园春·长
沙》而名满天下，而湖南人民也把这里作为最
佳之所安放了他的巨大的雕像。雕像的底座
是座山岗的造型，其上矗立着青年毛泽东的
头像。他目光深远地凝视着前方，透着一股
大智慧、大抱负。寒风吹拂着他的长发，更显
出其英姿勃勃、搏击风云的坚毅。无数游人
在雕像前留影，还有举着团旗党旗的青年队
伍在这里宣誓。是的，他的青春形象最值得
赞美，他的壮丽人生最值得仿效，他的宽广胸
怀最值得崇敬，他的崇高事业最值得追随。

从橘子洲再乘地铁，就来到了岳麓山脚
下的岳麓书院。惟楚有才，于斯为盛。这是

我国古代最著名的四大书院之一，也是湖湘
文化的发源地。这里有碑刻的朱熹手书，有
康熙、乾隆的匾额题字，但我特别有兴趣的是
讲堂前悬挂的一块牌匾。这块牌匾是一个普
通教书人用隶书书写的出自《汉书》的四个大
字：实事求是。1916年到1919年间，毛泽东
三次寓居书院的半学斋，从住室推窗就可见
到牌匾上的这四个大字。可以想见，这四个
字于他的印象有多深。他能从中国社会的实
际出发，找到一条将马克思列宁主义理论和
中国革命的具体实践相结合的路子，走出一
条农村包围城市、武装夺取政权的道路，就是
遵循了实事求是这样一个思想认识原则，并
把实事求是确定为全党的思想路线。

2020年9月17日，习近平总书记来到岳
麓书院考察，提出了“岳麓书院是党的实事求
是思想路线的一个策源地”的重要论述。在
书院里亲眼看到这块牌匾，联想到党的历史
上一次次的跌宕起伏和力挽狂澜，不由得踟
蹰良久，一番感叹。

离开长沙那天，网约车来接我。司机闲
话中说他和毛主席就读的是同一所学校——
湖南第一师范学校，并问我去那里了吗？我
回他说搜索显示太远，这次时间不够了。他
说那是新校区，毛主席就读的老校区离你所
住旅店几步路就走过去了。

心里那叫一个悔！转念一想，没关系，我
一定还会再来的。

■ 刘诚龙

久有凌云志，再上井冈山。
20年前，我朝圣过井冈山，那是一个秋

天。此次再来，是在初夏，初夏里的井冈山，
依然还看到乡亲们的灶屋里，条条簇簇，挂
着柴火腊肉，那是一道岁月留香的绝味，闻
一闻便香透五脏六腑。

这次，我到的是神山村。
神山村群山环抱，翠竹绕村庄，一条小

溪，穿村而过，潺潺湲湲，叮叮当当，树木扶
疏，清泉流韵，还真像是我老家的情景再现。

“战士指看南粤，更加郁郁葱葱。”20年
前，我来井冈山的时候，苍山如海，翠竹如
涛，很多老乡住的还是竹楼与茅檐，那次，我
没来神山村，我想，万山丛中的神山村，也是
茅檐低小的吧。现在不一样了，虽然不是高
楼华堂，却已然到处莺歌燕舞，旧貌焕新颜，
神山村的老乡，不再红米饭、南瓜汤，而是鸡
鸭鱼，野菜当保健汤。在灶屋上的腊肉，不
是青黄不接时候的救济，而是让生活时时出
味的牙祭。

我在一位老乡家的偏厦里，看到一只柴
火灶，上方挂着一串串腊肉，被柴火熏得黑
亮黑亮。

在这位老乡的堂屋里，还摆放着一只炕
桌。炕桌很旧，也很小，四周已被磨得滑亮
水光，这是一只平常的四方桌，主人家用过
很多年，没有任何铺金雕银，只有深嵌的日
痕月迹，桌上盖着一块厚塑料，掀开塑料，木
桌坑坑洼洼，有很多划痕。

所有的一切，都有一种似曾相识的感
觉。

没错，江西湖南一家亲，湖南人到江西，
逢人喊老表，男的叫表哥，叫表叔，女的叫表
妹，叫表婶。当年，毛泽东也是这么喊江西
老表的。500多年前，江西先辈带儿带女，百
里千里，迁徙三湘，江西与湖南，便这样成了
血脉相连的亲戚。而在神山村，我却没想
到，这里是反迁徙，不是江西老表迁移湖南，
而是湖南先人迁徙江西。神山村的村民，
99%都是从湖南过来的。

一声江西老表，热泪落君前。这不就是
我们坪上吗？同行的，有个坪上小妹，她对
这里也没有陌生感，认定这里有她熟悉的气
息，不觉得这里是异乡，而是故乡。

在神山村，我听说了一个故事。80多
年前，烽火岁月，戎马倥偬，毛泽东来到神
山村，到一个老农家里，与之拉起了家常，
嘘寒问暖，闲谈桑麻。毛泽东听到神山村
这位村民，也是一口湖南话，便问他哪里
人，老农民告诉他，是湘乡人。毛泽东便紧
握其手：老乡好啊。我没有追问后来的事，
只是暗自猜想，毛泽东到老乡家做客，老乡
一定会炒一盘香气溢满胸间的辣椒炒腊肉
招待他吧。

习近平总书记也来过这里。
神山村有个石碓，就在一位农民的家门

口，圆圆的，灰灰的。已在那多少年，没人知
道。从前当是一块青色料石，乡亲们将其外
琢里雕，雕琢成了一副石碓，日久天长，岁月
给石碓镀了颜色，镀上了沧桑。

就是这个石碓，5年前，习近平总书记
来神山村的时候，还与山民一起用它舂过
糍粑。

见到石碓，我好生亲切，见到石碓舂糍

粑，更甚。小时候，新年脚步嗵嗵嗵从大
地走来，舂糍粑便是少不了的旧节目。白
花花的上好糯米，蒸在木笼里，热气缭屋
堂，清香入肺腑，母亲掀开盖子，把手伸进
蒸笼里，细细一捏，一捏便黏，喊一声起
锅，便用脸盆挖一盆糯米，倒入石碓里，我
们便争相操粑柱，嗬嗨嗬嗨，嗦啰啰喂，舂
起糍粑来。

在我心里，石碓不只是过年的节目，还
是时时可以舂出的好生活。

神山村的这个石碓，如今依然摆在这个
农民的家门口，逢年过节，还舂糍粑。

坐落在井冈山深处的神山村，村在深
山，人在深山，千百年来，山民们在这里日出
而作，日落而息，聆听的是阵阵竹风，呼吸的
是甜甜空气。泉水淙淙，流着平常的韵律；
翠竹青青，押着平常的韵脚；鸡鸣狗吠，唱着
平常的歌谣；鸟语花香，弹拨平常的宫商角
徵羽。

居于深山老林里的神山村，时不时有远
方的亲人，脚步铿锵，踏上这方土地。

我爬过一道山坡，一位表嫂正站在自
家门口蒸米粑，热气如白雾袅绕着。是嘴
馋吧，我问可否吃一个，多少钱？表嫂掀
开蒸笼，里面很多米粑，大小如鸡蛋，滚热
滚热的，大嫂说：尝吧，尝尝没事。我便不
客气，伸手从笼里抓了一个，放入口中，好
糯，好香。

我猜想，这米粑肯定有伟人也尝过，不
过，大人物与小人物，在山民面前都是一样
的，井冈山老乡，或与所有地方一样，都行进
在时代潮流中，而在时代大潮中，表嫂保持
着那份山民的淳朴，这，就是初心未改吧。

心灵舒坊舒坊

春花秋月秋月


