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■ 胡杨

楼下的桑葚树结满了黑色浆果，麻雀、
喜鹊和白头翁叽叽喳喳、呼朋唤友前来赴
宴。一年一度的“六一”儿童节又来了，此
时不禁想问：你的“童年关键词”是什么？
你孩子的“童年的关键词”又是什么呢？

母子两代的“童年关键词”：纯
朴童真+自然生长

前些年，我和新疆的闺蜜相约，我
们可以不过“情人节”，但要一起过永葆
童心的“儿童节”。那些年“六一”这一
天，我都会爬树庆贺，站在那棵我家房
后、如今已被伐没的榕树上，每每想起
电影《怦然心动》里的那个小女孩——
爱在树上发呆、异想天开的小朱丽，愿
意用生命去保卫一棵将被伐没的梧桐
树……这在我就是“守护童年”的意向。

年过半百的我，如今可以在每一棵
我瞩目的大树上，找到自己的童年。对
于一个“60后”来说，我的童年封存在新
疆，“野”味十足。那时每年“六一”儿童
节学校放假半天，小伙伴都会相约去维
吾尔族老乡院前屋后采桑葚……现在回
想，那些无人关注也无人干涉的童年，反
而充满了未被雕琢的纯朴。

我做了妈妈之后，一心就想保住孩子的
童真。现在让我回想孩子的“童年关键词”，
大约是“发现”。我脑海里出现的是他红彤
彤、汗津津的脸蛋儿，大声喊：“妈妈，今天我
发现了一个秘密基地……”在后来几天，他会
告诉我，他和小朋友在秘密基地建了城堡，又
说想买玉米种子播种……

记得2004年4月的一天傍晚，我下班回
家在地铁口冲动地买了只2个月大的小狗。
那天回家我说：“妈妈犯了个错误。”儿子接过
我手里的黑色塑料袋，喜出望外道：“妈妈，这
哪里是错误，这是礼物！”那时他才6岁。随
后几天，儿子骑着自己的小车，车筐里带着他
的小狗，在小区里一圈一圈地转悠，见到人就
大声介绍：“这是我的小狗皮皮！”彼时，我正
在给他读童话故事《长袜子皮皮》。

儿子出生时，我们还住在二环附近，每天
傍晚我就骑着自行车驮着他去广渠门外看
火车隆隆开来驶去。那时儿子长大最想当
的是火车司机……儿子12岁后，就可以带
着小伙伴自己去火车博物馆、去军事博物馆
看展览……

虽然跟那些被课外班填满童年时光的
“牛蛙”无法比学习成绩、比钢琴几级，但是儿
子的“小时候”真的很快乐，那张圆滚滚的笑
脸也一直被定格在了童年。

2016年10月11日，陪伴儿子长大的皮
皮走失；2019年3月，上大二的儿子买回一只
猫，从此我把它当儿子养。这只可爱的英短，
被我视作儿子送给我的第一份大礼，每每我
也被它一键带回到儿子“小时候”……

给孩子快乐健康的童年，是父母的
第一责任和义务

前段时间，综艺节目《奇葩说》凭借一句
“孩子很贵，我们不配”冲上热搜。那期话题探
讨的是“父母的缺席造成孩子童年的遗憾”，这
是现代家庭的“伤”，也是当下教育的“痛”。

每个人都有自己的童年，每代人都有相似
的童年，一个是家庭背景，一个是时代背景。
记得多年前做杂志时，我曾做过一个话题《童
年即“痛”年》。心理学研究表明，童年留下的
伤痛，可能是一个人一生需要面对的课题。成
长是不可逆的，给孩子一个快乐、健康的童年
时光，是为人父母的第一责任和义务。

在我看来，父母的认知决定了“孩子拥有
什么样的童年”。比如我一直认为，每个孩子
都自有天分，也自带使命，做父母的只需小心
呵护、耐心陪伴，让小苗苗变成参天大树。有
的父母则认为：孩子是一张白纸，需要尽早尽
快地填充、涂抹，以免输在起跑线上。这些
年，随着许多父母焦虑的不断升级，导致孩子
的童年时光越来越不快乐。

试问：有多少父母被“别人家的孩子”绑
架，而乱了自己家庭教育的方寸？有多少家
长被“精英教育”裹挟，求速成、拔苗助长甚至

“走火入魔”？

童年需要耐心陪伴，静待孩子的
“成长利益”

最近听“罗胖60秒”，罗振宇提到“极值思
维”的概念：“就是什么都追求极大值，用最低
的成本逼着人产出最大的效率。我记得李希

贵校长提出过一个概念，叫‘学生的成长利
益’。无论是学校、教师、家庭、甚至学生本
人，都要服从于学生的成长利益。一个人的
长期的、综合的利益，需要一个像学校这样的
超越性的视角来判断和维护的。”

我觉得在飞速发展的数字化时代，为人
父母更需要具备超越性的视角，来维护孩子
的“成长利益”。我们不仅要随着孩子的成长
不断提升自己的认知，还要在自己身上“克服
这个时代”，即拒绝教育内卷。

当年我曾被博友豆豆的一席话震动，她
说：“孩子是会发芽的种子，不是能吸水的海
绵。种子是一个生命，有成长、开花、结果的
冲动。这就是一粒种子存在的意义，一个等
待绽放的生命故事。海绵里除了空洞还是空
洞，虽然颜色和形状各异，它实质就是一个能
够最大量吸附水分的容器。一棵桃树的种子
里，有自己长成桃树的程序。园丁只是挖坑
培土，浇水施肥。聪明的园丁不会要求桃树
在冬天开花，也不命令它结出鸭梨。听到邻
居对树苗的评价、褒贬，他只是微笑，因为他
知道自己只是陪伴这树长大的人。”

的确，为人父母，实际上只需把握两件
事：“榜样”和“陪伴”。言传不如身教，教育不
是朝向对方的努力，而是把自己点亮，让对方
也自我点亮。

一切关系的最佳模式，就是彼此陪伴、相
互成全。快乐、健康的童年，是父母给孩子的
最好礼物，也将是孩子长大后回馈父母的最美
礼物。而这个拆封的过程就像拆盲盒，充满了
惊喜与发现。就像当初我相信孩子“独一无
二”一样，我也坚信，很多礼物正在路上……

小时候，我最大的恐惧就是过节。每到节日我都被打扮得花枝招展，而花枝招展的后面，是我疼痛的
发根和失去自由嬉戏的无奈。不是所有的爱，都能给孩子带来幸福；有一些爱，给孩子带来的是伤害。对
于女孩来说，温暖的陪伴，比任何亮丽光鲜的衣着都重要。

■ 周国平

倘若你珍惜你的童年，你一
定也要尊重你的孩子的童年。
当孩子无忧无虑地玩耍时，不要
用你眼中的正经事去打扰他；当
孩子编织美丽梦想时，不要用你
眼中的现实去纠正他。如果你
执意把孩子引上成人的轨道，当
你这样做的时候，你正是在粗暴
地夺走他的童年。

溺爱是动物性的爱，那是
最容易的，难的是使亲子之爱
获得一种精神性的品格。所谓
做孩子的朋友，就是不把孩子
当作宠物或工具，而是视为一
个正在成形的独立的人格，不
但爱他疼他，而且给予信任和
尊重。凡属孩子自己的事情，
既不越俎代庖，也不横加干涉，
而是怀着爱心加以关注，以平
等的态度进行商量。父母与孩
子之间要有朋友式的讨论和交
流的氛围。正是在这种氛围
里，孩子便能够逐渐养成基于
爱和自信的独立精神，从而健
康地成长。

从一个人教育孩子的方
式，最能看出这个人自己的人
生态度。那种逼迫孩子参加各
种竞争的家长，自己在生活中
往往也急功近利。相反，一个
淡泊于名利的人，必定也愿意
孩子顺应天性愉快地成长。

做父母的很少有不爱孩子
的，但是，怎样才是真爱孩子，
却大可商榷。现在的普遍方式
是，物质上无微不至，功课上步
步紧逼，精神上麻木不仁。在我看来，这样做
不但不是爱孩子，而且是在害孩子。

真爱孩子的人，一定会努力让孩子有一
个幸福的童年，以此为孩子一生的幸福奠定
基础。要点有三。其一，舍得花时间和孩子
游戏、闲谈、共度欢乐时光，让孩子经常享受
到活生生的亲情。其二，尽力抵制应试教育
体制的危害，保护孩子天性和智力的健康生
长。其三，注意培育孩子的人生智慧和独立
精神，不是给孩子准备好一个现成的未来，而
是使孩子将来既能自己去争取幸福，又能承
受人生必有的苦难。

如果说，生命早期的精彩纷呈对于做父
母的是宝贵财富，那么，对于孩子自己就更是
如此了。但是，孩子身在其中，尚不懂得欣赏
和收藏它们，而到了懂得的年纪，它们早已散
失在时光中了。为孩子保住这一份财富，这
只能是父母的责任。孩子长大后，把一份他
的孩提时代的完整记录交到他的手上，他会
多么欣喜啊。这是真正的无价之宝，天下父
母能够给孩子的礼物，不可能有比这更贵重
的了。

■ 林采宜

大部分孩子都对“六一”儿童节充满了
期待，可以吃零食、买玩具、穿新衣服，而我
的童年对节日则是恐惧多于期待。

记得6岁那年的儿童节，我被母亲带
到单位，在公共浴室洗了澡，换上一身干净
衣裙，还让我站在桌上给我吹头发。此时
母亲的同事们好奇地围了过来，有阿姨捻
着我的衣襟、裙摆，仔细琢磨这是什么面
料，还有人居然掀起我裙子说“哇，快来看
看她的底裤，是绣花的真丝！”我拼命往后
退，双手捂住自己的裙子…….

6岁半上小学第一天报到时，我穿着猩
红色的呢子大衣。课间休息时，语文老师
说：“采宜过来，让我看看你的衣服。”然后，
当着全班同学的面，她解开我的外套扣

子，仔细翻看我的大衣和里面穿的开司米
绣花毛衣……这时候算术老师也来参与
了，她还要求我把皮鞋脱下来给她看，我
当时穿的是系带的鹿皮鞋，她仔细看鞋子
的针脚、做工。直到上课铃响了，老师才
把鞋子还给我。我穿上鞋子回到座位时，
发现全班同学都看着我，我惶恐地坐下，
感觉非常孤单。

下课铃响了，我们排着路队回家。弄
堂里的小女孩们，有些在踢毽子，有些在跳
绳，她们都穿着布鞋、长裤，唯有我穿皮鞋、
超短裙。母亲不许我把衣服弄脏，我不敢
踢毽子；跳绳时裙摆会飘起来露出底裤，也
不敢跳绳。我只能坐在门口凳子上，羡慕
地看着小伙伴们玩耍。童年的大部分时
光，我就是这样度过的。

我的童年，在20世纪60年代末70年

代初，那时候的小孩一般都穿布衣、布鞋，
而且大部分都是哥哥姐姐穿旧的衣物。
我是独生女，穿的衣服都是母亲从信托部
（二手店）淘来的海外洋装，我妈连鞋袜、
发带头箍都淘。所以，我浑身上下都是舶
来品，被打扮得洋气、精致然而不合时宜，
衣着过度光鲜但乐趣寥寥，就是我的童年
基调。

还有比这更痛苦的就是梳头。妈妈不
仅要我的衣饰光鲜亮丽，在发型上也要别
出心裁。她梳头要发型持久且扎实，所以
手势非常紧，拉得我发根生疼。我不敢哭
也不敢反抗，忍着疼痛眼泪唰唰往下流
……当时看着楼下那些蓬头垢面的小女
孩，我心里那个羡慕啊。

我从小高鼻梁、凹眼睛，母亲为了让我
更像洋娃娃，还带我去烫头发。那时候烫

发用的是金属夹子，夹子一边连着电线、一
边夹在卷好的头发上，通电后靠金属夹子
的高温把头发烫卷。有一次，烫发夹子碰
到我的耳朵，把耳朵烫出一个泡，发炎了一
个月才痊愈。那一年，我5岁，那种钻心的
疼痛至今还记得。

小时候，我最大的恐惧就是过节。每
到节日我都被打扮得花枝招展，而花枝招
展的后面，是我疼痛的发根和失去自由嬉
戏的无奈。童年永远过去了，而我最深刻
的记忆，不是靓丽的衣服，而是弄脏衣服后
挨的训斥；不是漂亮的发型，而是梳头时的
疼痛。

不是所有的爱，都能给孩子带来幸福；
有一些爱，给孩子带来的是伤害。对于女
孩来说，温暖的陪伴，比任何亮丽光鲜的衣
着都重要。
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乐活新主张新主张
倘若你珍惜你的童年，你一定也要尊重你的孩子的

童年。所谓做孩子的朋友，就是不把孩子当作宠物或工
具，而是视为一个正在成形的独立的人格，不但爱他疼
他，而且给予信任和尊重。那种逼迫孩子参加各种竞争
的家长，自己在生活中往往也急功近利。相反，一个淡
泊于名利的人，必定也愿意孩子顺应天性愉快地成长。

你以为的爱，对孩子或是伤害

如今，在“不要让孩
子输在起跑线上”的观念
裹挟下，许多孩子的童年
成为“痛年”。阿德勒在
《自卑与超越》中写道：
“当我们呱呱落地时，便
开始了对于‘生命意义’
的追寻。即便是婴儿也
会想要弄明白自己的掌
控力和自己对周围他人
的重要性。儿童发展到
5岁便开始形成固定的
行为模式，以此面对外
物。这时，他已经对‘他
人希望我做什么，成为什
么样子’有了较深程度的
感知，在随后的生活中，
这种感知慢慢深化，逐渐
形成自我和世界所期望
自己成为的更持久的观
念。”

“六一”儿童节又至，
每个人都有自己的童年，
而父母的认知决定了“孩
子拥有什么样的童年”。
随着许多父母焦虑的不
断升级，导致孩子的童年
时光越来越不快乐；还有
一些人执意要把孩子引
上成人的轨道，殊不知这
样做正是在粗暴地夺走
孩子的童年。成长是不
可逆的，为人父母更需要
具备超越性的视角，来维
护孩子的“成长利益”。
正如周国平所说：“真爱
孩子的人，一定会努力让
孩子有一个幸福的童年，
以此为孩子一生的幸福
奠定基础。”

一切关系的最佳模
式，就是彼此陪伴、相互
成全。其实做父母，只需
要把握两件事：“榜样”和

“陪伴”。教育不是朝向
对方的努力，而是把自
己点亮，让对方自我点
亮。对孩子而言，温暖
的陪伴、充分的尊重、快
乐地嬉戏、自由地翱翔，
比任何表面的光鲜亮丽
都重要。
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知
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乐活态度态度

名人乐活乐活

孩子是会发芽的种子，不是能吸水的海绵。我一直认为，
每个孩子都自有天分，也自带使命，做父母的只需小心呵护、
耐心陪伴，让小苗苗变成参天大树。快乐、健康的童年，是父
母给孩子的最好礼物，也将是孩子长大后回馈父母的最美礼
物。而这个拆封的过程就像拆盲盒，充满了惊喜与发现。

聪
明
父
母
，尊
重
孩
子
的
童
年


