
■ 王宁泊

据说每个人，一天当中感到最寂寞最孤独
的时候是夜晚十点、十一点左右的时候。这个
时候，面对空荡荡的房间，我们往往会不自觉地
拿起手机，渴望与通讯录中的某个人聊上一会，
只是聊一会儿，便仿佛可以凭借话语来驱赶寂
寞，让自己摆脱那略微有些消沉的状态。

其实说是聊天，实际上是自己想把自己的
心事向外吐露，在这样单方面的倾诉中，我们往
往并不在意对方是否有回应，并不在意对方回
应我们的内容，他只需要扮演好一只耳朵的角
色就足够了。有时候我们与他人的对话，看起
来像是在聊天，像是在交流，实际上只是我们自
己不停地在说，毫不在意对面的人是否也有她
想表达的内容。因此这样的倾诉是自私的。面
对着我们所爱的人，我们以为自己在不断地表
达自己的爱意，但是在倾诉中，在绵绵不断的话
语里，充斥着的不是爱，而是自恋，是自我满足。

这就像我们在阿莫多瓦的电影《对她说》中
所看到的，贝尼诺对他所暗恋的阿丽西亚所做
的。当阿丽西亚还是一名舞蹈学生的时候，贝尼
诺就常常躲在自己的房间里，透过窗户窥视着阿
丽西亚，看她上课，看她每天从窗前的街道路
过。为了能更多地见到阿丽西亚，贝尼诺甚至假
装成病人，定期在阿丽西亚的父亲那里接受心理
咨询。后来阿丽西亚不幸出了车祸，成了植物
人，贝尼诺则进入护理院工作，专门护理阿丽西
亚。他每天为阿丽西亚按摩、洗澡、读书读报纸，
为阿丽西亚化妆、扎头发，在阳光充足的时候还
会带她到外面晒太阳，并贴心地为她戴上太阳
镜。阿丽西亚喜欢舞蹈与电影，贝尼诺便去看舞

蹈与电影，试图在喜好上接近阿丽西亚。
如同对待一个正常的人那样，贝尼诺每天

都与阿丽西亚说话，为他讲述自己一天当中的
经历，希望可以通过不断地说话来将阿丽西亚
唤醒。贝尼诺这一做就是四年，四年里每天都
是如此。而在同一护理院的另一个与贝尼诺几
乎有相同处境的男人马克，对贝尼诺每天对着
阿丽西亚说话的行为并不理解。马克所爱的人
莉迪亚是一位少有的女性斗牛士，因为一次意
外，被疯狂的牛撞伤，也成了植物人，只是马可
并没有像贝尼诺那样整日诉说。故事的最终，
阿丽西亚奇迹般地苏醒过来，而莉迪亚则在漫
长的沉睡中离开了人世。

看起来，似乎是贝尼诺无私的爱唤醒了沉
睡的阿丽西亚，但这长达四年的诉说真的是爱
吗？贝尼诺的确在阿丽西亚的床边守了四年，
在这四年当中他不断地向阿丽西亚介绍周边的
变化与自己的琐碎经历，可阿丽西亚并没有给
他任何特殊的回应——毕竟阿丽西亚是一个无
法表达自己、无法感知外界的植物人。面对一
个“失语”的女性，贝尼诺四年来的诉说实际上
并非面向阿丽西亚，实际上是面向贝尼诺自己，
是他对自己的诉说。

而长达四年的坚持带来的感动。与其说是
阿丽西亚的感动，实际上则应当是贝尼诺的一
种自我感动。如同林夕的一句歌词中所写的那
样，“眼泪的存在不过是为了证明悲伤不是一种
幻觉”，贝尼诺的坚持不过是为了证明自己对阿
丽西亚的爱不是短暂的心血来潮。对一个人的
爱我们可以放在自己的心里，这个时候爱只是
我一个人的事，是我一个人的紧张与哀伤，是我
的期待与落寞。可是当自己的爱意表达出来

时，爱就成为了两个人共同参与的冒险，绝不是
一个人就可以完成的。将自己的爱意说上一万
遍，将自己的爱意表达一百年，倘若没有对方所
做出的回应，一切都只是自己的单人戏剧。

的确，当我们在倾诉自己对某个人的爱意
时，尽管看似每一句话都是为她而说，但我们所
表达的无非是自己的欲望与需要。

贝尼诺言语的倾诉与每日对阿丽西亚的
护理，是他向阿丽西亚全面的敞开自我，表达
对阿丽西亚的爱意。但是缺少了阿丽西亚的
回应，忽视阿丽西亚的回应，无私的付出最终
也可能会导致病态的疯狂。所以我们看到，
贝尼诺在阿丽西亚身为植物人的时候强奸了
她，使她怀孕。即便最后阿丽西亚在产下一
个死婴之后苏醒了过来，但是贝尼诺的行为
仍然不可以被原谅，原本的爱也变成了赤裸
裸的伤害。

在尼古拉斯·凯奇主演的一部影片《天使之
城》中有这样的情节：女主角拒绝了身为天使的
尼古拉斯·凯奇的爱，转而与一个平凡的人类相
爱并结婚，理由就是天使没有感官，天使没有办
法感受到来自人间的一切感觉，没有办法感受到
爱人的抚摸与触碰。这就像是在《对她说》中所
发生的一样，不在意对方的反馈，不在意对方是
否应答，只是自己不断地倾诉，不断地向对方表
达我们自己，这样做看似是在无私的付出，实则
是对对方的无视与不尊重。眼泪的存在是因为
伤心到无法自已，而不是为了向自己、向他人证
明此刻的悲伤不是幻觉，同样的，语言的存在、话
语的存在是为了交流两个人的心，而不是单纯为
了把一句话重复百遍。对她说，只是一个开始，
剩下更重要的是，听她怎么说……

资讯讯
“永定河，出西山，碧

水环绕北京湾……”6月1
日，在首都少儿朗诵艺术
团孩子们深情表演的《卢
沟谣》中，“让故事发声
让声音远行”儿童公益朗
读征集活动正式在京启
动。此次活动由北京出
版集团父母必读杂志社
与少年科学画报杂志社
共同主办，希望通过孩子
读故事给远方孩子听的
形式，在他们心里种下一
颗公益的种子，用稚嫩纯
真的朗读声温润孩子的
心灵，用好的故事滋养孩
子的童年。

启动仪式现场，与会
领导和嘉宾共同启动了此
次征集活动。中国计划生
育协会党组成员、秘书长
范晓敏表示：“希望越来越
多的孩子能够参与这次活
动，展现富有创造的演绎
和生动真挚的表达，从优
秀的文学作品中汲取营
养，在朗读故事中传递真善美和正能量，在
践行公益的行动中感知责任和价值。”

好故事会陪伴着每一个孩子的成长，
更会给孩子的童年留下独属的记忆。活动
现场，绘本故事创作者、编剧向华讲述了他
发起“送故事回家之苗寨行”公益活动时的
经历与感悟。在他的分享里，大家看到了
描绘苗寨的故事，第一次走进苗寨、走进幼
儿园、走进孩子们的家中，也看到了孩子们
充满渴望的眼神。深耕儿童公益阅读事业
多年的段英也来到了活动现场，她所创办
的然尔图书馆一直致力于构建乡村阅读生
态环境，推广乡村儿童、困境儿童有效阅读
的公益活动中。段英讲述了她在然尔图书
馆开展公益阅读时的点滴经历。段英说
道：“有个孩子为了能够让‘听故事的伙伴’
听到最佳效果，练习了45遍。一个孩子的
声音也许很小，但当凝聚在一起时，能够给
远方的儿童送上充满暖意的陪伴。公益的
起步也许只是点滴，但当在孩子心中埋下
种子，孩子们便能带着这份社会责任感笑
迎未来。”

据悉，本次活动征集时间持续至8月
10日，孩子们可以选择自己喜欢的故事朗
读并录制成音频，上传至活动平台，最终
将评选出百位“爱心朗读声音”，并将在8
月底举办的颁奖仪式进行表彰。“爱心朗
读声音”将收录至小彼恩毛毛虫点读笔
中，通过“向日葵亲子小屋”送给偏远地区
的儿童，带给孩子充满温暖的故事。

此外，活动还得到了社会各界爱心人
士的支持，凯叔讲故事App创始人王凯、
儿科医生崔玉涛、北京电台节目主持人小
雨姐姐等爱心人士发来了对活动的祝福
和倡议。 （钟玲）
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追寻，那些闪光的日子

亮点直直击击

井冈山，白天有白天
的气魄，夜晚有夜晚的意
境。红色书店，窗外有受
用不尽的绿色和新鲜空
气，店里的灯光，柔和又
富有感召力，照亮了读书
人的面庞。

巍巍井冈，厚土深
根，薪火相传，“小红军”
讲解员，似朵朵革命的
“胜利之花”，让我们真切
感受到红色基因的传承
和井冈烙印的力量。

群山环绕的神山村，
一年四季仍有拨不开的
云雾，但如今，糍粑越打
越黏，生活越过越甜……
新农人，新希望，正在这
里蓬勃生长。

《对她说》：对她说，听她说

■ 中国妇女报全媒体记者 朱莉

寻根，缅怀，敬仰，传承，在井冈山，如果短
暂的停留，还嫌不够，那就静静地读一本红色经
典吧，读读百年来我们党的初心和百年来波澜
壮阔的征程。

为庆祝中国共产党成立100周年，推动书
香社会建设和推进文化强省建设，5月24日，

“追寻光辉足迹”主题阅读活动在井冈山举行，
中国妇女报全媒体记者随“书香中国万里行”走
基层巡回采访团来到井冈山，追寻聚焦井冈山
的全民阅读。

红色书店·红沙发访谈·《琵琶围》

此次井冈山站的全民阅读“红沙发”访谈活
动，是在井冈山红色书店进行的。受邀做客“红
沙发”的嘉宾有作家、出版人、发行人、读者等，
大家围绕井冈山精神、红色阅读、红色出版、红
色传承等话题开展对话。

作家温艳霞带来了她的新书《琵琶围》。这
部入选全民阅读“赣版十大好书”的《琵琶围》，是
以赣南原中央苏区贫困山村“琵琶围”为蓝本，艺
术再现了老区独具特色和情怀的脱贫奇迹。

《琵琶围》这部书的写作发端很早。有了想
法之后，温艳霞从江西省扶贫办主任那里拿走
了几大袋子资料，还买了很多书，甚至包括脱贫
攻坚当中涉及的产业，比如怎么种香菇、水稻。
回到家，她读了几个月，然后下到赣南采访。

温艳霞以前写过一本反映江西库区移民搬
迁的长篇报告文学《大山作证》，也采访过赣南
的留守儿童，她觉得她了解扶贫工作，而且她的
老家就在赣南，中央苏区的红色基因一直在她
的血脉里奔涌着。她觉得这本书写起来不会太
难，然后她就奋笔疾书了10多万字，拿给出版
社的编辑们看，他们不客气地说：“您这个作品，
皮太厚了，切下去半天没有看到核儿。”

她又重新下去深入调研，反反复复地采访，
她发现现在的精准扶贫，和原来的扶贫工作是
不一样的。

一位驻村第一书记说：温作家，我们扶贫干
部是给乡亲们当儿子当孙子的，这不是骂人的
话，孩子们都出去打工了，政策这么好，老人不
愿意走，但老人家有病有痛了第一个想到的是
我们，我们得帮，这也是扶亲情。

有一名残疾人，住救困房，村里每周给他送
菜送油送柴，这位兄弟拉着她的手说：像我们这
种人，如果没有党和政府，我现在骨头都可以打
鼓了。

一位扶贫干部还带着她去一个脱贫的村里
几户人家吃过结婚酒，几家人的第一杯酒，敬的
都是党和政府。

所以，《琵琶围》书中塑造的何劲华、金彩凤
等扶贫干部，石浩财、许秀珍等脱贫对象，以及
哑伯和橘子婆等老红军与军属，都有迹可循。

温艳霞说，脱贫攻坚有着非常完善非常繁
杂的制度设计，比如我要把金融扶贫、消费扶
贫、孝老爱亲扶贫政策，等等，这些制度融入这
个作品人物的命运、性格，架构起一个故事，一
个矛盾冲突，这个非常考验我对政策的理解。

“红云飘落赛歌台，石头板上种鲜花。若是
迎来金太阳，苦藤也能结甜瓜。”《琵琶围》以一
首峙城客家歌谣开篇，这也是作家笃定的信念。

已经是晚上八九点钟了，井冈山红色书店
的灯光还亮着，一位来井冈山研学的青年人，在

书店的“井冈山干部学院图书”专架，停留了很
久，他已经连续几天每晚都来红色书店读书了，
此时他手中正在翻阅的是一本1993年出版的
《毛泽东的哲学世界》。

井冈山市新华书店经理肖怡介绍，井冈山
红色书店的前身是井冈山市新华书店，从2015
年开始，红色书店中的红色读物已经有了两万
多个品种。5月24日，井冈山红色书店被授予

“书香中国万里行活动基地”。
井冈山，白天有白天的气魄，夜晚有夜晚的

意境。红色书店，窗外有受用不尽的绿色和新
鲜空气，而店里的灯光，柔和又富有感召力，照
亮了读书人的面庞。

从“红军老战士曾志墓”到“小红军”
讲解员

“魂归井冈——红军老战士曾志墓”，在“小
井红军烈士之墓”左侧的一处僻静的山坡上，曾
志的一部分骨灰就洒在一棵石楠树下，融入井
冈，在这里她可以永远地静静地陪伴130多名
牺牲的小井红军医院的红军战士 。

曾志，井冈山斗争时期的一名红军女战士，
她从15岁进入湖南农民运动讲习所，加入中国
共产党，参加湘南暴动、上井冈山、驰骋闽东、转
战延安、奋战东北，到建设新中国，她都身体力
行，率先垂范。

1928年，为了改善红军伤病员的医疗条
件，红军官兵们纷纷将平时发的伙食尾子捐献
出来，军民们就地取材，投入到红军医院的建设
中。曾志任小井红军医院党总支部书记，那时
她已怀孕7个月，还挺着大肚子和大家一起上山
砍木头，背木头，为了解除伤病员们的痛苦，她
想尽一切办法。曾志的一生出生入死，历尽了
种种艰险坎坷，但她始终信念坚定，成为久经考
验的忠诚的共产主义战士。

在小井医院——中国红军第四军医院旧
址，二楼的一间病房设为“曾志图片展”展室，这
个非常朴素的图片展，似乎让我们阅尽了曾志
了不起的革命一生。从青春到暮年，每一帧图
片中的曾志，都风采卓然。我们不仅览读了她
的生平，也领悟到了这位革命者的精神风貌。

忘不了，曾志图片展最后一块展板上的两
行叩动心弦的大字：“您所奉献的远远超出一个
女人；您所给予的远远超出一个母亲！”

在井冈山小学的“红色文化长廊”，我们见到
了一位“小红军”讲解员，四年级的石夏嘉，她是
曾志的后代，小姑娘为我们讲起了她的太祖奶奶
曾志与井冈山的故事。井冈山小学校长张青云
告诉记者：在这里读书的还有几十名井冈山红军
的后人，像石夏嘉这样的“小红军”讲解员，学校
先后培养了近700名。巍巍井冈，厚土深根，薪
火相传，这一朵朵革命的“胜利之花”，让我们真
切感受到红色基因的传承和井冈烙印的力量。

八角楼的灯光和神山村的骄傲

很早就听说过“八角楼的灯光”，它有着极

为特殊的革命意义，但如果你没有亲临井冈山
茅坪乡茅坪村，没有登上通往毛泽东卧室兼办
公处的窄窄的楼梯，没有抬头仰望居室顶上的
斗八藻井，也就是那个八角形的天窗，看着阳光
从那里洒进屋中，你就很难想象八角楼的样貌。

1927年10月至1929年2月，井冈山斗争
时期，毛泽东经常在八角楼居住和办公。他经
常在此召开军民座谈会，整理调查报告。我们
看到了楼内陈列着的毛泽东当年用过的床架、
办公桌、茶几、靠椅、大砚台、竹筒铁盏青油灯等
物品。那盏被熏黑的、靠灯芯燃出豆点亮光的
油灯，令人难忘：一个20厘米高的竹筒做托儿，
上面放置一个盛有灯油和灯芯的浅底小铁勺，
两侧还有一个便于手提的竹皮拧成的竹梁。

正是在这盏小油灯微弱的亮光下，毛泽东
写下了《中国的红色政权为什么能够存在？》《井
冈山的斗争》两部光辉著作，总结了井冈山革命
根据地斗争经验，阐明了中国革命发展的规律，
提出了“工农武装割据”的光辉思想。正如陈毅
曾经说过的那样：“毛泽东的哲学在井冈山就搭
起了屋架……”，八角楼的灯光在茫茫黑夜里照
亮了中国革命胜利的道路。

神山村，也在井冈山茅坪乡，位于黄洋界脚
下。神山村云雾缭绕似人间仙境，烟雨缥缈若
世外桃源。神山村虽美，却一直穷，穷得村里的
年轻人有不少“逃山”逃出去了。

2016年2月2日，习近平总书记来到神山
村，发表了“在全国建设小康社会的征程中，不
落下一个老区群众”的重要讲话。神山村备受
鼓舞，农户们实在是觉得骄傲！

变化就这样开始了，短短几年间，神山村，
一户一亩茶竹果、一户一栋安居房、一户一个农
家乐、一户一张保障网……

在村口不远处的一家农户的土特产店，记者
一行纷纷购买他们自产的黄桃干、竹笋干、茶叶、
蜂蜜、糍粑等，神山待客有诚意，价格都不高，大
家还品尝了仅三元一碗的“神山天然凉粉”，味道
很像冰粉，是甜的、爽的。这家农户的主人说：

“山还是原来的山，可日子真的不一样了。”
真是的，虽然群山环绕的神山村，一年四季

仍有拨不开的云雾，但如今，糍粑越打越黏，生
活越过越甜……新农人，新希望，正在这里蓬勃
生长。

语言的存在、话语的存在是
为了交流两个人的心，而不是单
纯为了把一句话重复百遍。对
她说，只是一个开始，剩下更重
要的是，听她怎么说。
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