
表白这件事儿

当你这么表达的时候，你是否准备好或者已经在和对方一起经历生活风雨的
洗礼，承负起庸常生活的担子，对对方以及你们的家庭成员切实负起了责任？

■ 朱钦芦

也不知道从什么时候起，一到5月20日这天，
朋友圈里就变得特别热闹，甚至还有人来跟你祝
贺节日快乐，这是哪儿跟哪儿的事啊！后来才知
道，这是网上兴起的情人节，利用了这个数字的谐
音，男女间表达“我爱你”的日子。呵呵，不知道什
么人创造力这么强。据说，这个创造的背景是因
为国人不善于把爱的感情表达出来，所以一些有
社会使命感的人着急了，希望能改变这个现状，提
升国人的情感质量。

这个初衷倒是不错，但是我对它的使用价值
却有些不以为然。两情相悦，男欢女爱，自古亦
然，爱的表达也是从来就不缺乏的，只要你读读
《诗经》《楚辞》，翻翻汉赋、唐诗、宋词、元曲和明清
小说，或许你就会同意这点。当然，在传统文化
中，这样的表达都有含蓄和委婉的特点。七仙女
站在路上故意挡董永的道，找他的碴儿；刘海砍
樵，爱慕他的狐仙“胡大姐”暗中相助；司马相如爱
上卓文君，演奏一曲《凤求凰》表白心迹；宝玉和黛
玉则是通过诗文往来，两心相知。记得小时候看
过一本连环画，不知哪朝哪代的两个男女偶遇并
相慕，分手时男方很想再见到他的女神。女方的
回答是：“蝴蝶可以飞上花朵，花朵怎能随蝴蝶起
舞？”意思是让男方去找她。后者当然立即就明白
了。含蓄有含蓄的美，委婉有委婉的雅，虽然没有
直白地表达“我爱你”，但是心有灵犀一点通，耽误
不了当事人准确地判断对方的情感走向。

而现代年轻人何等自由何等聪明，不说出这
仨字还不明白相互的感情？其所处的社会环境和
沟通手段，更不大可能存在一个不表达出来就误
判对方的问题。更何况越来越高的离婚率说明，
虽然敢于口头示爱的人多了，但是似乎对于提高
情感或婚姻质量没有明显的帮助。

所以，以我的理解，这个民间创造出来的节
日，对男女间的情感质量改变其实没有多大影响，
成的自成，分的自分，跟有没有说出那仨字没什么
关系。如果说有什么作用的话，我觉得就是给男
女间提供了一个浪漫的情感游戏的由头，给商家
带来更好的生意。不是吗？

有意思的是，今年“5.20”那天，我恰好有一篇
写做家务的小文在报纸发表出来。没想到我的

朋友（各个年龄层的都有）中对这篇文章感兴趣
的人前所未有的多，在微信朋友圈中转发的就不
少，把他们的想法跟我交流的人就更多了。有女
同学说要转给不喜欢做家务的先生看，有男同事
感慨地说确实应当从这方面体贴另一半。还有
一个我一直以为过得很幸福的女士私下告诉我，
因为先生不做家务，他们的感情大受影响。有的
朋友把这篇文章和“5.20”这个日子读出了联系，
评论说与其整天讲“我爱你”，还不如心疼自己的
另一半，多做些家务呢！妹妹在朋友圈转发这篇
文章时，也写下了这样一句导语：爱你的家人，从
分担家务开始。

在一片表白“我爱你”的日子里，听到这样的
反馈，让我始料未及。在这个日子刊出这篇文章
既不是我的本意，我相信也不是编辑刻意而为。
但是，我们无意间触到了一个问题：爱要表白，但
是人们希望这种表白不光停留在嘴上，更期待从
行动上有所表现。想想看，整天把“我爱你”挂在
嘴边，遇到柴米油盐的家务事需要分担的时候，却
缩在一边一个人玩游戏，或者对着手机看得发呆，
对亲爱的人的辛苦熟视无睹，这样的表白还有多
少实在的意味？所以，当你在这天表白的时候，没
准儿你的表白对象会这么想：是吗？那快把那堆
碗洗了吧！是的，婚后的日子不是靠表白来过的，
爱不爱，爱得有多深，你的行为说明一切。在锅碗
瓢盆交响曲中，口头表达总显得苍白，多了还让人
觉得是玩嘴皮子游戏呢！

而对还处于罗曼蒂克阶段的年轻男女来说，
表白也要掌握好分寸，不可把那仨字用得太滥太
猛。例如，如果是在交友阶段，明明知道对方心里
根本还没有那意思，你这一张嘴就带有感情绑架
的意味了。对方或者觉得受了冒犯，或者感到唐
突、尴尬。更不用说在大庭广众下，冲着根本不知
道你是何许人也的偶像一边喊“我爱你”，一边扑
到舞台上去。这效果不光让你的女神晚上会噩梦
连连，而且你一准儿会成为吃瓜群众茶余饭后的
笑谈。

有时候我就怀疑，当人们急于去表白的时候，
恐怕很多人根本就没有掂量清楚这仨字的含义。
至少，当我们这么表白的时候，不应该仅仅是身体
荷尔蒙分泌的结果，它应该还包含着在充分了解、
并相互都有好感的基础上，对对方道德人品的认

可、知识文化的欣赏和个性的相容相契吧？还有，
在我看来很重要的一条，当你这么表达的时候，你
是否准备好或者已经在和对方一起经历生活风雨
的洗礼，承负起庸常生活的担子，对对方以及你们
的家庭成员切实负起了责任？

而如果这一切你都想明白了，尽管去表白吧。
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阿利斯泰尔·麦克劳德的布雷顿角无处不在。任何人只消跨一步便能进入。

阿利斯泰尔·麦克劳德塑造的，何尝不是我们周边那些不因为一时的困顿而向生

活低头的人们。
当窗饮茶，窗如镜框，我们小抿一口略带苦涩味道

的好茶时，且将这帧风景装进自己的心灵显影暗房，让

我们心中蔓生无边无际的幸福感。

当
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心灵舒坊舒坊

■ 吴玫

2018年，我担任上海高中生书评大赛的评委。
我读到了一个女孩的评论文章，评论的是加拿大作
家阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说集《海风中失
落的血色馈赠》。那篇略显幼稚但写得情真意切的
文章，读得我等不及地下单买了一本被她说得很好
的那本书。果然。

去年10月，阿利斯泰尔·麦克劳德的第二本短
篇小说集《当鸟儿带来太阳》出版，那会儿，我知道
了有一部以这位加拿大作家为主角的纪录片《读懂
阿利斯泰尔·麦克劳德》。读着他的第二本短篇小
说集，我既想看到这部纪录片，又怕对照电影后发
现自己并没有读懂《海风中失落的血色馈赠》和《当
鸟儿带来太阳》，就假装找不到片源将欣赏《读懂阿
利斯泰尔·麦克劳德》这件事，搁置了起来。

阿利斯泰尔·麦克劳德的两部短篇小说集费解
吗？一点儿也不。

200多年前，一群爱尔兰人在家乡实在待不下
去后，下定决心乘上海船，他们历经艰险远渡重洋，
来到了加拿大靠近大海的一个叫布雷顿角的地方
安顿下来，从此以后，他们下海捕鱼、下井挖矿，付
出最艰辛的劳作，得以在布雷顿角生生不息。

阿利斯泰尔·麦克劳德描述祖辈的生活史时，
摈弃了20世纪以降世界文坛上此起彼伏的文学新
潮流，就这么直截了当地陈述，有什么读不懂的道
理？但阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说写得太像
一位见证者的娓娓道来，反而让阅读者心存疑虑：
作家是不是在文本里暗藏了玄机？

年初，阿利斯泰尔·麦克劳德唯一一本长篇小
说中译本出版。译成中文后，原书名《没什么大不
了的》被改成了《布雷顿角的叹息》。这一改，将这
部长篇小说的基调尽数道来：只要可能，每逢周六

“我”就要开车去多伦多，去坐落在皇后西街上一栋
破旧的大楼里看望一个人。这个人，来开个门身体
都会控制不住地晃动，只有等到“我”拿出一瓶白兰
地让他喝上几口，他才能控制住自己肢体……见他
喝得那么痛快，又明白不能再给他烈酒，“我”只好
下楼去买啤酒。一周一会终有别时，临别之际，他
一而再再而三地呼唤“我”“ 留下来陪我吧”……

多么伤感的开头呀，就像《海风中失落的血色
馈赠》和《当鸟儿带来太阳》中的男男女女一样，布
雷顿角并没有因为他们来自遥远的爱尔兰而善待

他们，贫穷、困顿是他们的生活常态，且又总是在他
们不经意间就将亲人从他们的身边夺走，如果想侧
耳倾听布雷顿角的叹息，那一定是凄苦的，甚至是
凄惨的，可是，经由阿利斯泰尔·麦克劳德的选择，
留在他书里的，都是他的祖辈被艰难的生活越挫越
勇的故事。

该怎么解读阿利斯泰尔·麦克劳德式的虚构
呢？我想，我必须去看一次纪录片《读懂阿利斯泰
尔·麦克劳德》了，便预约了5月30日下午在上海图
书馆放映的那一场，我选择的理由是，那一场的解
说嘉宾是我的好友、作家走走。

这是一部叙事风格非常奇妙的纪录片，在欣赏
的过程中，我们也许会觉得导演拍摄得有些任性，
仿佛拿着摄影机跟着阿利斯泰尔·麦克劳德在随心
拍。可一个半小时以后，当字幕缓缓升起时，我们
不得不承认，纪录片是经过导演精心构思的。片名
不是叫《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》吗？影片就让
阿利斯泰尔·麦克劳德的身边人朗读他的作品，这
样的表现手法，除了呼应了影片的片名外，更让观
众通过朗读者的表情和片言只语的评论，读懂了阿
利斯泰尔·麦克劳德。

那么，影片都选择了谁来朗读阿利斯泰尔·麦
克劳德？

身为大学教授的阿利斯泰尔·麦克劳德，婚后
与妻子生活在布雷顿角。难以忘怀将他带到布雷
顿角的祖辈，每天上午作家就拎着个公文包隐身到
海边的小屋子里写作，两三个小时后再回到家里跟
家人一起欢度时日。阿利斯泰尔·麦克劳德说，假
如要让他在孩子和写作之间选择，他选择孩子，所
以，他有6个孩子，影片选择了女儿玛丽安、儿子亚
历山大和杰克来朗读他们父亲的作品。

除了最后出场的杰克读着读着潸然泪下外，玛
丽安和亚历山大读完了父亲小说的片段后，都试图
用平静来告诉镜头自己完成任务了，可转瞬之间写
在他们脸上的忧戚和悲悯，掩饰不住地告诉我们，
他们再一次被父亲的作品打动了。

这就是阿利斯泰尔·麦克劳德的作品！杰克
说，许多人经历过的，父亲写得很有力量。加拿大
著名作家玛格丽特·阿特伍德评论，阿利斯泰尔·
麦克劳德的小说，写得很像民间故事，这种写法，
比想象难多了。起先不相信只写过13篇短篇小说
的加拿大作家能牛到哪里去，读过《海风中失落的
血色馈赠》和《当鸟儿带来太阳》后，爱尔兰作家科

尔姆·托宾说：他写的都是原始感情，这种感情最
能触动人心。

“能让人一瞬间心揪紧的短篇小说不多。写生
死的短篇小说很多，但把生与死每天的较量写得
平静、尊严的，极少”，这是几天前走走再读《海风
中失落的血色馈赠》后写在朋友圈里的留言。在
出版物汗牛充栋的今天，得有多喜欢阿利斯泰尔·
麦克劳德，走走才会放不下地一读再读他的作
品？得读得多么入心，走走才会在影片刚一放完
就识别出，阿利斯泰尔·麦克劳德的儿女们朗读的
作品分别是选自《海风中失落的血色馈赠》中的
《秋》和《船》。我们且来分享《秋》所写的故事，看
看阿利斯泰尔·麦克劳德是如何将许多人都经历
过的事情，灌注以原始情感后，再讲故事般地写在
书里，使之充满鼓舞读者的力量——

那匹叫斯科特的老马，虽然救过爸爸一命，但
在妈妈看来，牲口就是牲口，斯科特老得不中用
时，就应该抛弃它，省下的饲料用来喂养在圣诞节
前夕可以卖个好价钱的鸡。爸爸当然舍不得弄走
斯科特，可他知道自己像斯科特一样老得难以让
一家人衣食无忧了，他只好同意妈妈的决定让牲
口贩子牵走斯科特。几经周折后，斯科特终于被
弄上了牲口贩子的皮卡。皮卡还没有开走，家里
最小的男孩大卫就已经在鸡棚里“ 大闹天宫”了，

“浑浊的空中包罗万象，有从地板上扰起来了各种
灰尘，有扯碎的稻草，还有小小的白色鸡毛，沾了
红色，在空中飞舞、沉降、旋动”，他把寄托着妈妈
希望的鸡杀得差不多了。眼看由一匹老马引发的
家庭战争就要步入不可收拾的境地，阿利斯泰尔·
麦克劳德让大卫的爸爸和妈妈面对一片狼藉的鸡
棚紧紧相拥——马走了，鸡死了，生活还要继续，
这就是阿利斯泰尔·麦克劳德的文学世界：每一个
有着灰暗背景的生活故事里，都挺立着再重量级
的艰辛都不能折损的男人。

几乎读过阿利斯泰尔·麦克劳德小说的读者就
无法忘怀这位产量极少的加拿大作家。美国了不
起的小说家、诗人乔伊斯·卡罗尔·欧茨在为《海风
中失落的血色馈赠》撰写的后记中，这么界定这本
小说的世界性：“阿利斯泰尔·麦克劳德的布雷顿
角无处不在。任何人只消跨一步便能进入。”

所以，阿利斯泰尔·麦克劳德塑造的，何尝不是
我们周边那些不因为一时的困顿而向生活低头的
人们。

■ 曹荪

自然景观中，有“西湖十景”“黄山八景”“虎丘八景”
“周庄八景”之说法。杭州的西湖，春天有苏堤春晓，夏
天有曲院风荷，秋天有平湖秋月，冬天有断桥残雪。至
于柳浪闻莺、花港观鱼、雷峰夕照、三潭印月等，都是游
客津津乐道的。这种美景的归纳法，是用如数家珍的心
态，用季节变换和视角变化的方式，选择截取美景。一
年四季，凡有游客到西湖，西湖均不负来者。这是一种
积极聪明的人生“合并同类项”。仿佛将大自然美景移
至个人案头，进行有条有理的排列组合，不具备所有权，
但拥有使用权。这也是对杭州西湖的真爱。

个人的平常生活中，有没有这样的景观？有没有这
样的排列组合法呢？似乎也是有的。

譬如，王国维先生所说的学问三境——“昨夜西风
凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔,为
伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却
在,灯火阑珊处。”这既是做事业、做学问的三境,又何尝
不是人生境界的三境？或者干脆说是人生履历中的三
景？

再譬如，传统的乡下老农有“老婆孩子热炕头”的幸
福观，或者“薄田丑妻破棉袄”的持家观，也与境或景相
通，美其名曰“三境”“三景”，未尝不可。

高人有高人的追逐，庸人有庸人的活法。我闲来无
事时，也尝试着调整归纳过自己的几大景，倒是将那种
人云亦云的“金榜题名”“洞房花烛”“他乡故知”之类屏蔽了，换之以

“独坐书房”“近乡情怯”“漫步幽巷”等境界或说境遇，列入个人的词
条。这种词条，完全可以率性地增删，可以由此及彼地繁衍，可以见
贤思齐地借用。我以为这是凡人对生活赐予的归类，也是对生活的
感恩和眷恋。譬如最近，我常常操作并享用的就有一景，我称之为当
窗饮茶。

当窗饮茶真不失为普通人简单易行的绝佳风景。
住在公寓房中，虽然依旧上无片瓦下无寸土，但持一杯新茶窗前

一站，不尽联想滚滚来，精神上大大地富有了一把。
联想陈子昂在幽州台“前不见古人后不见来者”，太自我高抬了，

也似乎情调有些悲怆，高处不胜寒，不想为妙。换之以王安石的金陵
怀古，比较合适。“登临送目,正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练，
翠峰如簇。”关键词是“登临”，有此一“登”一“临”，美景自然来。

苏州先贤范文正公描写岳阳楼的景观，春和景明之时，“心旷神
怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”，可以推断，他的临风把酒，
必然是当窗伫立。饮酒若此，何况茶乎？至于在下，想象得多的是智
设空城计的诸葛先生，手中端就茶杯，仿佛就是他那柄被杜甫称为

“万古云霄一羽毛”的鹅毛扇，完全可以体会“我正在城楼观山景”的
境界。此时，会唱马派唱腔的可以轻哼哼，不会的呢，就放这段马派
的经典唱腔，马连良的淳厚老生味道，足以让对京剧不是太熟悉的人
也大大地向这门国粹迈近一步。

当窗饮茶，让杯中茶大大提高了品位。
我家住四楼，一直感慨不接地气不说，关键是看不到窗外的绿

树。有树可看的人不觉得，但没有树可看的人就生思慕了，多年的辗
转反侧下来可就有点嗜绿如命，像人们口味中离不开叶菜一样，“三
天不吃青，口舌长火丁”，原来目光也是要绿色来滋润的。终于是时
光不负痴情汉，等了十多年，楼下的香樟树闷声不响憋着劲往上长，
居然就靠近了我家窗台，差不多伸手可握。说真的，看着这绿绿的香
樟树，我有些没由来地动情。这样，当我当窗饮茶时，窗外的清新空
气，窗外的翠绿树影，就是绝妙茶点。

让我惊奇的还在于，平素只知道香樟树是绿的，落叶也是如同三
班倒的流水线上的人员，铁打的岗位流水的兵，绿绿的树叶总是缀满
枝头，从不脱光。如今近距离观赏树冠，才发现春夏之交，树冠上的
嫩叶居然都是暗红色的，红红嫩嫩的，如同早春的茶树嫩芽。近观生
爱怜，几乎恨不得采下几茎来泡进杯中茶水。这暗红的嫩芽，让人可
以窥见无声的植物血脉流动，感觉窗外的树，也是有生命的邻居。这
算不算诗意栖居我说不清楚，但能明确感受到，其中的确有一种天人
合一的感悟和感动。

当窗饮茶，窗如镜框，我们小抿一口略带苦涩味道的好茶时，且
将这帧风景装进自己的心灵显影暗房，让我们心中蔓生无边无际的
幸福感。

没有人送来能让自己动心动情的风景，足不出户，也能自己送自
己一帧，自己封自己一帧！

读懂阿利斯泰尔·麦克劳德

素色清欢清欢


