
■ 五瓣花

周末回家看爸妈，妈妈做饭，我陪
爸爸在家走走。我牵着爸爸的手走到
阳台，带他看妈妈种的指甲花，开了；
远处的高山榕树也越来越青翠，初夏
如约而至。爸爸佝偻着腰、低着头，嘴
里只能说：“嗯”，然后掉下清亮的口
水。这一刻，我伸出双手抱住爸爸，他
的背薄如纸，像李健唱的“我的父亲已
经老得像一个影子。”

我伏在爸爸的肩头轻轻给他唱：
“我来唱一首歌，古老的那首歌，我轻
轻地唱，你慢慢地和……”感受到在我
背上，爸爸那双有些凉的手慢慢和着
歌声打起了节拍，这便是我们父女闪
亮的日子。此时，妈妈烧的红烧肉香
也从厨房溜了出来，锅铲翻滚的声音
也是最美妙的音乐。这一时间，我们
仨，一个也不缺。

我们仨在一起的时光，大部分都
是温馨、平静的。妈妈更年期时，也会
大声吵爸爸；可是妈妈越老，对走不动
路、吃不好饭、没什么行动能力的爸爸
反而更温柔了，妈妈把爸爸照顾得很
好。我们一家人，是靠着一种“正经的
温柔”彼此支撑着一路走来。

之所以说“正经的温柔”，是因为
我们真的会真心向对方说一声“辛苦
了”，我、妈妈、儿子，我们彼此之间都
会向对方说：“辛苦了。”如此郑重其

事，满怀着对亲人的体谅、感激与懂得。
爸爸今年82岁了，几年前患上了阿尔茨海默综

合征。他是个温柔开朗的人，爱我也会表达，我的童
年甜蜜、温馨。我记忆中少有的一次被“打”，也是爸
爸虚张声势，那“咵咵”的响声，全是木直尺打到硬墙
壁上发出的声响，压根没碰着我。我13岁时，爸爸
还会将我抱在腿上，轻轻告诉我：“女儿，你知不知
道，爸爸好爱你！”这句话，一直还都在耳边。

现在每次回家，我会在妈妈做饭时带着爸爸走
来走去，然后亲昵地拉着他的手，给他唱歌、陪他跳
舞，有时会靠在他肩头上，或是用我的脸挨着爸爸的
脸。这时候的爸爸，会抬起头来看我。我看着目光
浑浊的他说：“爸爸，你知不知道，我也好爱你。”

爱，也需要触碰、抚摸、体贴；爱，更要说出口。
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■ 吴明慧

今年初夏，在公共教
室窗外有一排低矮的灌
木，早早就开出一串浅粉
色的牵牛花，错落点缀在
深绿浅绿之上。午休时，
两个女同学站在花前悄声
说着话，好像是说给牵牛
花听的。我在关注植物的
同时，也关注到和我一样
爱植物的女孩子。当我们
的目光在几朵不起眼的小
花上相遇时，彼此会心会
意，“哦，原来，是你们呀！”

这两个女同学是我公
众号的小“粉丝”。高个子
女孩，在我的文章里是“鸟
类学家”，她极其喜欢观察
研究鸟类和昆虫；个子稍
矮的女孩是“民谣歌手”，
她喜欢读书和唱歌，文笔
很好。

过了几天，还是她们
俩，站在我补课的公共教
室门口，捧着一本儿童版
《诗经》，配着草木图片，喜
笑颜开。孔子说，读《诗
经》，多识鸟兽草木之名。
学习的起点，就是身边的
花鸟草木虫鱼。

如今，那个随时随地
随拍随记、观察虫鸟的“鸟
类学家”，已开始研究《缤
纷的生命》了；而喜欢唱歌
的“民谣歌手”，更倾向于
用文字来表达自己。我觉
得，她更像小时候的我。

那天，我收到一封别
致的“信笺”，打印成一卷
收银条的样子，它来自歌
声清纯亮丽的“民谣歌
手”。这个有点内向的小
女孩很少来办公室，那天
留下写给我的“长篇”，说
了几句早已准备好的“台
词”，就小鸟似地跑了。

这就是她说的“来而
不往非礼也”。一个月前，
当我得知她将我的公众号
文章打印下来做成文学剪
报，我随后送了自己做的
剪报册给她；然后她唱了
几首喜欢的歌录下来，以
及自创的章回体小说，一
并用U盘带给我；文中插
画来自喜欢看鸟、画鸟的“鸟类学家”。

“投我以木瓜，报之以琼瑶，匪报
也，永以为好也。”那天打开那卷“收银
条”，我心上先是一惊：这是多么特别的
表达方式啊。如今，还有谁这么在意文
字传达的力量呢？接下去，一字字、一
行行，你能感知到小女孩的细心和细
腻。

我曾经做了她一年多的历史老师，
竟是从换班不再教她后才知道她的名
字，也才知道她喜欢我这个历史老师。
用她自己的话来说：“意外的‘失去’，给
了我更加珍贵的‘得到’。如今我真的
感谢这场失去，使我收获良多。”

她不追星，却追寻着我的喜爱：《红
楼梦》《宋词》《诗经》。因为“红迷”的
我，她抓紧课余时间读《红楼梦》；至于
《宋词》和《诗经》，也是她的最爱——她
热爱文学，沉浸在文学经典里。而“民
谣歌手”和“鸟类学家”经常玩的游戏，
竟是“飞花令”。最近，我又看到这个喜
欢文学的“民谣歌手”捧着唐诗在楼道
值勤了。

那天，我在自修课堂上悄悄读着这
封别致的“情书”。回家后我把“收银
条”递到曾经也是老师的老公手上，他
跟我一样感动之余感慨道：“做这样学
生的老师，多幸福。”

“历史老师很有文化，你们要好好
珍惜她。”这是班主任老师对学生们说
的话。看到“情书”里的这句话时，我真
想好好拥抱这些懂我爱我的孩子们。
谢谢你们，鼓励我做一个好老师，有学
养更要有情怀。学习不仅仅是书本上
那些对考试和分数有用的东西，还包括
拥有能够包容万物的柔软心灵。当一
个大写的“人”能够顶天立地，其余便都
是细枝末节。
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硬核力，形容一个人的坚韧性高。其实，坚韧性的形成和我们的成长环境有关，
父母和家庭就是孩子的成长环境。而打造坚韧力，就像锻炼肌肉一样，并不需要改头
换面，从生活的点点滴滴做起就可以。无论遇到什么困难，人间都值得，未来皆可期。

打造孩子“硬核力”，从生活点滴做起

■ 刘娜

今年端午节，我的老家河南火了一把。河
南卫视端午晚会没有明星、没有说教，有的只
是美轮美奂的传统文化重现和诚意满满的端
午致敬。除了如梦如幻的国风水下舞蹈《洛神
水赋》，还有极具阳刚之美的《龙舟祭》，而大气
磅礴的《兰陵王入阵曲》在失传1400多年后又
被再次搬上舞台。

你能洞见多久的历史，就能走向多
远的未来

利用现代科技致敬中华文明，这已不是第
一次。河南卫视今年春晚的《唐宫夜宴》、今年
元宵晚会的《芙蓉池》，都展现了盛唐的灼灼繁
华和灿灿辉煌；清明节则以清新素雅的画卷，
展现了一群风度翩翩、玉树临风的《纸扇书
生》，采风嵩阳书院、老君山等一众风景名胜。
更难得的是，所有致敬传统的节目中，从舞台
背景到妆容服饰，从乐器道具到字画诗词，皆

忠诚于历史，又感恩于当下。
怪不得网友惊呼：这才是文化自信。如今

的社会，是一个“江山代有网红出，各领风骚三
五天”的时代。但真正红起来且一直红下去
的，一定是“有料”的作品。不管是集体还是个
人，皆如此。你的目光有多深邃，你的积累有
多厚重，你对真相洞察得有多深，你对万物体
察得有多真，你的未来就有多可期。因为，你
表达的始终是你自己的厚度和深度。

所有的一鸣惊人，都藏着长久孤独
的默默无闻

《洛神水赋》炸出圈后，饰演洛神的演员何
灏浩也火了。何灏浩并非专业舞蹈演员，她是
一名“美人鱼运动教练”。出名之前，她在体校
学了10年花样游泳。5年前，她突发奇想开
始练习水下舞蹈。

水下舞蹈对舞者的要求极高，不仅要保持
在水中的稳定性、动作衔接的流畅性、眼睛在
水中睁开的适应性，还要反复练习憋气的时长

……这些在旁人看来毫无意义的事，何灏浩日
复一日地练习多年。直到今天，她以一支水下
飞天舞一鸣惊人。

而《洛神水赋》不足2分钟的舞蹈，何灏浩
也练了很多天。拍摄从6月3日开始连拍了3
天，她在水下待了26个小时。每次下水她只
能坚持50秒，然后上来换气，仅换气就换了
200多次。拍完后，她身上多处被鱼线勒伤，
腿部都是淤青，眼睛被水刺激到眼结膜出血。
但何灏浩说：“没有捷径可走，只能熟能生巧。”

那些一路坚持下来的人，不忘初心的
人，不停赶路的人，披荆斩棘的人，最终都成
了被记住的人。他们不是幸运，他们只是足
够努力。

坚持做自己，才能找到突围之路

其实，我对河南卫视最深的印象源自《梨园
春》，我的父母、公婆和家族里上了年纪的人，
没有人不爱看《梨园春》的。《梨园春》办了这
么多年还长盛不衰，受众主要是热爱戏曲的

中老年人，来打擂台赛的从原来河南省内选
手，慢慢变成来自全国各地甚至五湖四海的
选手。节目火起来了，文化传播和经济效益
都有了，这就是一个品牌节目的良性循环。

我觉得，河南卫视这些年抛弃其他卫视邀
请明星搞综艺的浮躁和浮夸，一直执着于挖掘
传统文化，热衷于打造草根明星，某种程度上
开了先河的《梨园春》功不可没。《梨园春》在坚
守创新中成了现象级的文化传播样本：越是特
色的，越是有价值的；越是传统的，越是有未来
的；越是民族的，越是世界的。

去年以来，因为新冠肺炎疫情的暴发和各
种力量的博弈，在一场场冲撞中，我们对中国、
对中华民族，有了前所未有的归属感和认同
感。但是，爱国不仅仅是一句口号、一份热血、
一腔鲁莽，它本质上是平凡日子里每个平凡人
的做人和做事。

做人，就是好好做人，做良人，做善者；做
事，就是用心做事，做小事，成大事。每一个平
凡人站立的地方，就是中国；每一件平常事蕴
含的意义，都很重要。
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■ 高琳

五月的一个周末，我在北京香山附
近给妈妈庆祝80大寿，顺便还给她办了
个小型摄影展。妈妈退休后开始学习
摄影，70 岁还自己跑去西藏照相，照片
曾多次获奖。有一天她跟我说：“现在
照相眼睛越来越花，相机也越来越沉
……但想到闺女还要给我办影展，立刻
就有了动力！”

香山中学：妈妈梦开始的地方

选择在香山给妈妈办展，因为那是
妈妈事业启航的地方，也是她浴火重生
的地方。21岁从首都师范大学数学系毕
业后，妈妈被分配在香山中学教书。她
课讲得好，人长得也漂亮，学生们都很喜
欢她，24岁她就被提拔成教导主任。然
而，所有的风华正茂都随着一场运动的
到来戛然而止……

有一天，妈妈的妹妹来看“挨批斗”的
她，安慰说：“姐姐，索性把头发剪短了也
很漂亮。”于是，妈妈就在西单照相馆留下
了那张有纪念意义的“寸头”照片。小时
候，我听这个故事的时候没什么感觉，就
觉得妈妈年轻时真漂亮；长大了，再听这
个故事，我觉得妈妈的心真大、真坚强！

当年，妈妈怀我都足月了还在学校
上课，有一天课间操时她觉得肚子开始
疼了，但她心想坚持到上完第三节课再
说吧，结果害得我差点儿被她生在赶去
海淀医院的路上。

生下我以后，妈妈又要上班又要喂
奶，忙得不可开交却从不叫苦。后来，妈
妈换到一所离家近的中学，从教导主任到
副校长再到校长，一路成为海淀区教育界
出了名的女强人。

印象中，妈妈总是很忙，因为春天她

说要给我织一副粉色手套，结果到了冬
天只织完了一只，害得我带着一只手套
过了一冬。那时因为家里穷，每次妈妈
给我做衣服，买一块布都要在柜台看半
天，就为了找到一块便宜的布头。不过
妈妈的手真的很巧，她会像做几何题一
样精心用白粉笔在布上画好线，充分利
用每一寸布。如果布实在不够，就在袖
子上接一条白色花边，做成七分袖。直
到今天，我都觉得我的衣品不俗是因为
妈妈有发现美的眼光。

心有猛虎，细嗅蔷薇。这就是我的
“硬核妈妈”。

“硬核父母”：是孩子最好的成长榜样

小时候，我只知道妈妈很厉害，但
并不知道妈妈厉害在哪里。直到去年，
我在翻译《硬核力》这本书时，才意识到
原来妈妈最厉害的地方在于：她真的很
硬核！

硬核力，形容一个人的坚韧性高。
一个高坚韧性的人，可以通过承诺力

（Commitment）、挑战力（Challenge）和掌
控力（Control）这三个要素协同，形成一
种心态或世界观，从而有效帮助人们在
高压状态下保持弹性。

儿时我每次去妈妈办公室找她，她
的同事都会说：“你跟你妈长得真像！”现
在看起来，何止是长得像，我完美继承了
妈妈的“硬核力”，像她一样爱折腾、能折
腾，甚至像她一样凡事都能等到最后一
分钟……

其实，坚韧性的形成和我们的成长
环境有关，父母和家庭就是孩子的成长
环境。而打造坚韧力，就像锻炼肌肉一
样，并不需要改头换面，从生活的点点滴
滴做起就可以。

感谢我的“硬核妈妈”，教会我勇敢
面对生活，热爱工作。正如我为妈妈写
的生日祝福：“风风雨雨80载，亲亲热热
50年。一生努力，一直被爱！”

无论遇到什么困难，人间都值得，未
来皆可期。愿我们都像铿锵玫瑰一样幸
福绽放！

乐活态度态度
乐活感悟感悟

爱
，
是
我
给
父
亲
的
诗


