
院子里，父亲亲手种的石榴树在一夜间枯萎了，火红的石榴花飘落满地，那红，像血，父

亲的血，以及无数先烈的血，深深地刺痛了我的眼睛。
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总有一种情怀，让我们心向往之

因为歌剧《江姐》，这些天我搜寻着我的青春记忆，或者再次打开小说《红岩》，或者重看电影《野火春风斗古城》，
甚至在遍寻不着后到上海图书馆翻出了1978年出版的长篇小说《姑苏春》，无论是老电影还是老小说，它们都没有
因为岁月流逝而变得寡淡如水。

与其说是想验证自己的青春记忆是否褪色，不如说是革命先烈的故事中总有一种情怀，让我们心向往之。

这些日子的生活似乎
都有一个共同主题……

■ 朱钦芦

最近北京的天气
真不错，虽然进入了夏
天，却热而不闷，早晚
舒爽。不时地一点雷
阵雨，把天空洗刷得澄
澈透明。由于得了水
分，天空的蓝便不似冬
天那样万里无云，拥有
了造型奇特、变幻无穷
的云彩，非常养眼怡
心。一早醒来，看到朋
友圈里早有朋友把当
天的朝霞晒了出来：凌
晨四点多的天安门，五
彩云霞缀满了天空，东
边天际的云彩让喷薄
欲出的朝阳镶上了耀
眼的金边，活脱脱一幅
东方红油画。

上周末，在轰鸣声
中看到天空中突然出
现了编队飞行的军机，
我这才意识到，庆祝建
党 100 周年的活动演
练开始了！心里直懊
悔没有早早把手机准
备好。这个周六记住
了时间，早早地守候在
小区的紫藤廊里。儿
子则在长安街北面的
一个过街天桥上选了个地方，顶着炫
目的阳光架好了相机，苦等空中那激
动人心的一刻。

这些日子的生活似乎都有一个共
同主题。

好几位同学发来他们最近参加活
动的视频或者照片：杭州的美娟参加
的是京剧演唱《中国梦》；成都的莲子
参加的是“永远跟党走”的歌咏比赛；
北京的彦雯参加的则是舞蹈，音乐伴
奏是某部电视剧主题曲“理想与信
念”。 意外的是，气质颇似学究的老
朋友和平，居然也一身新装、同他太
太一起站在背景为一面巨大党旗的
舞台上——这以前我可从来没有听他
唱过一首歌！

这期间我注意到一条消息，党中
央决定将向党龄50年以上、一贯表现
良好的党员颁发“光荣在党50年”纪
念章。算了算自己党龄47年，还有三
年才符合硬指标，继续努力吧。顺便
在大学同学群里做了个调查：谁获得
了这份殊荣？同学老白首先应答。
是的，他不仅党龄够，这几十年来埋
头苦干，有口皆碑，服！有同学说栗
大姐也获得了纪念章。嗯，大姐青年
时代就是英模人物，一生克己奉公，
退休后还和新四军老干部老战士后
代一起四处宣传父辈们的革命精神，
弘扬新四军的光荣传统，应该！立
时，网上一阵活跃，大家纷纷向白大
哥和栗大姐表示祝贺并致以真诚的
敬意。

我的邻居小梅告诉我，她的女儿
最近也要申请加入中国共产党了。
为年轻一代的选择感到高兴，而我想
如果他们再通晓一些近现代的革命
史和党史，知道中国共产党建立以前
中国社会的模样，明白中国共产党领
导人民通过怎样的流血牺牲才建立
了新中国，认同我们民族经过千辛万
苦的探索和奋斗选定的社会发展道
路，他们对这个政党的认识一定会更
深刻一层。

我这俩月一直在看网购的一套
书籍——中央文献研究室编著的《毛
泽东年谱》。此书分上、中、下三本，
是一本记述毛泽东的思想和生平业
绩的编年体著作。我喜欢这套书，因
为它是关于毛泽东个人的思想和活
动的客观记载，没有编著者的评述，
一切的结论由阅读者自己去做出。
二是编著者的权威性，有利于澄清许
多失实的记述和在此基础上的种种
不正确评论。三是结合具体的时间
背景和毛泽东当时的年龄和经历去
理解他，可以体悟到他作为人的伟
大，而不是神的神奇。他十七岁才走
出韶山冲这个小山村，但是 10 年后
他就在长沙建立了湖南共产主义小
组；他28岁出席第一次党代表大会，
再一个 28 年后，他和他的同志们已
经创建了一个全新的中国。从他个
人的足迹中，我们可以领悟到一些什
么呢？

思绪至此，天空传来了巨大的轰
鸣声，参加演习活动的飞机如约而
至！赶忙点开手机一通狂拍。而儿
子的专业工具拍出的效果更好：蓝天
中直升机挂着鲜艳的党旗飞在前面，
随后一组飞机拉着彩烟在天空中绘
出了万丈彩虹……

■ 毛庆明

我的父亲是老红军。在我两岁的时候，父
亲因战争岁月留下的旧伤复发离开了我们。我
对于父亲的所有印象都来自那几张发黄的老照
片，以及母亲的回忆。

1931年的初春，大别山里格外寒冷。金
寨县汤汇镇一个叫作毛家小河的偏僻山村，刚
刚11岁的父亲站在河边嘤嘤哭泣。他的母亲
也就是我奶奶因为拿了我曾爷爷专用的蜜糖
给他吃而遭到我爷爷的打骂，一气之下上了
吊；孤独的父亲提着水桶到结冰的河边取水，
却又被大孩子强行用旧棉袄换走了身上的新
棉袄。父亲感到从未有过的绝望。河对面，中
国工农红军第二十八军征兵的锣鼓敲敲打打，
好不热闹。父亲扔了水桶，循声走过去，从此
再也没有回头。

父亲人生的第一仗相当漂亮。当兵的第二
年，部队给父亲这帮“红小鬼”编制了学兵连，因
为太小，还不能直接上战场，打仗的时候，学兵
连的孩子就交给炊事班照看。当时红军正陆续
撤离根据地，一路被国民党军队围追堵截，有一
仗打了很久也没打下来，父亲就和几个红小鬼
商量着，要去战场上看看，几个孩子爬上一个枪
响的高地，发现一个大个子国民党兵抱着一挺
机枪在扫射，父亲和小伙伴们一商议，大家从后
面包抄，同时扑向大个子兵，摁手的摁手，摁脚
的摁脚，大个子被捆住之后，才发现被几个小孩
儿算计了。几个红小鬼牵着俘虏，扛着缴获的
机枪往回走，原本还担心被炊事班长骂，结果却
受到热烈欢迎。原来他们俘获的这个俘虏，一
个人一挺机枪占据了制高点，导致了我军久攻
不下，红小鬼们碰巧立了大功了！

此战让父亲才华初显，此后经年，父亲从侦
察兵到侦察班长、侦察排长、侦察连长。和战友
们一起，出色完成了无数次的侦察任务。父亲当
侦察排长的时候，曾带一个侦察参谋、一个侦察
兵，化装成商人去一个日本人占领的村子摸敌人
的兵力部署。三个人骑着脚踏车到村外，将脚踏
车藏在地沟里，穿着长衫进了村，没想到完成任

务还没出村，就遭到了日本
人对外来人员的盘查，情急
之下三个人上了房，利用屋
脊的掩护和日本人周旋，好
不容易找到机会下了房，跑
出村子，从地沟里扒出脚踏
车，一路狂蹬回到驻地，父
亲说到驻地后脱下长衫，发
现长衫下摆上有18个弹
孔！而那个侦察参谋，也因
为跑得慢了一步，牺牲了。

母亲跟我叙述 18 个
弹孔的故事时，语气很平
淡，而我却听得惊悚。父
亲的戎马生涯真的是九
死一生，那时候的部队缺
医少药，即使是受伤，也
很容易送命的。父亲在
一次战斗中右手腕被日
本狙击手的开花子弹击
中，被战友背回驻地的父
亲因失血过多，奄奄一
息。当时驻地医院只有两支强心剂，是首长
徐海东亲自批准动用了其中的一支，才把父
亲抢救过来！父亲一直感念徐海东有救命之
恩。在父亲的遗物里，还有一封徐海东大将
给父亲的亲笔信，由秘书执笔，徐海东大将亲
笔签名，弥足珍贵。

长征的时候，父亲还是个十四五岁的懵
懂少年。长征途中，父亲曾经掉队落单，跌落
井中，是收容队将他打捞上来；也是在长征途
中，父亲放哨时睡着，手中的计时香点燃了身
后的草垛，幸好被查岗的首长发现才未酿成
大祸；长征途中，父亲曾煮了自己腰间的半截
皮带果腹。在我上小学的时候，曾经询问母
亲红军爬雪山过草地是怎么回事。母亲停下
手中的针线活，目光穿过我的双眸聚焦在我
身后的虚无：“你爸爸说，草地就像个大大的
水盆子，一眼望不到边。水盆子的表面有土、
有草，可是一不小心，就会陷下去，越挣扎呢，

陷得越快，第二个人去拉，也会陷下去，第三
个人去拉第二个人还是陷下去，很快泥浆就
没了顶；雪山呢，当地老百姓称为神山，过雪
山的时候，不能停，一停下来就没命，多少年
轻的伢子，实在走不动了，坐下来歇口气，从
此就再没站起来。你爸爸是被老兵逼着、拖
着，才走过了雪山的。”

彼时的二十八军，已经整编成中国工农红
军第二十五军，由徐海东指挥。徐海东善战，红
军之所以选择走雪山草地，无非是为了躲避国
民党军的围追堵截，进入草地后的第二天，由于
非战斗性死亡太多，徐海东果断选择了撤出草
地，宁愿和追兵打遭遇战，一路上打了很多胜
仗，俘获了很多国民党兵，愿意回家的，发路费；
不愿意回家的，收编。所以在到达陕北时，徐海
东的红二十五军是唯一一支壮大了的队伍。美
国记者埃德加·斯诺的《红星照耀中国》里“红色
窑工徐海东”一章，对徐海东的骁勇善战有过详
细描述。

连年征战，伤病彻底摧毁了父亲的健康。
平型关战役之后，父亲被弹片伤过的肺部感染
了结核，终日咳嗽。组织上多次安排他疗养。
我见过一张父亲在河南鸡公山疗养时和警卫员
的合影。照片里的父亲清瘦、挺拔、眉宇间透着
英气，唇部分明的线条里则透着刚毅。多次的
疗养并未见起色，父亲心灰意冷，产生了退役的
念头，谢绝了挽留，父亲选在宜城安庆，和母亲
一起，择屋而居，生儿育女，关心粮食和蔬菜，期
待春暖花开。

然而，死神并未放过这位多次与它擦身而
过的战士。1967年5月8日，父亲伤病发作咳
血而亡。那一年，他47岁。院子里，父亲亲手
种的石榴树在一夜间枯萎了，火红的石榴花飘
落满地，那红，像血，父亲的血，以及无数先烈的
血，深深地刺痛了我的眼睛。

只是凋零，老兵不死。
谨以此文纪念所有长眠于共和国土地上

的中国工农红军第二十五军战士。

■ 吴玫

周末的晚上，去美琪大戏院欣赏由华东师
范大学歌剧实验中心复排的民族歌剧《江姐》。
戏院的观众席里，年轻观众不少，不过，更多的
是像我这样年龄的。少年时我们读过罗广斌、
杨益言创作的长篇小说《红岩》，青涩时期我们
看过电影《烈火中永生》，年轻时我们看过歌剧
版电影《江姐》，所以，当舞台上江姐唱响歌剧里
的著名唱段时，我左右一观察，发现他们跟我一
样嘴巴翕动了起来，特别是江姐带领孙明霞等
狱友在渣滓洞唱起《绣红旗》时，我们不仅在心
里跟着唱，眼角还沁出了泪花。

那是我们的青春记忆。
第一次捧读长篇小说《红岩》至今，已经过

去了近半个世纪。在这数十年里，我起步于《红
岩》等红色经典的文学阅读之路，变成了小径分
岔的蛛网结构。在人民文学出版社出版的网格
版世界文学名著的底色上，由加西亚·马尔克斯
的《百年孤独》领衔的拉美爆炸文学添上的色彩
最为浓烈，再加上谨言慎行的德国文学、天马行
空的意大利文学、风度翩翩的法国文学、意蕴深
远的东欧文学以及清雅恬淡的日本文学，等等，
手不释卷的阅读，使得我的文学园地百花斗艳，
但是，少年时读过的《红岩》，从人物到情节，都
不曾在我的脑海里退过潮。

去年夏天，偶尔在电视里遇到由于蓝、赵丹
主演的根据《红岩》改编的电影《烈火中永生》，
便又一次津津有味地将电影看到了结束。也不
知是第几遍看这部电影了，所以，当江姐告诉徐
鹏飞“上级的姓名我知道，下级的姓名我也知
道，但那是我党的秘密，不能告诉敌人”时，我马
上替徐鹏飞说出了下面的台词：“不说？不说再
钉，十个指头都钉上。”江姐会怎么回答徐鹏飞
的威胁，我也烂熟于心，便跟电视里的于蓝一起
说：“你钉吧，竹扦子毕竟是竹子做的，共产党员
的意志是钢铁。”

由《红岩》到电影《烈火中永生》再到歌剧《江
姐》，许云峰、江竹筠、双枪老太婆、成岗、孙明霞
等革命先烈的事迹已经深深植根在我心里，《红
岩》已不仅仅是一部小说，而是一种象征，象征着
共产党人为了理想敢于牺牲的精神。当然，以

“敢叫日月换新天”的豪迈壮士为主角的红色经
典不少，像《林海雪原》《铁道游击队》《红日》等
等，但我最喜欢题材类似《红岩》的文学作品，我
总觉得，在敌人的心脏里与对手斗智斗勇的共产
党人，最能体现他们的大无畏精神。

所以，我也特别喜欢李英儒的长篇小说《野
火春风斗古城》。

已经不记得先看的是电影还是小说，如今
一想起杨晓冬领导的金环、银环姐妹在古城里
与敌人周旋的场景，脑海里闪现的就是王心刚
和王晓棠的形象。近年来，根据红色经典改编
或者重拍的影视剧不在少数，不知为何，年轻的
影视演员塑造的革命者总是没有底气，比如，流
量明星出演的根据麦家小说改编的同名电视连
续剧《解密》。

麦家是因为小说《暗算》被改编成电视连续
剧而声名鹊起的，另一部小说《风声》被搬上大
银幕后更使麦家的小说大卖。盛名之下，他一

些早年发表后一直少人问津的小说，比如1991
年发表的《解密》，也被发掘了出来。

无论他人怎么评说，我觉得《解密》是麦家
最好的一部小说：荣金珍，一个对数字特别敏感
的特别人才，他将自己极高的天赋给了数字之
后，情商就有些堪忧了，没关系，正好全力以赴
地与沉迷在数字的天地里。这样一个天赋异禀
的人，原本可以成为一个了不起的数学家，但新
中国成立之初，国家需要荣金珍投身到情报机
构与敌人就加密和解密的问题进行一番角力。

假如麦家的写作仅限于此，《解密》也许就
是一本平凡的关于获取情报、解构情报的小
说。难能可贵的是，当敌我双方在看不见的战
线上厮杀得你死我活时，麦家能花开两朵各表
一枝地插入了对一个不断涌现数学奇才家族的
敬重。如此构思，需要作者将数学的光芒投射
进文学叙述中，也正是这样，一本《解密》虽不见
刀光血影，更不见共产党人在敌人的巢穴摧枯
拉朽的勇猛，可是，在智商上完胜敌人，不也体
现着一种无往不胜的大无畏精神吗？

1991年，我正休着产假，趁孩子睡着时随
手翻阅杂志，蓦然遇到《解密》，兴奋极了，读着
读着，也许两位作家都赋予了自己心爱的人物
以常人难以企及的智慧，《解密》让我想起了在
1983年读到的由树棻创作的小说《姑苏春》。

说读，恐怕未必确切。1983年的夏天，非
常炎热。1983年，上海人的家庭居住条件普遍
较差，空调进家庭还要等上10年，谁家有一两
台电风扇，就很了不得了。晚上，我们还能搬张
椅子到户外纳凉，中午，火辣辣的太阳高高挂
着，我们只有憋在家里。还好，那时的广播有一
档节目叫小说连播，且在每天中午11点半首
播。彼时电台选书的格调和小说播讲者员讲究
的播音风格，犹如一股清流，仿佛帮助喜欢这档
节目的听众消除了暑热。1983年的夏天，整整
一个暑假，上海人民广播电台的小说连播节目
就在播送树棻的小说《姑苏春》。

某天深夜，博爱医院的内科医生辛玉廷和
画匠老方救下一名被日本宪兵队追捕的伤员后，
另一名医生周益向外挂了一通神秘电话。不久，
日本宪兵队特高课青木收到号称“帝国军人眼
睛”的“四十五号”提供的情报，下令搜查博爱医
院，翻译官丁彦冲在了最前列。特高课在博爱医
院扑了空后，“四十五号”现身日本宪兵队，称周
益就是他们要找的新四军的买药人。知晓了药
品交易的时间和地点后，青木再派丁彦带上特高

课的几员干将出发。青木哪里知道，这是一项特
高课注定没办法完成的任务，因为，他始终没有
弄明白丁彦与“四十五号”的关系……

以上，是小说《姑苏春》改编成电影《特高课
在行动》的故事梗概。2008年有人看过这部老
电影后在豆瓣上留言道：“说老实话，我看不出最
近这些年的电影如《无间道》《谍影重重》有什么
与众不同，你在这些电影里能看到的东西，在《特
高课在行动》里都可以看到。开篇阴森的脚步声
中，演职员表以一种翻阅旧相册的独特的方式展
现，让人不免想起《405谋杀案》的开头，而独具色
彩的电影配乐，让人一听就知道这是个抗日的电
影。最后男主角跟‘四十五号‘在密林里的精彩
打斗，一点也不次于日本电影《罗生门》里的密林
穿梭段落。而电影最后的段落，又完全跟开头相
同，展现了地下工作者大无畏的革命精神。让我
想起了《开枪，为他送行》里的一句话：你们就是
插在敌人心脏里的尖刀，插得越深，敌人离死亡
就越近。”

留言非常精彩，只是，他只概述出了《姑苏
春》的故事情节。树棻的《姑苏春》，在推进生死
攸关的故事情节时，不忘穿插古城苏州春天的
景象，这既暗示了姑苏的春天已经来临，日本鬼
子就要失败的主题，姑苏温婉的小桥流水和兵
戎相见的抢夺药物之战相互交融之间，使得小
说读来令人倍觉享受，也让读者更加敬佩战斗
在敌人心脏里的革命志士。

因为歌剧《江姐》，这些天我搜寻着我的青春
记忆，或者再次打开小说《红岩》，或者重看电影
《野火春风斗古城》，甚至在遍寻不着后到上海图
书馆翻出了1978年出版的标价9毛5分的长篇
小说《姑苏春》，无论是老电影还是老小说，它们
都没有因为岁月流逝而变得寡淡如水。特别是
由老一代影星赵丹、于蓝、王心刚、王晓棠等诠释
的许云峰、江姐、杨晓冬和金环以及银环，一看到
他们的银幕形象，我们就相信他们就是为了革命
事业义无反顾的坚强战士。“知我者谓我心忧”，
我想，那一批电影演员是懂得许云峰、江姐他们
的革命理想的，所以，一旦他们走进角色后举手
投足间让自己就是许云峰，就是江姐。他们再以
他们的方式向那些为了新中国抛头颅洒热血的
革命先烈致敬。而我们，哪怕能哼唱出歌剧《江
姐》里的每一个唱段也要走进美琪大戏院再睹芳
华，与其说是想验证自己的青春记忆是否褪色，
不如说是革命先烈的故事中总有一种情怀，让我
们心向往之。

▲

父亲和母亲
的订婚照

▲

解放齐齐哈尔
时，父亲在当地公园象
亭前留影。


