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《我是真的爱你》：女性成长议题的魔幻表达 新书架架

荧屏亮亮点点

《排球魂》

书人书书事事

跳上诗船去莫干山

《无法返回的生活》

赵蕊蕊 著
译林出版社2021年7月版

自从袁伟民教练率领的中国女排开
创了国人引以为傲的“女排精神”，中国
排球人用血汗拼搏，一代接一代地传承
这宝贵精神，每一代排球人都有独特又
感人的故事。

奥运冠军、前女排国手赵蕊蕊采访
几代排球人写就的《排球魂》，从带领中
国女排冲出亚洲、走向世界的袁伟民、郎
平等前辈，到一起挥洒青春、共担苦楚的
冯坤、王一梅等战友，赵蕊蕊用细腻动人
的笔触书写排坛往事，经由几代排球人
倾情讲述的心路历程，还原他们真实的
情感和故事，让读者进一步理解女排的
拼搏精神、中国排球人的使命感，也为中
国排坛留下一份珍贵的历史资料。

徐则臣 著
长江文艺出版社2021年6月版

《无法返回的生活》为徐则臣散文精
选。茅盾文学奖获奖作家徐则臣以小说
著称，但其散文对人生本质和生命意义
的探寻、情感的真诚流露，也具有深刻的
现实意义和极大的阅读价值。本书收录
徐则臣被选作各地语文考试现代文阅读
理解的《风吹一生》《祖母说》《母亲的牙
齿》等，并且收入其传播很广、诚挚动人
的散文《生活在北京》《跑多远才能回到
家》《祖父的早晨》等，及近年来创作的全
新散文，按主题分类，集结成书。能够代
表徐则臣散文创作的至高水准，读者可
从中触摸作家徐则臣的文学世界与精神
原乡。

余华 著
北京十月文艺出版社2021年3月版

在溪镇人最初的印象里，林祥福是
一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸
庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般
的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和
木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依
旧没有变。他原本不属于这里，漂泊至
此，往后的日子，他见识过温暖赤诚的
心，也见识过冰冷无情的血，最终他徒
劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在
了他身上……

这是一首荒诞悲怆的关于命运的史
诗，故事背景设定在余华之前的作品少
有着墨的清末民初，上溯至《活着》之前
那个更荒蛮残酷的时代，也展现了从北
至南更广阔的地理空间。绵延的时空、
纷杂的人物群像，跌宕起伏、引人入胜的
故事情节，共同构成了一幅荡气回肠的
时代画卷。本书承续民间叙事的风格，
不动声色地融入魔幻色彩，从不同视角
讲述了镇上的居民林祥福、纪小美以及
与他们相连的各色人物的爱恨悲欢，和
匪祸泛滥的时代之殇。 (端木紫)

《文城》

■ 吴玫

第一眼看到朱炜，是在浙江省德清县图书
馆报告厅外有些幽暗的走廊里。那时，我刚完
成一场题为“写作始于何处：从《诗经》《死亡之
书》罗塞塔碑、汉穆拉比法典说起”的讲座，眼里
还残留着报告厅里辉煌的灯光，所以，“明天让
我们的小朱带你们去莫干山。只要小朱在，你
们想要了解的莫干山，就都有了”，当德清县图
书馆馆长杨敏红指向朱炜对我说这句话时，我
虽响亮地应了一声，心里其实是有些不以为然
的，因为，我看到的朱炜，瘦小得太不起眼。得
知朱炜已经有了一本个人专著，并于去年夏天
上海书展期间在上海武康大楼的大隐书局首发
后，对写作者天然的好感让我又悄悄打量起朱
炜来：这么年轻！这么年轻就已经有了自己的
著作，我靠近朱炜问他讨一本书，他嘟哝着办公
室有，便离开了。须臾，朱炜回来递给我一本
书，第一三五辑《老照片》，搞得我一头雾水。

去庾村的路上，我随手翻阅起朱炜送我的
《老照片》，原来，这一期上刊有朱炜的一篇文
章《从莫干山走向抗战前线的褚定侯》。这篇

文章，朱炜在充分展示所掌握史料的基础上，
非常动情地讲述了莫干山人褚定侯的抗战故
事。一封家书、一张学籍卡、数张照片，朱炜张
弛有道地将它们勾连成一篇情节丰富、情感丰
沛的文章，这让我第一次意识到莫干山原来不
仅仅是一处风景名胜。

有此一说，是因为距离上海不远的莫干
山，是上海人极喜欢的去处。我们喜欢去莫干
山，因为，那里的春天山花烂漫，那里的夏天清
凉怡人，那里的秋天红叶满山坡，如果足够幸
运在冬天的莫干山遇到一场南方难得的鹅毛
大雪，那么，我们就身处人间仙境了。我们当
莫干山是一处旅游胜地，似乎从来没有想过去
研读莫干山的历史。

在庾村一栋老洋房的餐厅里，我们相谈甚
欢。相聚的都是爱读书的人，三言两语就说到
了德清县的图书馆，“我就在庾村的图书馆驻
馆了5 年。”朱炜的插话，打开了杨敏红的话匣
子，她告诉我们，除了我做讲座的德清县图书
馆外，德清的许多村镇都有自己的图书馆，庾
村的图书馆就是其中的一座——离开德清县
的那天上午，我们去二都村闲逛，村里老街上

那间用彩色花盆装饰起来的老房子特别引人
注目，我们趋前一看，二都村图书馆！为了让
这些乡镇图书馆不落入徒有其表的尴尬境地，
杨馆长会将自己的员工派驻到那里，以保证德
清县书香处处。

德清的书香，我在德清只待了大半天就感
受到了。当我在德清县图书馆的报告厅里与
一群孩子和他们的爸爸妈妈分享“写作始于何
处”时，另有两场读书活动在他处分别进行，一
场是书友们的诵读活动，一场是关于庾村一段
历史的讨论会。而在我的讲座现场，听讲者提
给我的问题，让我充分体会到，来图书馆听讲
座对他们来说成为日常生活，被冠以“春晖讲
堂”的讲座活动，到我担任主讲的这一场，在德
清县图书馆已进行到了第77场。

8月1日一早，朱炜就离开德清县城自己
的家来到庾村接我们上莫干山。

第一站，是皇后饭店的毛主席下榻处。
上了山后朱炜发现自己熟悉的那条去皇后饭
店的小路被封了，该如何驶向毛主席下榻处，
他一时没了主意，便打开了手机上的导航。
可是，皇后饭店就在我们的头顶上方，导航给
出的指令就在原地不停地打转。见朱炜一脸
焦急，我说，我们就不去毛主席下榻处了吧。
但朱炜就是不顺着台阶而下，告诉我们来莫
干山必须要去毛主席下榻处——我总觉得，
能执着于某一件事，也是一个人的天赋。庾
村，就在莫干山的山脚下，在庾村图书馆驻馆
5年，朱炜尽情挥洒凡事执着的天性，深挖莫
干山历史这座富矿，在毛主席下榻处听他讲
毛主席在此地休憩时，时任浙江省公安厅厅
长的王芳是如何陪伴和保卫毛主席的，真是
过程生动细节饱满。这么好的素材，如果没
有形成文字汇编成册，实在可惜。刚想向朱
炜建议写一本关于莫干山历史的书，又一想
这次不能孟浪，就借故躲到一边搜索起来，果

然，去年上海书展期间首发的那本书，不是朱
炜的第一本书，或许，《莫干山史话》也不是朱
炜人生中正式出版的第一本书，这个腼腆的
貌不惊人的年轻人。

离开皇后饭店，朱炜领着我们去观赏白
云山馆。穿过芦花荡公园的十二生肖园时，
朱炜的脚步停了下来。他说，在他四五岁的
时候，跟随来此疗养的父亲上莫干山，总是喜
欢在十二生肖石雕像上爬来爬去，“小孩子不
懂事，浪费了很多时间。”朱炜说，那时的电视
节目也不丰富，又没有别的娱乐项目，爸爸和
一起来疗养的叔叔们在晚饭后总喜欢聚在一
起聊天，聊那些莫干山的往事。“我常常回想
我疯玩时听到的只言片语，正是我现在所能
查阅到的莫干山史话中缺失的那一段历史。
可惜，当年与我爸爸聊天的叔叔们已经四散
开去，再也找不到了。”

离开白云山馆时路过一个山口，朱炜指
着不远处一个山头上城堡似的建筑群，告诉
我们：“那就是莫干山1号，裸心堡。”接着，行
云流水地将莫干山1号由原杭州广济医院院
长梅滕更的别墅到绿荫旅馆，再到南非人高
天成在已经倾颓的绿荫旅馆原址上修建起一
座城堡裸心堡的故事，向我们娓娓道来。望
着不远处莫干山1号豪华的建筑外观，静默
中我想到了朱炜的感慨，亦即当年跟他爸爸
一起话说莫干山的叔叔们已经不知去向。我
确认，他们在酒足饭饱之后不经意的闲聊，经
由朱炜的生花妙笔，一定能为莫干山史话增
添一段华章。我更相信，那么执念于一件事
的朱炜，不会轻易放弃他的寻觅。如此一想，
我更想得到朱炜去年出版的那本书了。

现在，朱炜的《跳上诗船到德清》已在路
上。多么妙不可言的书名，《跳上诗船到德
清》！而我此去莫干山的心情，只有借用这美妙
的书名来形容才最恰切：跳上诗船到莫干山。

现在，朱炜的《跳上诗船到德清》一书已在路上。多么妙不可言的书名，
《跳上诗船到德清》！而我此去莫干山的心情，只有借用这美妙的书名来形容
才最恰切——

■ 钟玲

主题模糊不清、人设刻板奇葩、剧情莫名其
妙、结局潦草仓促，40集的容量却只收获了一堆

“寂寞”，追剧时的心情又“一波三折”，从期待到
愤怒到无语至极，这样的电视剧能否刷新你对

“烂剧”的认知？
我是被惊到了。
由吕行执导，刘涛、杜淳、李念等主演的都

市情感剧《我是真的爱你》，本周已收官。坦白
地说，虽然从剧名到剧情、从外貌到内核，都带
着一丝“怪异”的气质，但这部剧最初的立意还
是很好的——女性议题、现实题材，聚焦育龄女
性的职场与生活，刻画女性在当下的社会环境
中所面临的种种焦虑与遭遇的现实困境，倡导
人们尊重、理解和支持女性的每一个人生选择，
无论是单身的职业女性、已育的职场妈妈，还是
为家庭退居幕后的全职妈妈。

关照女性生活困境，为女性价值正名，这主
题看起来似乎很美是不是？然，现实却是最终
呈现得乱七八糟、一塌糊涂！

有内容，却不知所云。
《我是真的爱你》，是以萧嫣、陈娇蕊、尤雅

三位不同身份、不同性格的女性为主角，从她们
的各自成长展开叙事的。原本以为，她们的故
事可以代表她们各自所在的“身份阵营”，展现
出女性独立自强的精神风貌，可是剧情却很“拉
胯”，并没有体现出女性的人生价值。

追求职业理想，一直宣扬以“丁克”为信仰的
萧嫣，在经历层层波折后，获得了男友的理解与
支持，但她的职业生涯却可用“惨淡”来形容：一
个看起来霸气外露的职场“女魔头”，全程疯狂被
虐，被领导打压，被同事欺压，而她一如既往地热
衷于“背锅”“多管闲事”，在“美强惨”的路上高歌
猛进，事业上却无漂亮成绩，就稀里糊涂地实现
了自己的终极目标，成功加入了公司的董事会。
从心理上的恐婚恐育，到因病手术能否生育都是
个问题，从最初有些惧怕孩子到开始喜欢孩子，
这一波操作下来，我都开始怀疑，萧嫣的信仰，是
否还如从前般坚定，而她坚持的意义又在哪里？
如果不是编剧一路行一路虐，又在结尾强行给她
开了“金手指”逆袭，萧嫣的人生追求看起来就像
是个笑话。

作为职场妈妈的陈娇蕊，关于事业与家庭
如何平衡的命题，最终是依靠离婚后，与前夫莫
铭和解，将女儿托付给前夫，而自己去追求事业
来解决的。在怀孕后，她经历了丈夫亲手葬送
自己事业的挫折，经历了领导将她“闲置”的安
排，经历了产后抑郁症的“折磨”，经历了诡异

“婆媳关系”的捶打，陈娇蕊依旧能在选择离婚
重返职场后，力压对手顺风顺水，可是，她是如
何做到的呢？刚复职时便博同情，利用萧嫣的
善良，工作做不好，萧嫣来摆平；工作完不成，萧
嫣来帮忙；孩子没人带，母亲来上阵……升职加
薪靠“投机”，育儿带娃靠“甩锅”，她自己做的少
之又少，陈娇蕊的人生又能给身为职业女性的
妈妈们带来什么样的正能量？

一直很开朗、阳光的全职太太尤雅，前半部
剧里就是个幸福小女人的模样，大学毕业即结
婚生子，从未进过职场的她，一直坚持自己“我
就是我，我很快乐，我很幸福，和我的家庭无关，
是因为我自己的选择，我可以选择成为我，也可
以为自己的选择承担任何后果”的理念，这一番
幸福宣言说得冠冕堂皇，可现实却异常残酷，转
瞬尤雅就被生活无情地打了脸：她心目中的“三
好丈夫”程浩南生意失败后，她的生活便如坠深
渊，从前体贴入微的丈夫变了脸，开始整日无所
事，开始喜欢无理取闹，失去丈夫的关心爱护，
尤雅的快乐城堡迅速坍塌，她甚至想到了离
婚。大结局时，因为意外导致流产的她选择了
卖掉豪宅，与友人开始创业，重新出发。

太讽刺了！
《我是真的爱你》，这是力证女性本应有多

种选择只是一种幻想吗？
想表达不婚主义的职场女性在精神与经济

上的独立、自由，就好好刻画女性在“战场”上的
所向披靡，而不是突出萧嫣的自负与毫无职场

常识，以及被无良老板压榨时的无能为力、无计
可施；想表达职场妈妈的辛苦与强大，就别只表
现她脆弱、疯狂、“变态”、束手无策的一面；想表
达全职妈妈也非傻白甜，就别让尤雅的蠢钝不
自知溢满屏幕，以及表现她实际没有任何生存
能力，只能依附男性的事实。

或许这只是我狭隘的理解，也或许这部剧
只想简单陈述现实，并没有想过去圆它的初衷，
也并没有一个鲜明的观点来支撑母题，纯粹表
现不同女性的不同生活状态也是可以的，可是
剧中却又隐隐约约对女性该做何选择有所定
义，如此反常态的剧本，能够达到《我是真的爱
你》最初的诉求吗？

除了恐惧，除了如坠云雾的不明所以，反正
我是没有“get”到其中的价值观与正能量。

有人设，却个个是奇葩。
在剧中，你很难找到一个正常人的角色，无

论主角还是配角都有点“面目可憎”，只能用“有
病”来形容，这样一个几乎全员皆让人反感的电
视剧，恐怕也算是“前无古人后无来者”了。

细数一下——
善良正直的萧嫣，“大女主”的外表，“圣母”

的心，总管不该管的闲事儿，一次次砸坏自己的
锅，人无完人，但吃一堑不长一智，堪不透职场
生存之道，对“敌人”总是手下留情，将一把好牌
打得是“稀巴烂”，随时随地都在傲娇地给别人
讲独立女性的宣言，却没有什么工作智慧；尖酸
刻薄的陈娇蕊，一个真正“杀人于无形”的狠角
色，她偏执、多疑、工于心计，踩他人上位眼睛都
不眨，过河即拆桥以怨报恩，总是一副小人得志
自私又丑陋的嘴脸，妥妥是拿错了“宫斗”的剧
本；单纯的尤雅，原本自己在幸福泡沫中生活就
好，偏偏还拎不清又以一己之力坑闺蜜，执着于
生二胎却从未想过与丈夫沟通，去了解丈夫的
想法；优柔寡断的莫铭，在婚内忽视对妻子的关
爱，没能好好地调和母亲与妻子的矛盾，离婚后
又处处表现为“老好人”，对贪污公款、工作不负
责任又侮辱过他的同事李美娥，一味同情、一味
放过、一味积极维护，还曾匪夷所思到在警察面
前抱着女儿逃跑。

主角们的智商堪忧、行事诡异，配角们也没
好到哪里去。

尤雅的老公程浩南，以小人之心度萧嫣君
子之腹，出了事就怨天怨地怨恩人。不想要二
胎，还不与妻子坦白家庭状况，私自跑到医院去
儿童科开堕胎药物，试图偷偷喂给妻子吃；陈娇
蕊的母亲，对萧嫣总是阴阳怪气，得知萧嫣救了
外孙女以后，也没有转换态度，与女儿一样不知
感恩；陈娇蕊的婆婆，以自己的思维绑架儿媳，
从不去考虑儿媳的感受；萧嫣一手提携的员工
严直，“敌人”给一颗糖就能让他背弃萧嫣，不分
是非，没有立场……

总之，你很难从这些角色中，寻找到共鸣与
共情。

更令人窒息的是，一飞冲天而又极速下坠
崩盘的结尾——

前期不择手段，道德上具有瑕疵的陈娇蕊，
瞬间洗白，与众人握手言和；明显做人做事都有
问题的李美娥，顷刻变身为单纯爱孩子的好保
姆；在无耻的上司中间，唯一的明白人好客户纪
总中途退场再无剧情；要追求萧嫣的郝大威也
匆忙领了下线的“盒饭”……

该有的交代一个没有，挖过的坑忽略而过
没有填上，如此开放式的结局，相当于没有。

热衷触碰社会痛点，是近几年现实题材剧
惯用的招数，而女性的孕育话题本身就热点十
足，探讨不同女性在面对婚、孕、育问题时的选
择、坚持，以及遇到的各种矛盾，原本具有其现
实意义。可惜，无论纵向横向，《我是真的爱你》
都没说出所以然。

这一场关于女性成长议题的讨论，更像是
一次拙劣的“碰瓷儿”，徒有其表，毫无内在。如
此魔幻的表达方式，又怎能诠释：无论是职场，
还是家庭，无论是丁克，还是育儿，都不应该是
女性的单选题？

唯一能够让人记住的，或许就是对女性产
后抑郁症的再次“科普”了吧！仅此而已。
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女 性 议
题、现实题材，
聚焦育龄女性
的职 场 与 生
活，刻画女性
在当下的社会
环境中所面临
的种种焦虑与
遭遇的现实困
境，倡导人们
尊重、理解和
支持女性的每
一个 人 生 选
择，《我是真的
爱你》立意是
好的，可惜，最
终的呈现，却
主题 模 糊 不
清、人设刻板
奇葩、剧情莫
名其妙、结局
潦草仓促，无
论纵向横向，
都没说出所以
然。


