

在非常时期或者特殊条件下,凡夫俗子的个人能量也是惊世骇俗的。从建设的角度看,我们普通人的个人能量可能微不足道,但是从破坏的角度看,普通个体的能量可能会远远超出自身的想象力。

破坏的能量有多大

■ 朱钦芦

前些日子,疫情又来了。

本来已经买好了回家老家的机票,我不得已给退了。但是儿子有些纠结——他也买下了外出的机票。我和他妈妈都劝他退票,他却犹犹豫豫地,一时难以做出决定。我当然明白其中原委。他给一家国际飞机制造公司做了一个涂装设计,人家采用了,把他的设计喷涂上了一架真飞机:在深蓝、浅蓝和白色三种色彩营造的蓝天白云间,翱翔着众多该公司制造的民航机,一个纸飞机的造型恰到好处地在这里表现了设计的主题:放飞梦想。现在,围绕着这架喷涂设计的飞机准备在国内南方一个城市举办的活动虽然取消了,但是作为一个设计师,不能在自己的作品前留下一个纪念,肯定是一个莫大的遗憾。

但是他最终还是取消了自己的旅行计划,因为他明白,一旦有点什么意外,不仅是给个人,还会给家人、公司乃至社会带来什么样的损失。疫情面前,小心为上。

老家那边经过几轮筛查无遇,昨天疫情中风险区域清零后,几个封闭的小区都解封了。我看了亲友们发来的录像:人们站在小区的大门里面,随着手机和手表的秒针倒数着“五、四、三、二、一!”门禁杆猛的一下抬起,众人欢天喜地地奔出小区外,呼吸自由的空气,在街道上撒欢。眼下,虽然全国范围内每天还有那么几十个病例,但是总的趋势是数字在往下降,相信要不了多长时间,老家的这一幕一定会出现在国内的其他疫区。当政者领导应对有方,人民积极配合防疫,这是我们能够战胜疫情的信心所在。

节气意义上的秋天已经来临,意味着离秋高气爽的日子不远了,一想到这儿就让人心旷神怡,内心充满了期待。去年的秋天,如愿地去了早就心仪的几个地方,那时候整个国家的防疫局面一如那个美丽的季节,金风朗朗,海晏河清,以致让包括我在内的不少人产生了个错觉,以为疫情已经成为历史了,想不到病毒瘟君还杀了个回马枪,差点让它把我们好不容易取胜的棋局翻了盘!

在我们的国土上原本已被清理得干净的病毒,是怎样邪风吹又生的呢?当然是国门外的病毒仍然存在并且一直活跃的大背景。这给了我们一大教训:只要病毒仍然在这个地球上猖獗,哪怕我们的土地看上去风平浪静,依然不可掉以轻心。如果我们的防疫篱笆扎得不够牢实,编织得不够细密的话,它还是有很多机会再次袭扰我们。涉及国家层面的防疫大计无须我赘言,但是从个人层面有什么好总结的教训吗?当然有!而且我觉得这教训还很大。仅以扬州为例,不就是一个隐瞒行程、又不勒着一下自己棋牌瘾的64岁的毛姓妇女,让一个充满了风花雪月情调的城市被搞得人群禁足、车辆断行的嘛!

世界上确有超群的天才个人,能在社会生活中呼风唤雨,翻天覆地,这通常是非凡的领导者才有的能量。其实在非常时期或者特殊条件下,凡夫俗子的个人能量也是惊世骇俗的。从建设的角度看,我们普通人的个人能量可能微不足道,但是从破坏的角度看,普通个体的能量可能会远远超出自身的想象力。我不知道那位毛姓妇女通过这件事有没有想明白点什么,会不会还有点委屈,认为自己的错误也不过是不想多找麻烦,因此隐瞒了行程。这在平常也就是普通人的一个普通错误,何以一夜之间自己就成了千夫所指的罪人?是的,在日常生活中,像她这样普通人的普通错误是屡见不鲜的,公众也会以宽容的态度不予深究。但是在非常时期或者非常条件下,普通的错误却可能导致成为一个破坏性能量巨大的行为。想想看,几百万人口的一个城市转眼间人不能出,车不能行,工不能上,店不能开,学不能上,给整个社会带来多大的损失啊!似这样的数以亿计的损失后果,只有一种情况才可以比拟,那就是战争。

破坏的能量远比建设的能量大。就好比建设一栋楼房,需要数以百计的工人操纵着各种工具,运用各种材料,一手一脚、一砖一瓦地建设起来。但是,要毁掉这栋建筑,只要一发炮弹就够了。我过去常常以这样一句话提醒自己的工作团队:成功需要百分之百的正确,失败只需

要百分之一的错误。有些行业的工作就是有这样的特点。在寻常时期寻常的条件下,我们的大多数错误不会导致这样严重的后果,但是非常时期和非常条件下,人的错误会让他(她)变成一个意想不到的“超人”,无限复制和扩大自己的错误后果。这样一种结果,让我们想起来都后背发凉。所以,我的提醒是,非常时期,要有非常思维,切不可寻常之心和态度来论是非对错,来衡量因果得失,来对待疫情防护措施,否则,一个寻常错误可能导致你跌入万劫不复的深渊中。

我觉得第二个需要检讨的是我们的侥幸心。

是的,即使在印度和美国那样疫情严重的国家,染上病毒的人从比例上讲也都是少数,在中国,这个比例就更低了。这波疫情的病例不过几百例吧,相较我们的14亿人口,小数点后面还不知道要排多远。所以我们有理由相信,我们平常遇上的、有来往的人基本上都是健康人,身体里没有病毒;我们相信我们经过或者待的场所,总体上都是无毒的,不必担心的。但是我们就因此可以不戴口罩了吗,就可以毫无顾忌地扎堆了吗?万一有一个人,万一有个地方带着病毒呢?我们通常说“确保万一”的时候,都是强调事情非常重大,要排除偶然性,连万分之一的意外都不能出。新冠病毒传染这事如此重大而危险,是我们的人生经验中从没有遭遇过的最大的健康安全事件,所以它是值得我们用防患于万一这个态度去对待这个小概率事件的。但是那位毛姓妇女显然是以大概率的心态来看待这事:南京出疫情了,怎么那么巧我就会中招?没事的。所以她敢于离开已经暴发疫情的城市,敢于到一个新城市不节制自己的行为。相信她没有害人之心,也许她在生活中和众人没有什么两样,指不定还是一个随和的老阿姨。但是,并不是坏人才做坏事,好人也可能在无意间做出坏事来。

所以,在这个特殊时段,临事一定不能有侥幸心理,要从小概率的观念出发,多想想“万一”了会怎么样吧。

■ 李咏瑾

特地选了一个月亮还没有消褪的清晨来写这篇文章。此刻,天上的那梢新月同时照耀着我和月河,纵使我们相隔千里,那无所不在的氤氲也能使我仿佛一转身就会一个不小心踏进月河,溅起满身闪闪烁烁的星子与月华。

月河其实不是天上的河流,而是位于嘉兴市区内的一个古镇。光这句话的定义都透着新奇,因为在我们习惯的认知里,古镇理应远离城市的喧嚣,得天然之生趣,如一只蝶一样翩然栖息在山水的枝梢。而月河古镇偏偏位于嘉兴的腹地,却好像“临街深巷弹琵琶”一样固守着它的清幽。京杭大运河奔腾浩荡,在这里分出一条婉转的支流,据清光绪《嘉兴府志》记载“其河抱城,弯曲如月故名”。这样说起来,月河古镇还是大运河的女儿。

事实上,整个古代嘉兴的城市格局都是根据运河而延展,河道滋养了肥沃的土地,像炭笔一样勾勒出城郭的轮廓,在万米高空看下来,整个嘉兴就像一只盛放于太湖之畔的浅碟。

因为水汽充沛,平原被纵横交错的塘浦河渠所分割,田、地、水交错分布,形成“六田一水三分地”的格局,时光在水波之上激滟追溯到7000年以前的马家浜文化,古人类在这里插下了人类文明的第一从稻秧,直接开启了水稻文明灿烂缤纷的源头:耕耘、收割、垒灶、做饭,直至整个天下稻熟米香……千百年来,人类用自己勤劳的双手为嘉兴这只浅碟盛满了米饭,于是嘉兴史称“禾城”,手执稻穗,转身成了中国历史文化的动人地标之一。“嘉禾一穰,江淮为之康;嘉禾一歉,江淮为之俭”的歌谣,被河流边的孩童欢笑拍手,依依传唱至今。

而月河古镇则是运河经济的一个缩影。明清以来,嘉兴腹地的月河地区形成了繁荣的市场。漫步在迂回曲折的水乡深巷里,真真老老粽子店、文虎酱鸭店、陆稿荐糕点店、古典丝绸店……江南风韵遍布其间。古时,两岸万家灯火,官船舟楫往来穿梭;岸上花鸟相映,评弹书场莺啼婉转,如此动人的情景依依延续至今,今日流行的奶茶店和品牌咖啡店也加入其中,与开门迎客了300年的粽子店比邻而居而毫不违和。我徜徉在月河的巷弄里,亦真亦幻间,上一秒还撑着油纸伞“嗅着紫丁花香”,下一秒就忍不住跨进了奶茶店,吸一口古镇冰奶茶,再尝尝左手的红袍豆沙粽,月河这一历史空间内的立体感如此之鲜活,凡尘俗世的袅袅炊烟在这里一直未曾断绝。

这些年去到的古镇不少,很多都是大名鼎鼎的网红,在各类推荐网页上瞅着图片挺放哨,但绝大多数情况下却是兴兴头头而去、百无聊赖而归。在商业化浪潮的冲击下,太多的古镇徒有其表,内里早已变成了千篇一律的旅游小商品一条街,操着天南海北口音的商贩也许就是上一波留下来的游客,而本地的人情风貌早已深深褪色,古镇——往往成了一个本地人都不想去的地方。而月河古镇仍然“活着”,深深接壤于现实的烟火。相较于周边大

名鼎鼎的其他古镇,它隐匿在都市的车水马龙中,隐匿在周遭百姓茶余饭后遛弯儿的生活里,显得如此籍籍无名而生气充沛,所以令人格外珍惜。

回想我进入此地,更像一个梦:我是在一个暮色愈浓的傍晚来到这里。甫一打照面,古镇在暮色中勾勒出水乡民居特有的轮廓,给我留下了极深的印象——屋舍是静谧的,脚下的流水是活动的,我依依走近它,不像来客,倒像归人。满身疲惫的归人吃过晚饭后,响应一众前来的老友的建议,当即决定去古镇夜游。刚刚踏进古镇入口的月拱桥,那种仿若游子归来般带来的放松让我愈加困倦,于是抱歉地告别兴致勃勃的友人,独自回到客栈里,在我那临着小桥与浮舟的梦里沉沉睡去。

此后在嘉兴——待了3天,每天早出晚归,一大早就从月河的码头乘船出发,去寻访嘉兴的名胜。但是心底里总惦念着,一定要抽出一点时间好好看看月河。

但是嘉兴的风物实在太过于丰富而引人入胜:南湖红船、烟雨楼诸景、京杭大运河嘉兴段、网船会,以及散落在旧城各处的文化名人故居,就连我们乘船从一地到另一地的路上,看到的种种新旧建筑各有渊源,比如从月河坐船去南湖的路上,历历穿过名为秀城、秀水和秀州的“三秀桥”,金光闪耀的河道两岸,运河流域的千年沧桑仿佛一瞬而过。所经过的一处厚朴校舍,就是鼎鼎大名的秀州中学,作为百年名校,这里曾走出了陈省身、程开甲、李政道、谭其骧等享誉世界的知名学者。当我们从书本上认识这些大师时,他们早已两鬓苍苍,然而谁不曾是郁郁葱葱的少年?很想上岸去好好看看他们曾经书声朗朗的地方,可惜小船飞快地顺流而下,我扒在舷窗上依偎看去,秀州中学很快地成了一个与我人生极度接近或许又再难邂逅的影子。这似乎很像我们生活的某种缩影,有太多的人与事值得我们就此停驻匆匆的脚步、陪伴、感动、沉浸、思索,慢一点,再慢一点的生活才有真滋味,但我们的步履何其匆匆,时光又何其有限,于是面临世间太多的美好,而只能慨叹自己心有余而力不足的渺小。

很佩服好友朱姐。在我们参观著名翻译家朱生豪先生故居时,她静静徜徉,其实早已为朱先生翻译莎士比亚的情怀以及朱氏夫妇的爱情而深深感动。于是在众人结束参观,匆匆离开嘉兴后,她改签了返程的车票,又专程来到南湖区禾兴南路73号的朱生豪故居,为的就是能花一上午的时间好好地留驻在这里。彼时细雨绵绵,她在朱氏夫妇名为“诗侣莎魂”的雕像前伫立良久,想着朱先生曾写下“家里常年很静”的字句,那种穿越时空的静此刻也来到了她的心底,并且深深地打动了看到她的这些记叙的我。

我的惦念也许就是月河。在离开嘉兴的那天清晨,我特意凌晨四五点就起来,撑着一把旧伞,独自去赴我和月河的未完之约。经过流水上的古桥,经过分花拂柳的巷弄,隔着红漆斑驳的门板听着尚未开市的花鸟市场里的啾啾鸟鸣。时光太过短暂,而文笔又太过笨拙,此时未尽,也只有等到来年重游了。

我们一生应该会经历三本书,一本是学校课堂上读的书,一本是课外书,还有一本就是生活的大书。

梅雨时节

■ 文文

江南有一个特有的季节:梅雨季节。每年的春夏之交,它总是依约而至,待过阴雨绵绵的一阵,自觉无趣了,就往北走掉。年年如斯。

关于梅雨的名称由来,自然是早有说法,主要是到来时刚巧与江南的梅子成熟吻合,所以称“梅雨”。北宋词人贺铸有名句:“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”写得很美,历来为人所称颂,他本人也因之获得一个“贺梅子”美名。根据雨期来去的早晚,又有了“早梅”“晚梅”“二度梅”和“回头梅”的说法;根据雨情的质量,还有“大梅”“小梅”“空梅”的命名。这雨与江南人民的生活,都有着密切的关系。

带来丰沛降雨的同时,还有不利于生活的另一面:发霉。这也是它名字得来的另一个重要依据。它的到来,高温加潮湿,诱发了几乎所有家庭中的物品发霉,食物发霉,家具发霉,衣物发霉,雨下得时间一长,感觉自己人也要发霉了。所以,这个雨也可以叫成谐音的“霉雨”。

我本人经历的比较夸张的一件事是,那段日子里,我们单位食堂里大家围桌共进午餐,忽然发现头吃得好好的辣酱碗碗壁,居然长满了白中带灰的霉斑,像人骤然得了皮肤病。大家不约而同的反应是,随着异口同声的“呀”,迅速端起台面的午餐盘,仿效一朵花花瓣的辐射状开放,各自齐齐向四周躲避,似乎台面中发霉的辣酱碗瞬间成了定时炸弹。

这种霉的侵袭,更多的是静悄悄地进行,却也是锐不可当,所向披靡。

它也以“随风潜入夜,润物细无声”的姿态,不由分说地登堂入室,介入所有人的家庭。它来时和盘桓期之情状,不多描述了。如今它走了,我们虽不至于“纸船明烛照天烧”,起码,我们还是各自清理门户,来一番江南人讲究的“送霉”总动员。

操作起来简单易行。不是家家都知道早晨要放一放水龙头的隔夜水吗?一夜水滞留,龙头里都有铁锈,这开龙头放下的第一盆水,最好不要烧饭泡茶,白白放掉可惜,拿来“送霉”恰到好处。泡湿大抹布,一处处来清点霉情。厨房是重灾区,灶台问题不大,平时清理多,倒也是流水不腐户枢不蠹,霉君无从驻足;容易忽略的灶台下柜门,极易黏附霉点。操作方法是,先湿抹布粗粗擦拭一遍,将抹布搓洗洗净,再来第二次用力擦拭。不要指望一蹴而就,这个霉点也如同冰冻三尺非一日之寒,点上之霉新长的,根基却由来已久,头一遍擦拭,只能是对之撼动一番,难得彻底清除;再来二遍三遍,它就只能恋恋不舍地滚蛋。印证了民间的那句俗话:清

客容易送客难。

擦拭霉点过程中,细细查看,方明了这个霉如同苍蝇叮无缝的蛋,往往是一个油迹斑点,就可能是它滋生的温床。就像单位食堂那只发霉的辣酱碗,如果没有辣酱,只是光碗,它就不可能发霉。窥探得个中机密,似乎也就发现,这个霉斑也有如探地雷的工兵,它探得地下有雷,就上面用白石灰粉画一个圈,彰显隐患,让后面的人不要踩上去。将这个污点告密,或者说是举报。这样,我们在擦拭的过程中,也就明白自己以往是有过失的,有小缺点,有小污点。反省的结果是,人非圣贤孰能无过,有过则要自觉地改正。

由厨房扩散开去,餐厅也是值得巡视一番的。餐桌上面不说了,四周以及桌腿,还有椅子的靠背,平时溅上点汤汁或果汁,这时候就穿帮了,长霉了,如今我们就得来清理。地板上的斑点,还有墙角线,都是要手拿抹布来完成保洁。家门的把手及四周,墙上开关的按钮,也要细细除霉,大凡手摸过的地方,都是霉菌感兴趣的。由此再想,是否我们平时检点一些,我们在来年的送霉时节就会轻松许多?这大约属于御敌于国门之外的理念了。

这个活儿很细致,但又不是绘画绣花那般的雅致,是细心的力气活,得男人来完成。连续三天,每天天蒙蒙亮起床工作两小时,光膀子,一身透汗,随后一个热水澡,上班。三天下来,送霉成功,小有成就感。家中就没有了致癌的黄曲霉素以及这霉那素,干干净净,清清爽爽,家天下顺利送走另类霉情或梅情。下一位客人,夏天来啦。是夏天的酷热,打发送走了发霉的季节。

既然霉情远去,岂不是天下太平了,高枕无忧了?

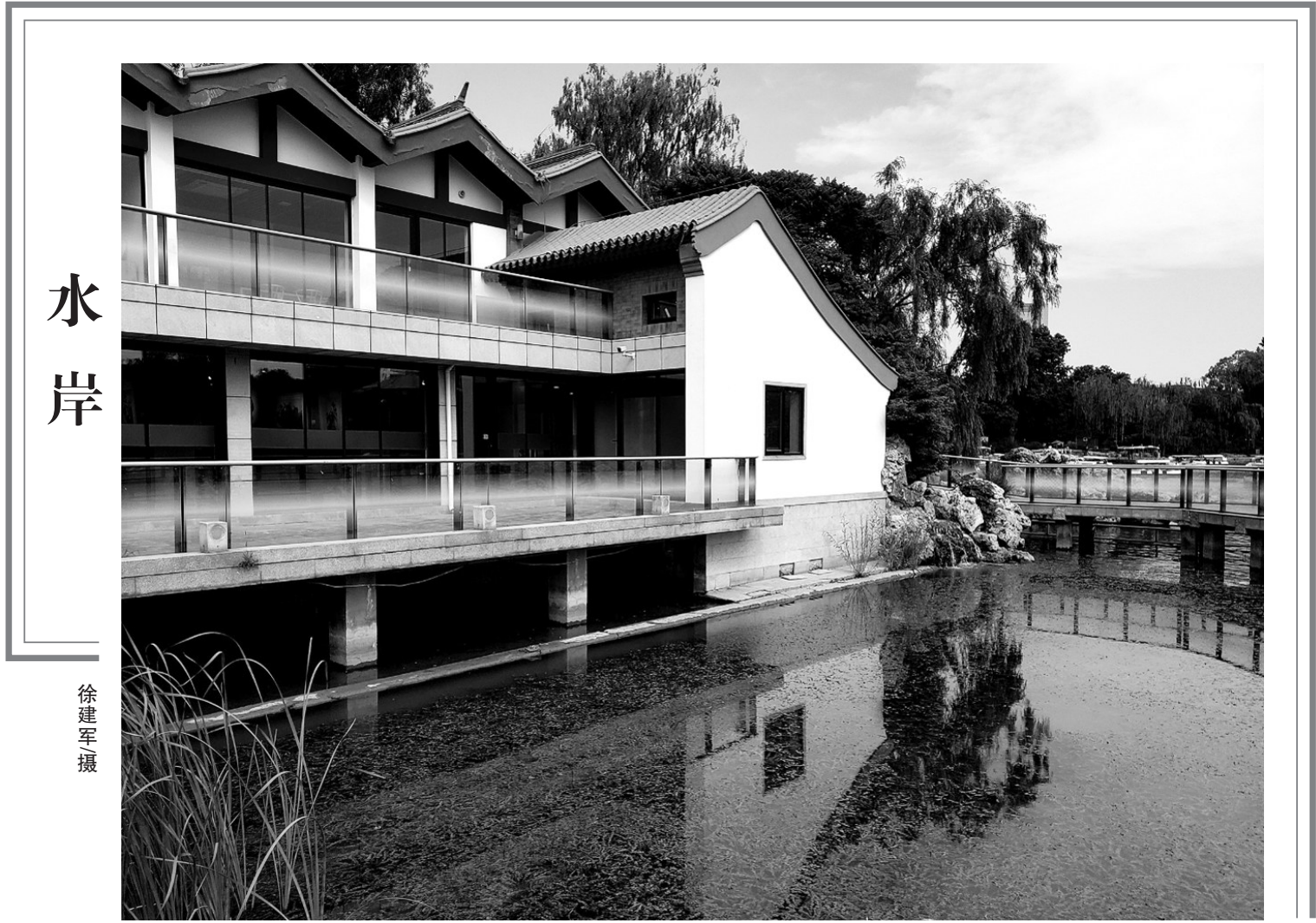
也不是。且不说有“二度梅”会杀一个回马枪,一些恋战的“游兵散勇”也挺讨厌的。这与我们眼下防疫意识颇为相似,新冠病毒会变异,加上域外疫情非常厉害,我们还是万万不可掉以轻心,而要做好各项防疫措施,同时自己还要养成诸多的防疫习惯。就是这个古老的霉情治理,也给了我们诸多的启发。

日前在书房中做清洁卫生,用抹布擦拭书桌,擦拭电脑,却发现笔记本电脑的盖上居然有霉斑点。这又让人吃惊。梅雨天早已成了翻过篇的书,怎么还会有霉斑出没呢?细看,应该是吃东西时不小心溅下的果汁或汤汁,由于没有及时细细擦拭干净,梅雨天过去久矣的暑后,也照样会生出霉斑来。

擦拭霉点的过程中,我发现往往是有了污垢,才提供了霉斑点滋生的温床。如果干干净净,它就没有机会驻足了。擦拭的过程中就应该明白事理,自己一不留神就会有小过失,有小缺

心灵舒坊

点,而小缺点就会带来小污点,小霉斑。人非圣贤孰能无过,有过则要自觉地反省,自觉地改正。如此说来,这书房的霉斑点就有了些许象征意味。朱嘉观书能将“半亩方塘”派上用场,并感慨出“为有源头活水来”,我们为什么不可以从书房中这个不速之客的霉斑点而醒悟到一点什么呢?我们一生应该会经历三本书,一本是学校课堂上读的书,一本是课外书,还有一本就是生活的大书。这个书房中不雅的霉斑点,不失为书里书外意味独具的细节。我们在自己的人生轨迹上,当尽可能不要留下这种不光彩的“霉斑点”。



水岸

徐建军摄