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朝花夕拾夕拾

儋州东坡书院记

抵沪，返苏，此核贝壳搁浅般静卧我书案沙滩，便于我听潮汐

海风……东坡知我虔诚。今面南窗，眺望远天，幽思得记。

与其满足这种符号上的优雅，不如真的用艺术、用
思想来让心灵变得优雅且富足。

优雅的孤独

心灵舒坊舒坊

看得豆角如璎珞

豆角已结满藤蔓，一边厢开白花如蝴蝶，一边厢已结果，一线线，一条条，一绺绺，
一串串，垂下绿璎珞，挂满绿丝绦。

素色清欢清欢

■ 刘诚龙

翠竹轻吹淡淡风，满垅稻香带露浓。常逢
假日奔乡下，蓝夜躺平铁炉冲。铁炉冲的夜，
不是黑的，是蓝的，蓝莹莹的，闪着魅惑。

这种美丽的味道，不全在躺平铁炉冲，而
是晨巡小院中。清早起来，我站在阳台上，看
得屋后青山，是洗过的，不曾雨洗，是露洗；踱
到阳光房，看得秧田垅里，田田水稻，是洗过
的，不是雨洗，是露洗。

走到菜园子里，菜园隔了十余小径，小径
隔了十余菜圃，母亲每块菜圃，都各自安排菜
们生长，这块是苞谷，枝叶扶疏，苞谷从飘带也
似的叶中，伸出了绺绺须绥来；那块是辣椒，翠
叶之下，时值初夏，居然挨挨挤挤，结满青椒一
簇簇；辣椒与茄子，总是联袂而生，貌似有点羞
涩，藏在绿蓬之下，鸡蛋大小，有点褐有些泛
红；芋头叶巴掌大，嫩嫩的，如一张婴儿手，手
掌心里窝着白荧荧露珠。哦，满园子的菜们，
也都青翠如洗，不是微雨细风，习习擦洗，而是
晨曦微露，漾漾轻涤。

铁炉村清早的风，有些果露香，有些叶绿
素气，有些朝曦炒青辣椒的味。许是放晴了好
些天吧，菜圃里的土，有些泛白，有些开裂，菜
土干了。昨日傍晚，打算挑水浇菜园，母亲说，
淋不得淋不得。傍晚凉是凉了，土地晒了一整
天，地儿火烧烧的，一瓢清水浇去，会把菜蔬辣
死的。老家把烫也叫辣，湖南辣椒吃多了吧。
是入城久了，忘了桑麻，还是农家子弟本不知
农？真真把我羞死。

我起了大早，清风入我肺腑，清水当入菜
根。寻了一根扁担，寻了两只水桶，还寻了一
只竹勺。这活计本来应该是我堂客干的，牛郎
与织女各有分工，我当去犁田插秧，奈何早成
城里倦客，桃花源里无田可耕，小院子里唯有
菜可浇；堂客也无棉可纺，只好是我挑水来，堂
客旁边看。好吧，堂客，你不用去纺棉，你看着
你老汉浇园，便是一处好人间。

扁担是好扁担，毛竹制作，毛竹软，扁担便省
力，扁担便笃笃悠悠两头闪。毛竹扁担，挑水浇
园，如唱京剧，还是如唱黄梅调？湖南人嘛，怕是
老牛郎演花鼓戏，却是肩膀不经事，一担水桶压
双肩，生疼生疼，没挑一二回，汗出如浆。流自己
的汗，吃自己的饭，浇自己的菜园，在城里已不干
劳动活的孬种，感觉自己也成了种菜好汉。

若说辣椒是菜中伢子，那么豆角便是菜中妹
子。豆角是藤蔓植物，苗苗条条如草绳，葱葱茏
茏似竹叶，弱不禁风，娇若垂柳，身子软软的，不能
自持。母亲从山林里，砍来很多小灌木，灌木笔
直，一排排插入园里，乡亲夸我老娘，打得一架好
瓜棚，瓜棚好，豆角们不用扶持，自寻木枝，倚木而
生长，生得繁繁茂茂，长得蓬蓬勃勃。看到豆角，
我见犹怜，禁不住多挑了几担井水，我要挑来山
泉汩汩水，更让豆角活得水灵灵。

忽地对豆角情有独钟，乃是觉得豆角寻常
物，生在乡村便不同，乡亲手巧，可以制作蛮多
样菜品种。农家植物转食物，能造出蛮多味道
来的，土底的，如红薯，土上的，便是豆角。红
薯可蒸，可煮，可烤，可煨，蒸煮的，我已厌了，
当年红薯饭南瓜汤，早餐中餐还有晚餐，顿顿
都是红薯做饭，抬头若见红薯饭，舌头旋卷胃
部旋缩；然则烤红薯香，红薯片尤可嚼，入秋入
冬，母亲总给我炭火烤红薯，一麻布袋一麻布
袋的，送我城里来。

豆角可制多品味。一样寻常茄子，入《红
楼梦》可制出百十羹肴，蔬菜造出肉食味，农家
茄子当然可以弄出多花样，却还是没《红楼梦》
那么出品种。豆角却可以。新鲜豆角摘来，清
水煮，不添加任何佐料，清爽怡舌；豆角一扎扎
捆起来，夏日秋阳，晒干，挂在厨房，或置放陶
瓷，搁一冬，硬邦邦的，与红薯粉条同煮，味道
清绝，特有嚼劲；自然，豆角不晒，不切，青青绿
绿摘来，整条放坛子里，坛子盛酸水，加红辣
椒，加老生姜，腌它三月半载，筷子夹出来，隐
隐约约，还见葱茏青色，味道却是大变，微微
酸，辣微微，是孕妇们的爱物，新娘孕妇，手捻

长条豆角，偏着秀发之头，提起豆角一尺高，伸
出长舌卷豆角，沙沙沙沙，细嚼酸条豆角，舌尖与
胃，显出十分受用姿态；豆角也可切碎，碎成饾
饤，酸水浸润，却也生发酸味，抓出坛来，水水的，
青青的，饾饤也似的酸豆角，炒腊肉，炒新鲜肉，
极可拌饭，极宜下胃；还有一种，却是晒干，切成
寸条，不浸酸水，置放坛中，色泽变异为老枣色，
也是酸味，不炒肉沫，单炒青辣椒，送喉，解胃。
入湘菜馆，吃得舌肥唇腻，牙齿都是油鼓鼓，便喊
一声：老板，来一盘酸豆角，只清炒，莫添料，便可
下饭三大碗，不辞长做湖南人。

每年，母亲与姐妹，都要给我带各品种豆
角，干的，湿的，酸的，辣的，坛子里的，墙上挂
的，豆角百味，来解我馋。一份力都没出，白拿
白吃，口舌是甘之若饴，心头却是受之有愧。
这个夏日，回到铁炉冲，见到满园子茄子辣椒，
芋头豆角，起了心意，肩扛手提，晨起挑水，对
菜抒情。但见豆角花开如蝶，吊果如珠，绿意
舒展，惹心头欢喜，挑水挑得甚是起劲。豆角
已结满藤蔓，一边厢开白花如蝴蝶，一边厢已
结果，一线线，一条条，一绺绺，一串串，垂下绿
璎珞，挂满绿丝绦。往根浇水，听得呲呲呲呲，
那是土地喝水之调，抑或是豆角拔节之曲？

案牍劳形老，谁怜小城倦客？人生缺得
意，无所欢，常持空樽，不见月。偷得浮生假日
闲，想着蒙头盖面，在铁炉冲睡他个天昏地暗，
见了这些纯天然的生态蔬菜，星月里自酣畅，
梦入芙蓉浦，绿晨里却劲起，我挑水来我浇园。

一个早晨下来，汗水全湿透衣背，多少年
来不曾这么汗流浃背？自跳出农门后，怕有20
来年，不曾这么淋漓尽致，排出满身毒素了。

劳作后，新沐浴，再去园里，摘一盘新豆
角，唤堂客，合煮一碗红薯粉，胃口大开，心情
大好。亦想到，这美好的田园时光，终究是要
付出才会有意想不到的收获，所有事，又何尝
不是如此，没有这奋力地拼搏，何来如今这心
满意足的幸福呢？

人生，也是如此。

■ 王宁泊

在一个我很喜欢的黄铜书签上，刻着
这么一句话：“书籍是我们随身携带的小型
避难所。”这行字浅浅地凹陷在书签的表
面，只有在光线达到某个特殊的角度才会
显现出来。我有时会拿着它，对准桌上的
台灯，仔细地调整光线反射的角度，一个字
一个字地辨认书签上这一句话。书籍对我
而言确实意味着很多东西，但是我从来没
有想到过将“避难所”这三个字同手中的书
籍联系在一起。

“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”，
在中国的独特语境下，读书这件事总是被
描述成一条便捷的上升阶梯，借助书我们
不光可以获得书中的内容本身，更关键的
是我们可以凭借读书而满足自己世俗的欲
望和追求。无论是我们渴望从书中获取财
富与上升的途径，抑或是渴望从书中获得
知识与文化，我们都是在书中获取些我们
想要的东西。但倘若我们将书籍看成一座
避难所，那我们在书籍中有时想要逃避的
又是什么？

在电影《刺猬的优雅》中，11岁的小女孩
帕洛玛出身巴黎的富裕家庭，她的父亲是国
会议员，母亲是地地道道的中产阶级家庭主
妇；帕洛玛楼下54岁的门房太太勒妮，一贫
如洗、又矮又胖。这两个人看起来没有任何
相似的地方，楼上楼下仿佛就是两个世界的
人，但是她们有一点是共通的——她们都有
着不为人所知的孤独。帕洛玛被自己的家
人看作怪咖，从来没有同龄少女的天真活
泼，不爱说话，总是拿着摄像机到处拍摄，总
是喜欢看一些令人不明所以的哲学书，思考
一些别人从来不会思考的问题；门房太太勒
妮也被人当作粗俗而且没有文化的社会底
层，人们对门房太太表现出的礼貌，也不过
是对心中轻蔑态度的一种掩饰。

就像影片中帕洛玛面对鱼缸中的金鱼
所思考的那样，这些金鱼从一出生就生活在
小小的鱼缸里，一生中也许有那么几次会离
开鱼缸被放到水池里，就是在给鱼缸换水的
时候。这些金鱼从来没有能力选择自己的
生命将以怎样的方式度过，它们甚至也不会
意识到生命中的选择意味着什么。人们总
是习惯按照一种既定的标准来看待一个
人。门房就要有门房的样子：不易于沟通、
死板愚昧、身材肥胖其貌不扬，不喜欢读书，
语言粗俗，每天的时间都消磨在没有任何营
养的电视节目上……11岁的女孩也应该有
小女孩的样子：听父母的话，天真活泼，喜欢
洋娃娃，喜欢打扮自己，不会去想一些奇奇
怪怪的问题……面对刻板的世界，她们感到
孤独，她们将自己的内心深深地藏了起来，
为自己披上了厚厚的甲壳，也为自己竖起了
一根根朝向外界的刺，就像一只刺猬一样，
远远地躲避外界的喧嚣嘈杂，孤独地活在自
己的世界里。

孤独即是独自一人行走在车水马龙的
喧哗街市，纵使身边人来人往，却没有一个
人发觉你的存在。即使人与人身体的距离
很近，但是没有一个人愿意走进你的内心，
也没有一个人能够走进你的内心，理解你
内心的世界。即使帕洛玛与勒妮有着相似
的孤独，但生活中缺少联系的她们也仍然
是两座难以相遇的孤岛，封闭的心总是需
要某个契机才能打开，需要某个桥梁来将
彼此相连。这个契机与桥梁就是从日本来
的小津格郎先生。小津先生带着东方文化
特有的细腻走进了帕洛玛与勒妮的内心，
将他们三个人的世界拉近。勒妮虽然外表

上看起来普普通通，与那些居住在高级公寓
的妇人们相形见绌，但是小津先生通过一个
个细节发现了勒妮不为人所知的那一面。
首先是勒妮无意中说出的那句出自《安娜·
卡列尼娜》的“幸福的家庭是相似的，不幸的
家庭各有各的不幸”，同时勒妮的猫也以书
中的人物列文为名。当小津先生邀请勒妮
到自己的家中共进晚餐时，勒妮一下子就辨
认出了卫生间中播放的莫扎特，以及勒妮对
于小津安二郎电影的喜爱，这些不经意的细
节被小津先生敏锐地捕捉。正是透过这些
细微之处，小津先生发现了勒妮丰富的精神
与精细优雅的内心世界。

就像是帕洛玛所形容的那样，她认为
勒妮就像是一只刺猬，“米歇尔太太（勒
妮），她有着刺猬的优雅：从外表看，她浑身
都是刺，是真正意义上坚不可摧的堡垒。
但我的直觉告诉我，从内在看，她不折不扣
地和刺猬一样的细腻，刺猬是一种伪装成
懒洋洋样子的小动物，喜欢封闭自己在无
人之境，却有着非凡的优雅。”勒妮的这份
优雅一味地去追求一种外在的，或者说形
式上的优雅，不去追求用昂贵的物质来包
裹自己，来试图彰显自己的独特品位与高
人一等的“教养”。与其满足这种符号上的
优雅，不如真的用艺术、用思想来让心灵变
得优雅且富足。虽然这种内心的优雅往往
难以从外界直接地看出，难以被人发现，但
是与那种只是为了展示给他人看的所谓优
雅相比，后者显得多么的苍白可笑。正因
如此，帕洛玛微笑着对勒妮说，“你找到了
一个很好的藏身之处。”

在中国哲学传统中，有“君子慎独”的
说法，大致是指一个人即使独自居住、独自
生活而与外界接触甚少的时候，也要做到
对自身的严格要求，既不因为被外界疏离
而甘愿违背意志地随波逐流，也不会因为
脱离现实而放纵对自我的要求，丧失对自
我的约束。生活有时候就像是在冰面上行
走，我们不知道什么时候自己会突然陷入
孤独的情绪当中，就像我们不知道脚下的
冰什么时候会承受不住我们的重量。

但这么说似乎并不恰当，因为孤独实
际上无时不在，无处不有。当我们人类选
择把自己的思想包裹进坚硬的头盖骨时，
我们也为自己筑起了一道相互隔绝的厚厚
墙壁。这一小片属于自己的空间，为我们
带来了相对的安全感，也使得我们必将面
对时时刻刻的孤独，相互之间的沟通与理
解才是透过这围墙上缝隙的丝丝光亮。

孤独是令人难过的，但就像《刺猬的优
雅》中的勒妮一样，孤独同样可以是优雅的，
因为我们在这一小片自己的天地间播种，不
用受到外界的影响与干扰，在自己生活的白
画布上绘制涂抹自己的色彩，做自己认为有
意义的事情，自己赋予自己以价值。这种自
我实现的淡然与自信，便成为了我们优雅的
来源。即使像刺猬一样多刺，但是我们能够
以艺术与理性而独立的思考作为自己的避难
所，这份优雅不是依靠外在的装饰所能带来
的，而是靠着自己的选择，靠着自己对自身价
值的赋予而获得的。

影片中有一个小片段，勒妮与帕洛玛一
起品尝黑巧克力，那原本苦涩的纯黑巧克
力，在不同的咀嚼与品味方法下，迸发出不
一样的韵味。只要找到了那适合自己的品
味方式，人人都会爱上黑巧克力。孤独就是
这么一块黑巧克力，当我们找到了自己生活
中那独一无二的价值与意义，当我们找到了
自己的那一个小型避难所，孤独也将为我们
带来不一样的感觉。

■ 刘放

到海南旅游，是不能不到儋州的，因为这
里有东坡书院。

从海口到儋州，自己开车也要两个多小
时，当天可以来回，路程也算是不短了。但到
了之后经过游玩检验，定会感慨值得。海口有
五公祠，其中就有很多苏东坡的陈迹，但毕竟
只是他到海南的一个驿站，一个临时的招待
所，逗留的时间不过一周，祠内还要分很多的
地方给另外五公，所以东坡的纪念物不多。花
两个多小时的路程之后，到了儋州的东坡书
院，看看这占地面积近3万平方米的书院各处
陈设，细细溜达，感觉能与千年前的大贤心灵
交流。在东坡书院，我多次心中默诵：东坡，我
来了，来看你了。我似乎无时不感觉到，主人
还在书院中。

这个镇古时候是儋州府所在地，如今看
来，平畴无边，伞状的高大椰子树下，动作迟缓
的水牛在悠闲地吃草，还很有远古时代的气
息。有弯弯曲曲的村街，全用青石板铺成，古
寺石碑土地庙等，不时可见。古朴的东坡书院
就在一片椰林之下。儋州东坡书院是海南最
重要的人文胜迹之一。海南大学在儋州设有
分部。书院建于北宋年间，经后人一次次重
修，才有现今规模。

在五公祠观摩时，接待我的老乡告知，海
南人非常感激苏东坡。在东坡来到之前，海南
从未出过一个秀才，是完全的蛮荒之地。海南
的文明，应该就是苏东坡带来的。苦了一个文
人，幸运了一方百姓。

儋州的东坡书院，是东坡真正的落脚地，
他在这里度过了暮年生命中最艰难而辉煌的
时光。院内有诸多的展厅，还有庭院古井，最
好看的是院内的茂盛林木，抗衡着南国烈日，
繁衍一片阴凉。能联想到主人与古国的文脉，
联想到自己家中的书橱，游人的心中也就有了
一片招摇的浓荫。

鉴于苏东坡在中国文化史上的地位，如今
有其纪念痕迹的地方很多，但儋州东坡书院的
规模，估计仅次于他故乡四川眉山的三苏祠。
宜兴也有同名的东坡书院。常州东坡气息更
浓。苏州名胜虎丘也曾有仰苏楼，这座楼毁于
晚清兵燹，至今没有重修，是让很多游人扼腕
的事儿。想想那句苏东坡给虎丘带来滚滚财
源的广告词，真应该立马重修。

在儋州的东坡书院，能看到苏州书画大家
唐伯虎的书画，于苏州游客来说，也是亲切事
儿。书院内大殿和两侧耳房，展出苏东坡许多
书稿墨迹、文物史料和著名的《坡仙笠屐图》。
还有郭沫若、邓拓、田汉题咏的诗刻及书画名

家的艺术作品。书院大殿在载酒堂后面，两者
相隔一庭院，左右两侧是廊舍，与载酒堂相拼
形成一个四合院，庭院中有一棵上百年的芒果
树，叶茂荫浓，使整个庭院显得幽静肃穆。东
坡讲学的彩雕陈列大殿正中，苏东坡等人物形
象栩栩如生。

当然，说到东坡的造像，馆前东坡笠屐铜
像是最好也最见神采的，他头戴斗笠，脚穿草
鞋，手握书卷，远眺苍茫，矗立在姹紫嫣红的鲜
花丛中，高达十多米，几乎所有的游客都会在
这尊铜像前留影。我也不会例外，连拍好几
张。但依我的本念来说，我这不是与铜像合
影，而是与东坡合影。历代的大文人诗人很
多，很多名篇也都成了我们血液的一部分，值
得感激的人很多，但对于我来说，只有苏东坡，
想起他来能待在书房默默为他湿润双眼。他
人好，一生悲苦，却从不怨嗟，襟怀磊落，以德
报怨，才情与人品融为一体，留给后人的是一
片明月星空般的非物质遗产。他的前后赤壁
赋，还有众多的诗词以及书法，永远光耀在民
族的文化天庭。他是天下读书人的心爱。

与苏州相比，海南是个没有古建筑的地
方。相对略有时光烙印和文化造型的，一是五
公祠，再就是这里了。院里游了一圈屈指清
点，院中的池塘清波涟漪，是一景。从小桥上
跨过，越池塘直通载酒亭。载酒亭绿瓦重檐，
亭中悬一块“鱼鸟亲人”横匾，说的是苏东坡远
谪海南岛，只有鱼鸟是他的亲人，让人心酸。
其实，他还带着小儿苏过。这个亭中绘有反映
苏东坡当年生活、写作、授徒情景的图画，生动
形象。第二进是长方形的“载酒堂”。这里曾
是苏东坡讲学、会友的地方，是东坡书院的主
体建筑。堂中两侧，有历代名人的诗文碑刻13
面。后墙上的两幅大理石刻，右边一幅为明代
大文学家宋濂所题。左边一幅，就是明代苏州
大画家唐伯虎所画的《坡仙笠屐图》：苏东坡头
戴竹帽，脚穿木屐，高卷裤管，身体向前倾斜，
在村路上顶雨急归。我不知唐伯虎是否到过
海南儋州。但他对东坡的崇敬，从这幅画中也
是能够感受到的。今人铸造的高大铜像，自然
也是从这幅画中得到的意境。

东坡书院两侧各有一座小跨院，分别叫作
东园、西园。东园里有一口井，叫钦帅泉，为明
万历年间所挖，井水清凉甘洌。书院中还设有
展览馆、望京阁等供游人参观、游览。

游东坡书院还有值得一记的是，我拍摄到
了院中的狗仔花。另外，我还吃到了院中一株
百年芒果树落下的当年最后一枚果。

这个狗仔花，人们都知道有一个很有名的
故事，是关于苏东坡与王安石的，其中有两句
诗的佳话。相传王安石写过两句诗，“明月当

空叫，五犬卧花心。”苏东坡见后，认为写得不
符合现实，也不合常理，便给改成“明月当空
照，五犬卧花阴。”王安石知道了此事，笑苏东
坡见闻不广。后来苏东坡被贬到儋州，亲眼看
到了狗仔花和明月鸟，才恍然大悟，自己当年
是错改了王安石的诗。明月自然是不会叫的，
但这里的明月是指一种名唤“明月”的鸟，平常
无月的夜晚它很安静，一旦明月高挂，它就“鸟
来疯”地冲天而叫。而狗仔花，是一种花的名
称，花蕊中仿佛有五只小狗崽。让不明就里的
大文豪按常理上了当。

吃芒果的故事，更是感觉我与东坡有缘，
心灵能感应。想想其实也是我的一厢情愿吧，
但我应该有这个权利。我就像当年的郑板桥
仰慕徐文长一样，我就是苏门下的粉丝。

记得在微信上配照片记过此事。如下：是
日，托朋友的福，到海南儋州拜瞻东坡书院，进
门，从院子地上拾得一枚芒果，是小小的鸡蛋
芒，导游笑，称此为东坡好客。同行者皆满地找
寻，不复再有。仰望树龄逾百之芒果树，树冠如
盖，叶片微颤，欲语状。仿佛知道来者皆远道。

我剥小芒果，连果带核入口，甜得心颤。
我心默语：苏公苏公，何其厚我！

我把小芒果的核，偷偷藏口袋，回海口，又
于美兰机场登机，空中呼啸抵沪，返苏，此核
贝壳搁浅般静卧我书案沙滩，便于我听潮汐
海风……

东坡知我虔诚。
今面南窗，眺望远天，幽思得记。


