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《乔家的儿女》：寻常人家的命运巨轮
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亮点直直击击
《翰墨瑰宝：上海图书馆藏珍本碑帖丛刊》已由上海古籍出版社出到了第七辑。为与读者分享新近

出版的丛刊第六辑和第七辑，上海图书馆资深碑帖专家仲威先生于8月28日下午在上海中心52层的
朵云书院旗舰店，用精彩的演讲构筑起了2个小时的高空“金匮石室”。

《翰墨瑰宝》：让人们无限接近“原拓本”

■ 谵小语

“大人是真正的盲人，对
孩子的世界一无所知。”意
大利著名教育家玛丽亚·蒙
台梭利说。凡是关注儿童教
育的朋友，大概没有不知道
蒙台梭利的。她的《蒙台梭
利早期教育法》《蒙台梭利儿
童教育手册》《发现孩子》《有
吸引力的心灵》和《童年的秘
密》等著作，都非常畅销，是
许多早教从业者的案头书。

与蒙氏代表作不同的
是，辽宁人民出版社于2021
年7月出版的她的这本《意
大利教育家蒙台梭利谈教
育》相当于是作者的“集外
集”。它不是在集中论述某
一个“大”问题，而是诸多

“小”问题的合集，是作者的
随笔、散论，但整部书读下来

“形散而神不散”。
在书中，第四篇《蒙台梭

利教育方法大纲》里，作者提
到构建蒙氏教育理论体系的
一个大前提，那就是：儿童是
真正的人，有着自身独立而
特别的人格。的确，孩子在
生命最初几年常常会被强迫去迎合成年
人的世界，这不仅扼杀了他们的创造力，
而且会伤害他们纯真而敏感的心灵。孩
子的许多负面行为和反应，诸如尖叫、哭
泣、害羞、说谎、叛逆、自私、破坏东西等，
都和他们心灵受到伤害、精神缺失有直
接关系，这些行为和反应是他们进行自
我保护的应激措施。

紧随其后，在《如何培养孩子的注意
力》《如何培养孩子的意志力》两个篇章
中，蒙台梭利列举了一些事例来解决这
两个问题：她的理念是，儿童集中注意力
靠的是一种精神力量，如果在婴幼儿时
期充分保护好他们的心灵，在童年时期
通过科学的方法挖掘他们的潜能，注意
力的大门就会打开。而在内心连续保持
注意力的基础上，意志力才能形成。比
如孩子长久地聚精会神摆弄一样东西，
比如他一直等着小伙伴放下他喜欢的玩
具……等等，这些都是意志力的练习。

在这本“集外集”中，人们也可以看
到蒙台梭利关于让孩子掌握“控制错误”
能力的方法。在她的眼中，孩子学走路，
不断地跌倒再不断爬起，才能学会走路，

“控制错误”的能力就是在这种反复练习
中得到的。但现在的成年人，许多看似
是关心孩子的行为，却扼杀了他们“控制
错误”的能力——当孩子可以自己走路、
行动的时候，几乎所有成年人都会框定
孩子的活动范围，甚至限制他们的行为
方式。

“不许去这里”“不许碰那里”……类
似的语言，是不是很熟悉？看到这里，大
概许多家长都会深有感触。

父母们总是从自己的思维出发，往
往忽视了孩子对周遭各种事物充满了好
奇心，希望去探索的欲望。所有的父母
都认为自己为孩子做得很多，可事实上，
这些越俎代庖的行为，让孩子成长的每
一步都要克服重重阻力，不仅对孩子并
无任何好处，还让他们失去了更多“控制
错误”的机会，也完全积累不到更多关于

“走路”的经验。
全书共有13篇，几乎每一篇都凝聚

着蒙台梭利的心血，那都是她在多年的
儿童工作过程中，所观察到的儿童自发
性学习行为总结而成。玛丽亚·蒙台梭
利逝世已经近70年了，可读者并不会觉
得她的教育理念已跟不上时代，反而，她
书中所举的许多反面事例，到今天依然
极为常见。

说到底，蒙台梭利教育方法最关注
的还是大人如何尊重孩子、保护儿童心
灵的问题。或许她的理论并非无懈可
击，但是启发却弥足珍贵。像书中的最
后一篇《爱的源泉——儿童》说的那样：
教育的本质其实就是爱，而这种爱是相
互的。真真切切地去爱孩子，也包括尊
重。他们健康快乐地成长，才能让他们
对我们的爱也随着他们的成长扩展到家
庭以外的地方。这大概才是蒙氏教育的
终极目标吧。

新书推推荐荐

■ 吴玫

6月末，我们去甘南游玩，搭乘的是降落在
陇南成县机场的班机。住进成县一家酒店后一
搜周围，发现西峡颂景区就在10多公里以外，
将读帖写字当成生活中最重要部分的旅伴顿时
激动得不能自已，无奈那时已近黄昏，西北地区
的风景名胜关门都早。第二天一早我们便离开
成县去了万象洞、青木川、郎木寺、拉卜楞寺、麦
积山……当然也是从成县机场回的家，但那天
我们还要去麦积山！以为此次就要错过西峡颂
景区了，哪想到我们提前5个小时就到了成县
机场。那团由西峡颂景区里的那块《西峡颂》摩
崖石刻点燃起来的火苗又在旅伴的心头熊熊燃
烧起来，我们拖起行李叫了一辆出租车就直奔
西峡颂景区而去，幸运地赶在傍晚6点关门前
进了大门。

狭长的山崖、欢脱的溪水和上下起伏的古
道构成的西峡颂景区很有特色，但是，在喜欢读

帖写字的旅伴眼里，再独特的风景也比不过那
一块汉碑，一块创作于东汉建宁四年的摩崖石
刻，所以，进了景区的大门后我们狂跑直冲《西
峡颂》而去……公元171年到今天，中间隔了近
2000年，《西峡颂》已经黯淡了，为保护这块稀
世珍宝，石碑又被罩了起来，即便我们趴在罩子
上仔细端详，想一字一句地读通碑文，也几乎不
可能，旅伴能从头至尾读一遍《西峡颂》，全赖平
时读帖积累起来的本钱。

但我真的不明白，家里有好几种版本《西峡
颂》碑帖，我们又何必如此兴师动众地去与一块
摩崖石刻面对面？

《翰墨瑰宝：上海图书馆藏珍本碑帖丛刊》
已由上海古籍出版社出到了第七辑。为与读者
分享新近出版的丛刊第六辑和第七辑，上海图
书馆资深碑帖专家仲威先生于8月28日下午在
上海中心52层的朵云书院旗舰店，用精彩的演
讲构筑起了2个小时的高空“金匮石室”。

上海图书馆收藏有碑帖拓本总共25万件，
仲威说20世纪80年代他刚进入上海图书馆偶
然走进收藏这些碑帖拓本的库房，堆成2米来
高的拓本几乎摆满了600平方米的库房。因为
宝爱碑帖而走进库房的仲威被馆里的收藏惊呆
了，从此就开始与这些故纸堆亲密接触起来。
3000多种善本、一二级国家级文物达1000多
件，渐渐地这数据让仲威与他的同事动了心事，
他们想从中选出最优秀的交出版社出版，以让
众多酷爱碑帖拓本者受惠。

以什么样的标准从上海图书馆的藏品中选
出拓本辑入《翰墨瑰宝》丛刊？听仲威讲述从第

一辑到刚刚出版的第六、第七辑成刊的故事，感
觉就是跟随他到金匮石室里欣赏了2个小时的
珍本碑帖。

《王羲之十七帖》被《翰墨瑰宝》辑入在了第
一辑的第一册，仲威讲到王羲之这一最著名的
草书代表作时，特意将投影到大屏幕上的目录
用红色标识出来，告诉我们这是上海图书馆收
藏的国家顶级文物。讲座进入到介绍《翰墨瑰
宝》的第四辑时，我们在大屏幕上的目录中又看
到了《王羲之十七帖》，为区于别第一辑中同一
碑帖的宋拓本，仲威在其边上标注了“明拓”二
字，一个疑问因此在我心里冒了泡：同样是《王
羲之十七帖》，时间关系使得明拓本比宋拓本漫
漶一些，可经过出版者的精心修版，印刷技术又
有了长足的进步，我们通过《翰墨瑰宝》阅读两
种《王羲之十七帖》，究竟能读出什么样的差别？

一个疑问还没有答案，另一个疑问又已生
成。

《伊阙佛龛碑》，国家图书馆有一个藏本，上
海图书馆也有一个藏本。年过半百的仲威已经
在上海图书馆从事碑帖研究了这么多年，当然
愿意自己“家”的藏品能优于别处，所以，读着少
了半开的国家图书馆珍藏的《伊阙佛龛碑》，仲
威为上海图书馆感到自豪，因为，上海图书馆的
馆藏，一字不落。为了编辑《翰墨瑰宝》，仲威再
一次研读上海图书馆馆藏的《伊阙佛龛碑》，骤
然发现，“自家”的《伊阙佛龛碑》中有两个字是
后世补上去的。说到此处，我看到仲威的脸上
满是遗憾。我觉得，后世补写的那两个字，固然
影响了上海图书馆馆藏《伊阙佛龛碑》的品质，

但不至于影响今天的爱好者去欣赏去临摹，仲
威何以如此抱憾？

在空中“金匮石室”逗留了2个小时后，我反
而疑窦丛生，坐立不安之下只好把问题扔给了多
年好友张老师：既然印刷技术已经发展到能印刷
出异常精美的碑帖，今天我们为什么还要想方设
法地去欣赏原碑或古人传拓下来的拓本？

当照相技术还未发明、印刷技术还不精当
的时候，古人的好东西只能通过传拓技术留存
下来。像王羲之的墨迹，世间早已不存，若没
有传拓技术，今天我们就看不到王羲之的作
品。实际上，宋朝时人们想要看到先贤的墨迹
已经很不容易了。那些墨迹，要么被破坏了，
藏家手里有几件也不会轻易示人，宋人看到的
多半也是拓本。从唐朝开始，就已经有拓本，
不过虽有文献记载但唐拓本早已不存。我们
能看到的宋朝拓本，如最著名的《淳化阁帖》。

如果要在原拓本和印刷品之间做个选择，
纯以欣赏书法的角度，当代精良的印刷品可以
替代原拓本；但从综合的角度考量，再好的印刷
品也无法替代原拓本，因为，中国传统材质形成
的气息是无法复制的。特别是宋代纸的质感和
墨的色泽都是绝世的，再加上传拓工艺、装裱工
艺等，都是印刷品难以体现的。

原拓本是活的、立体的，这是再顶尖的印刷
品都无法还原的——听罢张先生的一席话，我
似乎懂得了仲威他们面对碑帖拓本时，何以那
么执着地想要做出最佳的印刷版本。他们想要
通过自己的不懈追求，让更多的爱好者无限接
近中华传统文化的“原拓本”。

■ 钟玲

南京，旧城，老屋。
一张张从稚嫩到饱经风霜的面孔，一座寻

常人家的命运巨轮。
岁月忽已暮。可成长的仿佛不只是剧中

人，也有如我这样，一个不在那巨轮上的旁观
者，陪着启航，陪着靠近一个个岸边，陪着经历
每一个潮涨潮落，每一个月缺月圆。

这种奇妙的感觉，来自热播中的电视剧《乔
家的儿女》。

由正午阳光出品的电视剧《乔家的儿女》，
改编自同名小说，担任编剧的是原著作者未
夕。同一个人操刀的幸运，是未夕的改编模糊
了时间线、精简了出场角色，却没有脱离她原本
的初衷，没有不着边际的魔改，没有胡乱以注水
为目标的添枝加叶，还准确地呈现未夕想表达
的内涵：什么是纽带、联系、羁绊，什么是家庭的
意义与兄弟姐妹的意义。

故事，从一喜一悲的家庭变故开启。
1977年，乔家最小的儿子七七出生了，跟

随而来的，是他的母亲去了另一个世界。不靠
谱的父亲乔祖望自私自利没有担当，小小年纪
的长子乔一成，便承担起家庭责任，成为真正
意义上的“父亲”，一路照顾着弟弟妹妹们长大
成人。

整个故事，就是乔一成与兄弟姐妹的成长
过程，他们在年幼的时候如何度过艰难的岁月，
他们在长大以后如何选择事业、生活，如何经历
坎坷的爱情、婚姻。

他们是这样的一家人——
父亲乔祖望是个堪比“苏大强”的作妖父

亲，好吃懒做、游手好闲，中年丧妻，后又失业，
整日待在牌桌上，不是不思进取就是突然“上
进”做起生意被别人坑骗，晚年时还会以上吊自
杀为由向儿女索要生活费；大儿子乔一成，从小
品学兼优，但命运总是和他开玩笑，与初恋的感
情无疾而终，第一任妻子叶小朗出生在重男轻
女的家庭，乔一成一结婚就变成了岳父岳母的
提款机，为妻弟买房、给付打伤人的赔偿款，他
默默付出换来的却是叶小朗去美国读书后提出
了离婚，他就像一个踏板，用尽价值后被丢弃；
二儿子乔二强资质平庸，但踏实肯干，在未满18
岁的时候爱上了自己的师父，因为与这个大自
己8岁的有夫之妇被传绯闻，事业尽毁，再走入
恋情步入婚姻，碰到的却是一个身患疾病又与
已婚男出轨的女子小茉；温柔、善良的三丽，幼
年时曾经被邻居伯伯猥亵，成年后艰难地与自
己和解，和同学王一丁相恋结婚生子，却未料婆
婆偏心至极，对他们夫妻极其冷淡各种挑剔，甚
至虐待三丽的孩子，丈夫出车祸后，生活更是雪
上加霜；单纯、任性的四美，勇敢地追求爱情，却
被小说中的爱情童话蒙蔽了眼睛，所遇的丈夫
并非良人，一次次伤害她，生活中充满了欺骗、
背叛；懦弱的小儿子乔七七，出生即丧母，父亲
也对他不管不问，从小被寄养在二姨家，早恋后
偷食禁果只能辍学结婚，可他根本没有能力应
对生活，终与妻子分道扬镳……

从这样的命运轨迹中，你看到了什么？是
不是，一路的跌跌撞撞，一地的鸡毛狗血？仿
佛，他们的命运一个比一个悲惨！

但是，很奇怪，明明这么多的狗血事件都

汇聚在一个寻常家庭里，却依然能让观者被代
入情感，去相信剧中的一切就是真的，悲伤是真
的，欢喜是真的；痛苦是真的，快乐是真的；泪水
是真的，笑容也是真的。明明矛盾频发，强烈的
戏剧冲突一个接着一个，让人几乎少有喘息的
机会，悲也远远大于喜，却依然能让观者更想记
得的是温暖，那来自人间烟火处的温暖。

答案，很简单。
相对克制的悲，被淹没在浓浓的温情中。
失去父亲、母亲的悲伤，爱而不得的难过，

与家人分离的痛苦，凡此种种，剧中都是点到即
止，没有在冲突最尖锐、感情最激荡的时候，极
尽渲染之能事。不否认，每个人的遭遇都很狗
血，乔家人的生活总是一波未平一波又起，像浪
花不断循环往复，可是在那些艰难的日子里，乔
家的儿女们彼此扶持、相依为命的一幕幕也有
温情不断地流淌着：从医院被接出来的乔七七
没有奶喝，一成为七七熬米糊，弟弟妹妹们只能

轮流舔勺子上残留的米汤，明明很可怜，他们的
笑容却那样地满足；乔二强做油渣分给弟弟妹
妹们吃，只是小小的一颗，也能让他们欢喜雀
跃；乔四美被送给一对家庭条件不错的教师夫
妇，因为想家，才7岁的她便风餐露宿独自一人
乘火车跑了回来，粗暴的父亲与本厌倦这个家
的大哥，是以阳光的笑脸迎接她的归来……

能将清苦生活里的片刻美好，根植在旁观
者的心上，这便是《乔家的儿女》魅力所在，而这
都是那些细节化的生活场景，生活流的叙事方
式所带来的馈赠。

当然，也归功于剧中真实、自然的乔家人。
剧中的角色都是多面的，除了人设最完美、

最善良却很早就离开的二姨夫齐志强，其他的
人，都没有绝对的恶，没有绝对的善，都有他们
的不足之处——为兄弟姐妹赴汤蹈火的乔一
成，也有自私的时候，还会嫉妒比自己更优秀的
表哥；勇敢的乔四美，对待爱情非常盲目，只能

恶果自吞；善良的二姨，会力所能及地帮助乔
家，也会当众贬损自己的亲人，爱是真的，鄙夷
也是真的……

能被鉴定为“渣男”的乔祖望，也会让人心
情复杂。乔一成考上大学时，乔祖望心花怒放，
将自己的手表送给他做礼物，引以为豪的心不
言而喻，那一刻，这个从来不是好丈夫、好父亲
的男人，也有“父性”的流露、父爱的表达。

人间烟火味，最抚凡人心。这不就是普通
人的世界吗？

没有人完美无瑕，没有谁生活顺遂，恰如现
实人生。

被柴米油盐、鸡毛蒜皮所裹挟的乔家人，
像极了曾在我们生活中出现的邻居，和那些茫
茫人海与我们擦肩而过的有故事的人们。我
们能读懂他们脸上的无奈，能读懂他们内心的
哀怨，也能读懂"明天不是大结局,生活还要继
续"的坚强。

不光是读懂。在时代的更迭中，在国家的
巨变中，他们渺小如沧海一粟，可他们的命运沉
浮，却能够让人们从他们的境遇，去反思自己的
人生。

《乔家的儿女》总是适时地出现一首很动
听的插曲《野鸟》，印象最深的是乔四美从南京
远赴西藏追爱的时候，天蓝地阔，放飞的人带
着一颗勇敢的心。其实，剧中的人，哪一个不
是这样，只想做一只自由的飞鸟，可又有谁真
正做到了只为自己而活？被家庭、父母、兄弟
姐妹所羁绊，才是他们人生的唯一打开方式。
除了，那个急于摆脱原生家庭头也不回远走美
国的叶小朗。

命运所赐的一切，有人选择了逃离，而有人
选择了承担。

在这个悲喜交集的故事里，或许没有人可
以评判谁对谁错，关于剧中每一个担负家庭重
任的人，也关于勇敢做自己的叶小朗。

有趣的是，这样一个从遥远的年代走过来
的故事，引发了网友们的热议，有很多人热衷于
分析剧中人的性格与原生家庭这个命题。我
猜，或许是因为，那些拥有兄弟姐妹的“60后”

“70后”，经历过那样的时代和那样的家庭，因此
更有共情，而“80后”和在这之后成长起来的一
代又一代，也从父辈的爱情与亲情中寻找到了
共情点。

豆瓣网8.4的评分，在观众越来越挑剔的今
天，对于一部讲述琐碎生活的国产剧来说，已是
不易。流水一样的日常不觉得拖沓，每个角色
也不会让人有割裂的感觉。剧中每个主人公的
命运都多有波折，从他们失去母亲的那一刻，到
依然会在挣扎中的未来。可是我们仍然能在他
们如恶龙咆哮般的“悲惨生活”里，感受到他们
在搏斗过程中一种振奋人心的能量：每一个被
生活困住的灵魂，都有一颗努力向上的心。能
让他们坚持下去的，谁说不会是家庭的意义所
带来的光亮？

忽而想到，王士祯一首诗中写过的句子，用
来修饰《乔家的儿女》极为贴切：日午画船桥下
过，衣香人影太匆匆。时光易抛，已无从得知诗
人彼时心境，可是这粗浅涂抹的几笔颜色，偏有
种平淡的好看。

《乔家的儿女》，亦如是。

在时代的更迭中，在国家的巨变中，他们渺小如沧海一粟，可他们的命运沉浮，却能够让人们从他们的境

遇，去反思自己的人生。《乔家的儿女》也准确地呈现了原著作者未夕想表达的内涵：什么是纽带、联系、羁绊，什

么是家庭的意义与兄弟姐妹的意义。


