

荧屏亮点

在时代的更迭中，在国家的巨变中，他们渺小如沧海一粟，可他们的命运沉浮，却能够让人们从他们的境遇，去反思自己的人生。《乔家的儿女》也准确地呈现了原著作者未夕想表达的内涵：什么是纽带、联系、羁绊，什么是家庭的意义与兄弟姐妹的意义。

《乔家的儿女》：寻常人家的命运巨轮

钟玲

南京，旧城，老屋。一张张从稚嫩到饱经风霜的面孔，一座寻常人家的命运巨轮。

岁月忽已暮。可成长的仿佛不只是剧中人，也有如我这样，一个不在那巨轮上的旁观者，陪着启航，陪着靠近一个个岸边，陪着经历每一个潮涨潮落，每个月缺月圆。

这种奇妙的感觉，来自热播中的电视剧《乔家的儿女》。

由正午阳光出品的电视剧《乔家的儿女》，改编自同名小说，担任编剧的是原著作者未夕。同一个人操刀的幸运，是未夕的改编模糊了时间线、精简了出场角色，却没有脱离她原本的初衷，没有不着边际的魔改，没有胡乱以注水为目标的添枝加叶，还准确地呈现未夕想表达的内涵：什么是纽带、联系、羁绊，什么是家庭的意义与兄弟姐妹的意义。

故事，从一喜一悲的家庭变故开启。

1977年，乔家最小的儿子七七出生了，跟随之而来的，是他的母亲去了另一个世界。不靠谱的养父乔祖望自私自利没有担当，小小年纪的长子乔一成，便承担起家庭责任，成为真正意义上的“父亲”，一路照顾着弟弟妹妹们长大成人。

整个故事，就是乔一成与兄弟姐妹的成长过程，他们在年幼的时候如何度过艰难的岁月，他们在长大以后如何选择事业、生活，如何经历坎坷的爱情、婚姻。

他们是这样的一家人——

父亲乔祖望是个堪比“苏大强”的作妖父亲，好吃懒做、游手好闲，中年丧妻，后又失业，整日待在牌桌上，不是不思进取就是突然“上进”做起生意被别人坑骗，晚年时还会以上吊自杀为由向儿女索要生活费；大儿子乔一成，从小品学兼优，但命运总是和他开玩笑，与初恋的感情无疾而终，第一任妻子叶小朗出生在重男轻女的家庭，乔一成一结婚就变成了岳父岳母的提款机，为妻弟买房、给付打伤人的赔偿款，他默默付出换来的却是叶小朗去美国读书后提出了离婚，他就像一块踏板，用尽价值后被丢弃；二儿子乔二强资质平庸，却踏实肯干，在未满18岁的时候爱上了自己的师父，因为与这个大自己8岁的有夫之妇被传绯闻，事业尽毁，再走入恋情步入婚姻，碰到的却是一个身患疾病又与已婚男出轨的女子小栗；温柔、善良的三丽，幼时曾经被邻居伯伯猥亵，成年后艰难地与自己和解，和同学王一丁相恋结婚生子，却未料婆婆偏心至极，对他们夫妻极其冷淡各种挑剔，甚至虐待三丽的孩子，丈夫出车祸后，生活更是雪上加霜；单纯、任性的四美，勇敢地追求爱情，却被小说中的爱情童话蒙蔽了眼睛，所遇的丈夫并非良人，一次次伤害她，生活中充满了欺骗、背叛；懦弱的小儿子乔七七，出生即丧母，父亲也对他不管不问，从小被寄养在二姨家，早恋后偷食禁果只能辍学结婚，可他根本没有能力应对生活，终与妻子分道扬镳……

从这样的命运轨迹中，你看到了什么？是不是一路的跌跌撞撞，一地的鸡毛狗血？仿佛，他们的命运一个比一个悲惨！

但是，很奇怪，明明这么多的狗血事件都



汇聚在一个寻常家庭里，却依然能让观者代入情感，去相信剧中的一切就是真的，悲伤是真的，欢喜是真的，痛苦是真的，快乐是真的，泪水是真的，笑容也是真的。明明矛盾频发，强烈的戏剧冲突一个接一个，让人几乎少有喘息的机会，悲也远远大于喜，却依然能让观者更想记得的是温暖，那来自人间烟火处的温暖。

答案，很简单。

相对克制的悲，被淹没在浓浓的温情中。

失去父亲、母亲的悲伤，爱而不得的难过，与家人分离的痛苦，凡此种种，剧中都是点到即止，没有在冲突最尖锐、感情最激荡的时候，极尽渲染之能事。不否认，每个人的遭遇都很狗血，乔家人的生活总是一波未平一波又起，像浪花不断循环往复，可是在那些艰难的日子里，乔家的儿女们彼此扶持，相依为命的一幕幕也有温情不断地流淌着：从医院被接出来的乔七七没有奶喝，一成为七七熬米糊，弟弟妹妹们只能

轮流舔勺子上残留的米汤，明明很可怜，他们的笑容却那样地满足；乔二强做油渣分给弟弟妹妹们吃，只是小小的一颗，也能让他们欢喜雀跃；乔四美被送给一对家庭条件不错的教师夫妇，因为想家，才7岁的她便风餐露宿独自一人乘火车跑了回来，粗暴的父亲与本厌倦这个家的大哥，是以阳光的笑容迎接她的归来……

能将清苦生活里的片刻美好，根植在旁观者的心上，这便是《乔家的儿女》魅力所在，而这都是那些细节化的生活场景，生活流的叙事方式所带来的馈赠。

当然，也归功于剧中真实、自然的乔家人。

剧中的角色都是多面的，除了人设最完美、最善良却很早就离开二姨夫齐志强，其他的人，都没有绝对的恶，没有绝对的善，都有他们的不足之处——为兄弟姐妹赴汤蹈火的乔一成，也有自私的时候，还会嫉妒比自己更优秀的表哥；勇敢的乔四美，对待爱情非常盲目，只能

恶果自吞；善良的二姨，会力所能及地帮助乔家，也会当众贬损自己的亲人，爱是真的，鄙夷也是真的……

能被鉴定为“渣男”的乔祖望，也会让人心情复杂。乔一成考上大学时，乔祖望心花怒放，将自己的手表送给他做礼物，引以为豪的心不言而喻，那一刻，这个从来不是好丈夫、好父亲的男人，也有“父性”的流露、父爱的表达。

人间烟火味，最抚凡人心。这不就是普通人的世界吗？

没有人完美无瑕，没有谁生活顺遂，恰如现实人生。

被柴米油盐、鸡毛蒜皮所裹挟的乔家人，像极了曾在我们生活中出现的邻居，和那些茫茫人海与我们擦肩而过的有故事的人们。我们能读懂他们脸上的无奈，能读懂他们内心的哀怨，也能读懂“明天不是大结局，生活还要继续”的坚强。

不光是读懂。在时代的更迭中，在国家的巨变中，他们渺小如沧海一粟，可他们的命运沉浮，却能够让人们从他们的境遇，去反思自己的人生。

《乔家的儿女》总是适时地出现一首很动听的插曲《野鸟》，印象最深的是乔四美从南京远赴西藏追爱的时候，天蓝地阔，放飞的人带着一颗勇敢的心。其实，剧中的人，哪一个不是这样，只想做一只自由的飞鸟，可又有谁真正做到了只为自己而活？被家庭、父母、兄弟姐妹所羁绊，才是他们人生的唯一打开方式。除了，那个急于摆脱原生家庭头也不回远走美国的叶小朗。

命运所赐的一切，有人选择了逃离，而有人选择了承担。

在这个悲喜交集的故事里，或许没有人可以评判谁对谁错，关于剧中每一个担负家庭重任的人，也关于勇敢做自己的叶小朗。

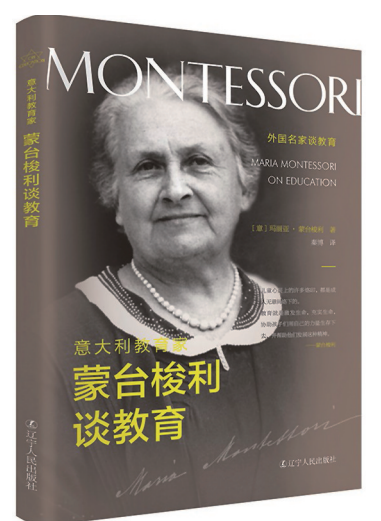
有趣的是，这样一个从遥远的年代走过来的故事，引发了网友们的热议，有很多人热衷于分析剧中人的性格与原生家庭这个命题。我猜，或许是因为，那些拥有兄弟姐妹的“60后”“70后”，经历过那样的时代和那样的家庭，因此更有共情，而“80后”和在这之后成长起来的一代又一代，也从父辈的爱情与亲情中找到了共情点。

豆瓣网8.4的评分，在观众越来越挑剔的今天，对于一部讲述琐碎生活的国产剧来说，已是不易。流水一样的日常不觉得拖沓，每个角色也不会让人有割裂的感觉。剧中每个主人公的命运都多有波折，从他们失去母亲的那一刻，到依然在挣扎中的未来。可是我们仍然能在他们如恶龙咆哮般的“悲惨生活”里，感受到他们在搏斗过程中一种振奋人心的能量：每一个被生活困住的灵魂，都有一颗努力向上的心。能让他们坚持下去的，谁说不会家庭的意义所带来的光亮？

忽而想到，王士禛一首诗中写过的句子，用来修饰《乔家的儿女》极为贴切：日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。时光易抛，已无从得知诗人彼时心境，可是这粗浅涂抹的几笔颜色，偏有种平淡的好看。

《乔家的儿女》，亦如是。

新书推荐



谪小语

“大人是真正的盲人，对孩子的世界一无所知。”意大利著名教育家玛丽亚·蒙台梭利说。凡是关注儿童教育的朋友，大概没有不知道蒙台梭利的。她的《蒙台梭利早期教育法》《蒙台梭利儿童教育手册》《发现孩子》《有吸引力的心灵》和《童年的秘密》等著作，都非常畅销，是许多早教从业者的案头书。

与蒙氏代表作不同的是，辽宁人民出版社于2021年7月出版的她的这本《意大利教育家蒙台梭利谈教育》相当于作者的“集外集”。它不是在集中论述某一个“大”问题，而是诸多“小”问题的合集，是作者的随笔、散论，但全部书读下来“形散而神不散”。

在书中，第四篇《蒙台梭利教育方法大纲》里，作者提到构建蒙氏教育理论体系的一个大前提，那就是：儿童是真正的人，有着自身独立而特别的人格。的确，孩子在生命最初几年常常会被强迫去迎合成年人的世界，这不仅扼杀了他们的创造力，而且会伤害他们纯真而敏感的心灵。孩子的许多负面行为和反应，诸如尖叫、哭泣、害羞、说谎、叛逆、自私、破坏东西等，都和他们的心理受到伤害、精神缺失有直接关系，这些行为和反应是他们进行自我保护的应激措施。

紧随其后，在《如何培养孩子的注意力》《如何培养孩子的意志力》两个篇章中，蒙台梭利列举了一些事例来解决这两个问题：她的理念是，儿童集中注意力靠的是一种精神力量，如果在婴幼儿时期充分保护好他们的心灵，在童年时期通过科学的方法挖掘他们的潜能，注意力的大门就会打开。而在内心连续保持注意力的基础上，意志力才能形成。比如孩子长久地聚精会神摆弄一样东西，比如他一直等着小伙伴放下他喜欢的玩具……等等，这些都是意志力的练习。

在这本“集外集”中，人们也可以看到蒙台梭利关于让孩子掌握“控制错误”能力的方法。在她的眼中，孩子学走路，不断地跌倒再不断爬起，才能学会走路，“控制错误”的能力就是在反复练习中得到的。但现在的成年人，许多看似是关心孩子的行为，却扼杀了他们“控制错误”的能力——当孩子可以自己走路、行动的时候，几乎所有成年人都会框定孩子的活动范围，甚至限制他们的行为方式。

“不许去这里”“不许碰那里”……类似的语言，是不是很熟悉？看到这里，大概许多家长都会深有感触。

父母们总是从自己的思维出发，往往忽视了孩子对周遭各种事物充满了好奇心，希望去探索的欲望。所有的父母都认为自己为孩子做得很多，可事实上，这些越俎代庖的行为，让孩子成长的每一步都要克服重重阻力，不仅对孩子并无任何好处，还让他们失去了更多“控制错误”的机会，也完全积累不到更多关于“走路”的经验。

全书共有13篇，几乎每一篇都凝聚着蒙台梭利的心血，那都是她在多年的儿童工作过程中，所观察到的儿童自发性学习行为总结而成。玛丽亚·蒙台梭利逝世已经近70年了，可读者并不会觉得她的教育理念已跟不上时代，反而，她书中所举的许多反面事例，到今天依然极为常见。

说到底，蒙台梭利教育方法最关注的还是大人如何尊重孩子，保护儿童心灵的问题。或许她的理论并非无懈可击，但是启发却弥足珍贵。像书中的最后一篇《爱的源泉——儿童》说的那样：教育的本质其实是爱，而这种爱是相互的。真真切切地去爱孩子，也包括尊重。他们健康快乐地成长，才能让他们对我们的爱也随着他们的成长扩展到家庭以外的地方。这大概才是蒙氏教育的终极目标吧。

蒙台梭利：大人如何尊重孩子

亮点直击

《翰墨瑰宝：上海图书馆藏珍本碑帖丛刊》已由上海古籍出版社出了第七辑。为与读者分享新近出版的丛刊第六辑和第七辑，上海图书馆资深碑帖专家仲威先生于8月28日下午在上海中心52层的朵云书院旗舰店，用精彩的演讲构筑了2个小时的高空“金匱石室”。

《翰墨瑰宝》：让人们无限接近“原拓本”

帖写字的旅伴眼里，再独特的风景也比不过那一块汉碑，一块创作于东汉建宁四年的摩崖石刻，所以，进了景区的大门后我们狂跑直冲《西峡颂》而去……公元171年到今天，中间隔了近2000年，《西峡颂》已经黯淡了，为保护这块稀世珍宝，石碑又被竖了起来，即便我们趴在石子上仔细端详，想一字一句地读通碑文，也几乎不可能，旅伴能从头至尾读一遍《西峡颂》，全靠平时读帖积累起来的本钱。

但我真的不明白，家里有好几种版本《西峡颂》碑帖，我们又何必如此兴师动众地去与一块摩崖石刻面对面？

《翰墨瑰宝：上海图书馆藏珍本碑帖丛刊》已由上海古籍出版社出了第七辑。为与读者分享新近出版的丛刊第六辑和第七辑，上海图书馆资深碑帖专家仲威先生于8月28日下午在上海中心52层的朵云书院旗舰店，用精彩的演讲构筑了2个小时的高空“金匱石室”。

上海图书馆收藏有碑帖拓本总共25万件，仲威说20世纪80年代他刚进入上海图书馆偶然走进收藏这些碑帖拓本的库房，堆成2米来高的拓本几乎摆满了600平方米的库房。因为宝爱碑帖而走进库房的仲威被馆里的收藏惊呆了，从此就开始与这些故纸堆亲密接触起来。3000多种善本，一二级国家级文物达1000多件，渐渐地这数据让仲威与他的同事动了心事，他们想从中选出最优秀的交出版社出版，以让众多酷爱碑帖拓本者受惠。

以什么样的标准从上海图书馆的藏品中选出拓本辑入《翰墨瑰宝》丛刊？听仲威讲述从第

一辑到刚刚出版的第六、第七辑创刊的故事，感觉就是跟随他到金匱石室里欣赏了2个小时的珍本碑帖。

《王羲之十七帖》被《翰墨瑰宝》辑入了第一辑的第一册，仲威讲到王羲之这一最著名的草书代表作时，特意将投影到大屏幕上的目录用红色标识出来，告诉我们这是上海图书馆收藏的国家顶级文物。讲座进入到介绍《翰墨瑰宝》的第四辑时，我们在大屏幕上看到了《王羲之十七帖》，为区别于第一辑中同一碑帖的宋拓本，仲威在其边上标注了“明拓”二字，一个疑问因此在我心里冒了泡：同样是《王羲之十七帖》，时间关系使得明拓本比宋拓本漫漶一些，可经过出版者的精心修版，印刷技术又有了长足的进步，我们通过《翰墨瑰宝》阅读两种《王羲之十七帖》，究竟能读出什么样的差别？一个疑问还没有答案，另一个疑问又已生成。

《伊阙佛龕碑》，国家图书馆有一个藏本，上海图书馆也有一个藏本。年过半百的仲威已经在上海图书馆从事碑帖研究了这么多年，当然愿意自己“家”的藏品能优于别处，所以，读着少了半开的国家图书馆珍藏的《伊阙佛龕碑》，仲威成为上海图书馆感到自豪，因为，上海图书馆的馆藏，一字不落。为了编辑《翰墨瑰宝》，仲威再一次研读上海图书馆馆藏的《伊阙佛龕碑》，骤然发现“自家”的《伊阙佛龕碑》中有两个字是后世补上去的。说到这里，我看到仲威的脸上满是遗憾。我觉得，后世补写的那两个字，固然影响了上海图书馆馆藏《伊阙佛龕碑》的品质，

但不至于影响今天的爱好者去欣赏去临摹，仲威何以如此抱憾？

在空中“金匱石室”逗留了2个小时后，我反而疑窦丛生，坐立不安之下只好把问题扔给了多年好友张老师：既然印刷技术已经发展到能印刷出异常精美的碑帖，那我们为什么还要想方设法地去欣赏原碑或古人拓下来的拓本？

按照相技术还未发明、印刷技术还不精当的时候，古人的好东西只能通过拓拓技术留存下来。像王羲之的墨迹，世间早已不存，若没有拓拓技术，今天我们就看不到王羲之的作品。实际上，宋朝时人们想要看到先贤的墨迹已经很难了。那些墨迹，要么被破坏了，藏家手里有几件也不会轻易示人，宋人看到的多半也是拓本。从唐朝开始，就已经有拓本，不过虽有文献记载但唐拓本早已不存。我们能看到的宋朝拓本，如最著名的《淳化阁帖》。

如果要在原拓本和印刷品之间做个选择，纯以欣赏书法的角度，当代精良的印刷品可以替代原拓本；但从综合的角度考量，再好的印刷品也无法替代原拓本，因为，中国传统材质形成的气息是无法复制的。特别是宋代纸的质感和墨的色泽都是绝世的，再加上拓拓工艺、装裱工艺等，都是印刷品难以体现的。

原拓本是活的、立体的，这是再顶尖的印刷品都无法还原的——听罢张先生的话，我似乎懂得了仲威他们听对碑帖拓本时，何以那么执着地想要做出最佳的印刷版本。他们想要通过自己的不懈追求，让更多的爱好者无限接近中华传统文化的“原拓本”。



吴玫

6月末，我们去甘南游玩，搭乘的是降落在陇南成县机场的班机。住进成县一家酒店后一绕周围，发现西峡颂景区就在10多公里以外，将读帖写字当成生活中最重要部分的旅伴顿时激动得不能自已，无奈那时已近黄昏，西北地区的风景区关门都早。第二天一早我们便离开成县去了万象洞、青木川、郎木寺、拉卜楞寺、麦积山……当然也是从成县机场回的家，但那天我们还要去麦积山！以为此次就要错过西峡颂景区了，哪想到我们提前5个小时就到了成县机场。那团由西峡颂景区里的那块《西峡颂》摩崖石刻点燃起来的火苗又在旅伴的心头熊熊燃烧起来，我们拖起行李叫了一辆出租车就直奔西峡颂景区而去，幸运地赶在傍晚6点关门前进了大门。

狭长的山崖，欢脱的溪水和上下起伏的古道构成的西峡颂景区很有特色，但是，在喜欢读