

一座座新居建在了牧场上,也稳稳地建起了千群之间的感情和信任。自此,乡党委一号召,村民们就跟着干。2019年,全乡实现了全部脱贫。

色桃花：新居建在牧场上

■ 口述：色桃花 四川省甘孜藏族自治州妇联副主席
■ 记录：任然 中国妇女报全媒体记者

“要到艰苦的地方去做贡献。”这是母亲常和我说的话。

谨记母亲的叮嘱,在四川省甘孜藏族自治州,当我以面试第一名的成绩,考上公务员后,我的选择是去当年全州最贫穷最艰苦的县,到县里最偏远的村庄当一名驻村干部。

4年,在组织的培养下,我不断成长。2013年9月,我担任了塔子乡党委书记一职,成了甘孜州少有的,至今也是色达县唯一的女乡党委书记。

8年,不辱使命,塔子乡不仅全面脱贫,如今更是一片欣欣向荣的景象。期间,塔子乡不仅年年在全州各种考核、评比中名列前茅,今年,乡党委还被评为四川省脱贫攻坚先进集体。

很多人问我我是如何取得这些成绩的,我回答:“是始终坚守了共产党人以为人民为中心的初心”,这不是一句空话,更不是一件容易的事。在塔子乡,改变,就是从全乡、村几十名干部“以人民为中心”,一锤一钉、一丝不苟地帮牧民们修新居开始的。

走访800余牧户 归类21本台账

我到塔子乡时,只有27岁,虽无太多工作经验,但成长经历告诉我,干任何事,没有捷径可走,打脱贫攻坚战更是。

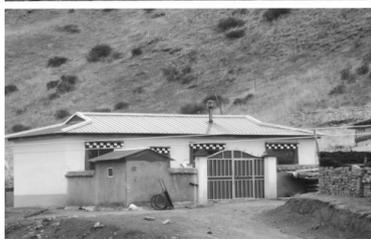
我出生在甘孜州道孚县八美镇,家乡有丰富的旅游资源,儿时家境不佳,中学读完后我便在家乡当讲解员。父母告诉我,做什么事都要认真,尽全力,于是,我不仅拿到四川省导游讲解证,还是甘孜州十佳导游讲解员,是甘孜州第一批政务讲解员。

不读书就无法进步,我边工作边学习,通过自考,先后考上了北京林业大学的旅游管理专业大专,四川大学汉语言文学的本科,并在四川省委党校攻读了研究生。

2013年时,塔子乡不同于八美镇,地处两县交界处,全乡9个行政村829户3015人,贫困面广,贫困程度深,草原贫瘠,边界处因有森林,常有纠纷……

自然条件差、资源贫瘠、矛盾突出。了解到这些信息后,我彻夜难眠。

那也得干,听别人说不如自己去看。到塔子乡后,我拿着笔记本,一户一户地去走访,问



原来的土房和现在的新居对比

每一户的人员、养殖情况、收入情况,问他们需要什么……将每一户的户情写满了整个笔记本。问,也不是件轻松的事。虽然我也是藏族,但由于语种不同,牧民们使用的安多藏语,有时我也难以听懂。再加上他们有的还不愿说,或不敢说,或不会说,常常我要坐在他们的土房子里或帐篷里,磨一两个小时,才能了解完一户的基本情况。

小半年时间,我几乎走访了所有的牧户,并带领乡村干部们经过12次反复核查筛选,最后确定6个贫困村,3个非贫困村,确认人均年收入在2736元以下,贫困人口272户,1125人建档立卡,并将所有的需求归类为21本台账,如住房需求、道路需求、就业需求……以便随需随取。

花一年做动员 连办四年培训班

在走访时,令我印象最为深刻的是老百姓



色桃花(左)走访牧民

住的房子太差,最令我着急的是,很多老百姓没有积极生活的面貌。

塔子乡洞拉村贫困户阿瓦,今年52岁,是独自抚养两个孩子的单身母亲,右手有残疾,家中缺劳力……2014年的一天,我们走到阿瓦家,看到的是一处又破又旧、四面漏风的土坯房,家里唯有两张木板拼成的凳子,以及一个破旧的钢炉。那时,我内心就产生了一种想法:要是阿瓦家能住上一栋好房子该多好啊!

2015年,脱贫攻坚战打响,各种好政策落地。其中就有包括异地搬迁等让农民能住上好房子政策。其实,之前国家也有很多改善住房的政策,但村民们没有深刻理解到政策能为自己带来的好处,也没有习惯自己建房,大部分都未能得到真正的住房改善。

基于此,我决定先攻下住房改善这个堡垒。我和时任乡长泽郎东珠为牧民想尽一切办法,将制定好的工作方案翻译成藏文,并细化到建房图纸等细节。进村开村民大会,拿着大黑板画,给他们讲,这是人字形的屋顶,这是排水沟的构造,这是砖混的墙。告诉他们,建房没有那么复杂,咱没有钱请工人,我们就自己采石料、背砂子……

全乡各级干部都用这种方法,每家每户讲,大会小会讲,前后用了近1年时间,才把老百姓动员起来,同意自己建。

接下来,我们就就业局办了一个建筑技能培训班,并为每一名来参训的村民争取到了每人50

元补贴。村民们参加培训,各级干部不仅跟着一起学,还包了学员们的吃住,负责后勤保障,学员们被安排住进村活动中心,负责人则轮流为学员们做饭。

培训班连办了4年,从挖地基、砌墙到木工、装修,包含了建房各个环节,每次都有五六十人学。大家边学边建房,深刻感受到自己建的房子才最美丽。不仅如此,还带动了村,带动了村,大家都开始自建房,精神面貌也不一样了,乡上的建档立卡户的资料室和档案室都是贫困户来打造的。

我们还培养出了能工巧匠,不仅辐射到了其他乡镇,他们还外出打工增加收入,有了脱贫致富的真本领。

各级干部齐上阵 肩挑背扛建新居

2018年,阿瓦家享受易地搬迁政策,乡党委政府动员乡村干部无偿帮建设工投劳,两次选址,历时三个月终于建成了一幢75平砖混结构并带院子和厕所的漂亮新居,新房子里电视机、电冰箱等家电设施一样不少。

住上好房子的阿瓦,有如人生加装了马达,对生活有了极大的热情,院子随时保持干净整洁,屋子收拾得窗明几净。作为“住上好房子”的样板,我也经常带着贫困户去她家学习、取经。

有人问,村民为什么住进了好房子,一下子就有了好的精神面貌?

太行山上巾帼情



总 康克清(左二)在晋东南八路军
部。▲1939年,朱德(右二)、

姐。”八路军太行纪念馆讲解员连晓敏告诉我,早在1939年2月,由八路军、牺盟会、山西青年抗日决死队、三个组织的妇女发出倡议,选出代表召开妇女大会,成立晋东南妇女抗日救国总会。

倡议发起人为当时八路军总司令部直属队政治处主任、新生活运动促进会妇女指导委员会委员康克清,新生活运动促进会妇女指导委员会委员浦安修,中共晋冀豫区委会妇女工作委员会委员刘亚雄,西盟会成员黎颖、华逸,抗日决死队一等人,他们在倡议书上签字,倡议发出后,晋东南各县纷纷响应,很快20多个县选出了妇女代表150余人。



她们是伟大的英雄群体——“太行娘们”。

1939年3月8日,春暖花开的时节,晋东南妇女救国联合会成立大会在山西沁县南沟村召开,会场设在村里一处大院子里,院中搭起了棚子,正面屋檐下摆着桌子成了主席台。棚内用砖头支起一排排木板,为会议代表的座位。大会召开的第一天,朱德总司令用生动通俗的语言做了形势报告、妇女工作报告,提出了任务及要求,他热情洋溢地鼓励妇女们投入抗日斗争。康克清、浦安修也分别在大会上讲话。

朱新华告诉我,他哥哥朱和平曾经在《我的奶奶康克清》一书中记录了当时的情景。那次大会召开之后,康克清负责抓晋东南妇女工作,开展得有声有色,一批遭受剥削压迫的妇女冲出牢笼,参加八路军、游击队。太行山涌现出一批巾帼英雄模范妇女,为抗战取得胜利做出了积极贡献。

在太行山,康克清一心想帮助更多的穷苦妇女脱离苦海,重获自由。在康克清的帮助和影响下,武乡县许家窑村王九焕成了抗日巾帼的典型代表。她

12岁当童养媳,常常遭受虐待,曾想投井上吊,每天都痛苦不堪。

八路军进驻了武乡,给她带来了光明和希望,她一心想参加八路军,但又担心部队不要女同志,于是在1939年冬天,她女扮男装改名王子清,参加了八路军,而且就在八路军总部警卫连,随军转战太行,英勇作战,光荣入党。

1940年在辽县(今左权县)战役中,她身负重伤被送进医院,当医生准备为昏迷的她做手术时,解开了一圈圈缠在她胸部的带子时,才惊讶地发现原来她是女的,这令在场的人无不为之动容。

伤愈后,她随军出太行,强渡黄河、转战中原,参加渡江战役,进军大西南,成为名副其实的女英雄。

抗战期间,日本鬼子常来“扫荡”,烧杀抢掠的暴行,激起广大妇女的抗日决心。康克清、浦安修等八路军女战士就动员村里的妇女投身抗战,妇女们纷纷响应,积极参加救亡运动。在八路军的帮助下,她们进步很快,不但懂得许多革命道理,还学会了识字,当地的妇女工作十分活跃,颇有成就。抗战期间,太行妇女承担了拥军优属的主要工作,她们组织起来做军鞋、缝米袋、救护伤员,成为太行山抗日的一支生力军。

石榴仙是抗战时期太行山地区著名“纺织英雄”中的一位。她的英雄事迹曾激励成千上万的妇女,以生产支援八路军抗日杀敌,至今人们依然将她铭记。

石榴仙十几岁时嫁到马堡村一个穷苦人家,妇救会刚成立她就加入了妇女组织,带领妇女做军鞋、碾军粮,样样工作抢在先。

她昼夜纺棉布,又快又好,创下了一天纺花十两,织布两丈多的最高纪录,被评为“纺织英雄”。其中有一段歌唱石榴仙的歌词:“马堡村石榴仙46岁整,她是纺织女英雄,武乡头一名,越干越有劲……”后来她出席了在黎城召开的太行首届《群英会》,被授予“纺织英雄”锦旗。

讲解员连晓敏告诉我,“像石榴仙这样的纺织英雄拥军模范,在太行山比比皆是。”仅武乡妇女为八路军做军鞋就多达49万双,这样一个数字,让我心生敬畏。

步入八路军太行纪念馆,我聆听抗战期间武乡县一位“拥军模范”胡春花的故事,她的事迹被编成了秧歌剧,巡回演出,她的名字在太行军民中久久传颂。

那是1939年5月,太行山风和日丽,山花烂漫,在武乡县窑湾村一棵老槐树下,坐着一群闺女、媳妇,她们专心致志,为八路军做军鞋,一针一线,凝聚着太行山老百姓对八路军的深情厚谊。

你如果来看看村民的房子是如何建成的,就能明白。不只阿瓦家,每家每户,全乡各级干部齐上阵。为帮助牧民建设新居,基层干部们付出了很多,有帮助牧民建房过程中骑马摔坏腿的雅儿布村第一书记,有拉建材上山时在野狼群里死里逃生的泸角村两委干部,有雨季赤脚过河时差点被大水冲走的蚌珠村驻村干部……

我对新居也提出了高标准,班子成员一起商量制定了乡村干部包户,倒排工期,以及建房多个环节的验收标准,并严格要求哪个环节不符合验收标准就拆掉重建,8年里,我亲自监督,每天都在各个村往返无数遍验收房屋,有时坐车、有时骑马、有时走路,村民们开始都怕见我,说建房的要求太多太麻烦了,连挖个地基书记都要跳到坑里量半天。可当他们住进又坚固又漂亮的新居时,他们才真切理解了我们的初心。

2014年以来,塔子乡新建和改造了483套住房,实现了2173名牧民的住房安全。最高的山头,最偏的地角,千群们一起肩挑背扛、一砖一瓦地把房子建了起来。

一座座新居建在了牧场上,也稳稳地建起了千群之间的感情和信任。自此,乡党委一号召,村民们就跟着干。2019年,全乡实现了全部脱贫。

现在的阿瓦,不仅从事着草管员的工作,还被评为了2019年度塔子乡“四好家庭”而受到表扬,记得表扬会那天,阿瓦身着蔚蓝色藏袍上台领奖,奖品是一台适合洗藏袍的大洗衣机,她在掌声中,身板笔直,是那般的自信。

而村民们,如今每家每户都忙碌着,有暖棚牛圈,孩子上学,大人干工作,当护林员、养路员、环卫工,去合作社里造林种草,开民宿,去外面务工。早已不像原来,总躺在帐篷门口无所事事。

我也发生了“巨变”。刚到乡里时,村民、干部们看我细皮嫩肉,都觉得我干不了多久,而如今,这个曾经被评选出的“康巴之花”,已变成了又胖又黑的大妈,常年一套深色衣服外披着军大衣把塔子乡674.7平方公里走遍了,走累了,就随地躺坐在草原上和村民们聊发展。

我更喜欢这样的自己,不仅和牧民更亲近了,也得到了群众的信任。8年间,我在乡里把两名年轻村干部,培养成了大学生,还锻炼出了很多人才,让他们都得到了进步和发展……

如今,一段征程结束,我又开启了新的征程,在接下来的妇联工作中,我将坚守初心,继续实干为要,为促进男女平等和妇女全面发展不懈努力。

千百年来,太行山以豪迈的气势,巍然屹立在华北这片神奇的土地上。行走在太行山上,就是行走在记忆的时光里,穿梭在岁月的风尘里。

在纪念中国人民抗日战争胜利76周年前夕,我同朱德的孙女朱新华、罗荣桓的外孙女陈炎炎一行,回到我的老家长治。我们同太行山,怀着崇敬的心情来到山西省长治市武乡县,这是一片红色的土地,这是一片英雄的土地,这是一片光荣的土地。我们每走一步,都是在追寻先辈的足迹,我们每行一寸,都是在寻找历史的痕迹。此时此刻,面对这片先辈曾经战斗过的热土,我们心中倍感荣光。

■ 杜京

抗战岁月,烽火连天。在太行山,涌现出无数感动天地的巾帼英雄,也留下了无数可歌可泣的感人故事。

那是82年前的故事。1939年深秋时节的一天,太行山天高气爽,浮云流逝。在湛蓝的苍穹下,四周的群山显得格外静溢。从八路军总部驻地王家峪村通往枣林村的山路上,迎面走来一队八路军,走在队伍最前面的是一位飒爽英姿的女八路军。她中等身材,圆圆的脸庞,齐耳的短发,格外精神。

在枣林村,乡亲们看到队伍前面走着的那位女八路军,都投来好奇的目光,特别是村里的姑娘、媳妇、婆婆、奶奶们,更是上下打量着这位女八路军。

“康大姐,辛苦了!”此时抗日工作队的老李和农会主席端着米汤,手拿烧饼上前打招呼。周围的人们听了才知道“哦,她就是人们常说起的康大姐,朱德总司令的夫人。”看上去她可是没有一点架子,亲切和气,对乡亲们总是面带微笑。没几天“康大姐”这个名字,就传遍了这百户人家的小山村。

康大姐住在贫农刘大娘的东屋里,有一空就帮刘大娘推碾子,还给刘大娘的小孙子讲故事。无论走到哪里,只要看见老百姓,康大姐都主动嘘寒问暖,“今年粮食收成好吗?”“油、盐、柴、米、酱、醋贵不贵?”“家里有几口人,日子过得怎么样?”……久而久之,康大姐在当地百姓心目中很有威信,尤其是妇女姐妹们非常喜欢她。

说起康大姐的威望,朱新华告诉我,父亲朱琦说过,“在抗日战争期间,八路军总部驻扎在晋东南咱们老家长治一带,威望可高了,特别是那些女八路军,一个个英姿飒爽、和蔼可亲。”“其中就有一位康克清大