
■ 张馨予

不久前，女星吴宣仪在综艺节目《爆
裂舞台》中公开剪断长发，一举冲上热
搜。这一举动被网友解读为“告别以前
的自己”。这种类似的象征并非巧合，想
必没有几个中国人会想不起《还珠格格》
《延禧攻略》《如懿传》中乌拉那拉皇后断
发被废的场景。那么问题来了，头发为
何被认为与人的性格、成长过程、过去的
经历等有关？

从生物学意义上来讲，头发不过是
人体死去的蛋白质。但纵观历史，人类
从未松懈对头顶的折腾。头发到底有什
么魅力，让全世界为此着迷？美国学者
斯科特·洛在《头发：赋能的符号》（上海
文艺出版社2021年5月版）一书中指出，
这与文化、宗教等社会因素息息相关，人
类用头发的样式书写着有关权利、自由、
价值与人性的历史。

象征朝代兴亡的头发

《头发：赋能的符号》一书中，作者
对“天朝”一节的描述应该是中国人最
为熟悉的部分。“身体发肤，受之父母”
的观念从孔夫子的时代开始，流行了几
千年。对古代中国人来说，保持自己身
体发肤最原始的自然形态，是行孝尽孝
的开端。因此当清朝入侵者入主中原
后，迅速决定以剃头的形式来泯灭汉人
的民族意识，“留发不留头，留头不留
发”的血腥征服，让数以万计不愿背叛
文化信仰的中原男子命丧黄泉。在清
朝随后几个世纪的统治中，从一开始的
满汉同化，到后来满族的风俗、仪式、语
言等渐渐被遗忘，象征游牧民族的“辫
子”却一直被保留到帝国的最后，光秃
秃的前半个头顶长出头发则始终被视
为对清朝统治的否认与抵抗。

到十九世纪中叶，清政府几近黄昏
时，一股名为“太平天国”的反动势力
以摧枯拉朽之势席卷半壁江山。这股
反动势力最鲜明的标志就是披散着的
凌乱长发，以致于当时的清军称其为

“长毛鬼”。声势浩大的太平天国以失
败而告终，真正结束清政府统治的辛
亥革命又带来了对发式的新改变。对

生活在 19 世纪中叶的中国革命人士
和精英来说，头后的“尾巴”象征的是
腐朽的封建帝制，是落后和野蛮。一
朝“剪辫令”下，又是一桩桩流血的惨
案发生。

在民国作家鲁迅的笔下，我们常能
看到辫子记忆与民国意识的纠缠，其作
品的深刻内涵在于揭示革命的不彻底。
辫子的存在本身不是问题，但在鲁迅看
来，民众对辫子的坚守象征的是内化于
心的奴隶意识、封建意识，是其观念上的
不自由。

无论是从清朝统治下的剃头运动、
太平天国的披头散发、辛亥革命的剪辫
运动，还是鲁迅的文学作品，我们都能
看到象征着朝代、制度、观念更迭的发
式的改变，这是人类赋予头发的第一层
符号意义。

象征叛逆与个性的头发

时间向后拉，一个世纪后的今天，那
个誓死捍卫头发的血腥年代已经远去，
我们生活的现代社会标榜着自由、多元
和包容，人们仿佛拥有了随意处置头发
的权力，发式好像已经不再具备过多的
符号意义。事实果真如此吗？

让我们将目光转向作者在书中提及
的学校。2019年，一名福州中学生因不
满学校统一发型的规定而向教育局投
诉。一石激起千层浪，无数曾有过相似
校园记忆的网友，就学校是否应对发型
进行管理展开激烈争论。对学生发式的
关注折射出一个问题：孩子是被比其权
力更高一层的大人规训的对象，对发式
的个性化追求，象征的是与自由紧密相
连的叛逆。拒绝被统一管理的头发，不
过是无数“叛逆”行为的集合中的一种。

书中，作者关注到留着“脏辫”的雷
鬼音乐人。与梳理和修剪头发导向的秩
序井然、缺乏想象力、循规蹈矩的思想截
然相反，“脏辫”是对耗费精力加工修饰
外表的拒绝，象征自由与精神解放，是脱
离羁绊的脑力与精神自由的标志。

无独有偶，诞生在西方的“脏辫”与
中国的“杀马特”造型有异曲同工之处。
流行在新生代农民工中，以五颜六色的
长发为特征的“杀马特”，被学者分析为

是一种“非主流人群”自我身份的构建，
其核心是个性化。这是人们赋予头发的
又一层符号意义。

象征性别与权力的头发

头发作为一种被赋予权力意义的符
号，只在学校等特定场所体现着吗？作
者放眼全球，带我们进行了一场观摩头
顶风光的全球旅行。在作者的分析下，
我们又发现了一个在世界各地巧合发生
的问题：女人对发式的改变，总与男人和
生殖相关联。

作者考察了包含基督教、犹太教、
伊斯兰教在内的多个教派，发现在许多
国家和宗教传统中，都以是否剃发或蒙
头来判断女性在社会中的性/生殖地
位。正统犹太教女性在婚前举行剃头
仪式，标志正式进入性与生殖的世界。
而印度婆罗门的女性，则要在丈夫死后
的余生中保持光头，象征其退出性与生
殖的世界。

可以说，在整个人类历史中，发式都
与性别凝视息息相关，英国西英格兰大
学外貌研究中心的Caterina Gentili博
士认为，“头发一直是一个瞬时的视觉线
索，来让人对女性身体进行价值判断，这
是社会物化女性的众多方式之一。”作者
在书中也反复提及，女性的不同发色也
有其对应的历史。在罗马帝国初期，公
民几乎都拥有深色头发，妓女被要求染
金黄色的头发以表明其职业。但后来随
着越来越多的北欧奴隶进入罗马，金发
逐渐成为一种时尚。十八世纪，在同一
片土地上的意大利，时尚女郎在街道上
撩起金发，象征着活力与性感，金色不再
是娼妓的标志。

发式潮流的改变体现不同时代中的
不同文化、政治内涵，人们曾为掩盖衰老
而将白发染黑，今天又为彰显个性将黑
发漂白。潮流变化多端，但不变的是，发
式的改变象征蜕变，这也回应了吴宣仪
舞台断发的问题。正如作者所说，头发
无论被设计成什么风格，它总是对凝视
者意味着“什么”，虽然没人能对“什么”
究竟是什么达成一致意见。

（作者单位：北京科技大学科技史与
文化遗产研究院）
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发式变迁背后的权力拉锯战
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《派对恐惧症》：以奇诡想象书写女性日常生活
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■ 慕离

“男人要求女人奉献一切，当女人照此
贡献一切并一生时，男人又会为不堪重荷
而痛苦。”波伏娃如是说。“庙堂之高”和“江
湖之远”似乎永远只是男人的定场诗，女人
在成就自己的同时，却需要兼顾家庭起居
和孩子教育的琐琐碎碎，美其名曰“贤内
助”。如果不甘心放弃实现自我价值的机
会，女性需要走一条比男性更辛苦、更崎岖
的人生道路。

女性主义在今天的中国已逐渐觉醒，
越来越多女性的声音在喊出、被听见。格
十三，本名张蓓，是一位中学生的妈妈，也
是当今诸多女性主义发声者中的一位。她
把自己在教育、工作、家庭、婚姻中的点点
滴滴，或自嘲，或自勉，写进自己公号每一
天的文章里，一写就是五年，并有着亮眼的
阅读量和传播度。而这背后，是众多中年
女性的认同感和共鸣。从另一方面也说
明，妈妈们迫切需要能反映她们真实生活
的好文章。

坦然面对“中年妇女”这个词

2020年初，格十三出了第一本书《了
不起的中年妇女》（东方出版社），书名具有
格十三标志性的“飒”。每个人都会自嘲年
华老去，但很少有人会坦然接受眼角的皱
纹，尤其是女人。能坦然面对“中年妇女”
这个被网络赋予太多负面意义的词，不仅
是一种洒脱，也是一种坦荡。在格十三的
笔下，这群人没有偶像包袱，不为他人评价
而活，思想独立，对自己的生活状态既感到
忙碌和疲累，又充满信心和希望。她们的
信心来自对自己能力的肯定，她们的希望
来自对家庭、对孩子的付出。这群女性是
真正活出了自己的样子。

书里说到家庭，那些趣事、囧事、苦
事、愤愤不平事，让我能从当事人的视角
窥视她们的生活，让人相信顾家的中年妇
女也能独立和优雅；书里说到婚姻，虽然
很多是对老公的吐槽，但吐槽何尝不是因
为深爱，这个年纪的夫妻谁不是放下少女
的矫情，施以兄弟般的援助呢；书里说到
女性的自我成长，中年妇女能实现自己的
人生，能打造孩子的人生，也能完整家人
的人生。中年女性在不同的身份标签中
上下求索，她们是了不起的女儿、儿媳、妻
子和妈妈。

格十三的风格一直独特鲜明，文字辛辣俏皮，在幽默的
自嘲与自勉中透着海派独立与精致的一面。能看出她的文
章忠于对女性与家庭、教育、社会现状的夹叙夹议，既有讽
刺又有苦口婆心，读来直击内心。

中国妈妈独有的韧劲与激情

《了不起的中国妈妈》（东方出版社）是格十三近期推出
的新书，依旧精准而干脆。书中，格十三依旧站定女性主义
视角，从妈妈群体的柴米油盐与喜怒哀乐入手，讲述当下中
国妈妈独有的韧劲与激情。封面上这样写着：“即使生活一
地鸡毛，也得优雅地拾起来做成鸡毛掸子。”生活如此这般，
也要笑着继续。格十三的生活哲学，也代表了喜爱她、关注
她、支持她的数百万妈妈们的生活哲学，也映照出这个时代
了不起的中国妈妈们。

家庭教育的困境每个家长都在经历。我们望子成龙，
想让孩子变成自己没能成为的样子，却又不得不面对孩子
越来越像自己的事实。面对困境，有的人选择回避，有的人
迎面直击。在《了不起的中国妈妈》里，你能看见当代妈妈
们那种不认命的倔强。她们似乎总是站在孩子与爸爸的对
立面，唱着红脸，成为当代家庭教育脸谱化中最凶神恶煞的
那个，也成了教育的推动者。

和父亲形象有所不同的是，妈妈会蹲下来和孩子温
柔交流，也会拍案而起暴躁教学。但无论哪样，她们都
在用自己八爪鱼一般的本领，尽己所能为孩子“临行密
密缝”，铺好未来每一条路；她们也会成为家里事无巨细
的全能者，囊括下厨、洗衣、修水管，陪读、报班、改作业
之类的日常琐碎。爸爸呢？“爸爸一般用意念提升孩子
成绩，然后以减压为名带孩子吃喝玩乐。”“说完他往沙
发上一躺并打开了手机浏览器。”这是父权语境下不曾
有过的教育场景，你能在书中窥见女性主义思潮下，家
庭教育方式的变迁。

如果说教育是家长在大环境下的负重前行，那么在校
外辅导上的投入便是戴着镣铐跳舞，无可奈何却又奋不顾
身。“鸡血”一词已不再陌生，报班账单铺满一床的背后是不
服输的焦虑。经济的压力、升学的压力、报班的压力、学习
与体育不能两全的压力，种种压得她们喘不过气来。《了不
起的中国妈妈》里的最后一句话，应该能直击每位中年女性
以及中国妈妈的内心最柔软处：“没有谁能真正平衡好一
切，只是有人笑着多扛起一个担子而已。”

■ 俞琏

许多评论者乐于将美国新生代女作
家卡门·玛丽亚·马查多的写作和安吉拉·
卡特相类比，前者明显受到后者写作方式
的影响。但相比安吉拉·卡特富有原型意
味和抽象特质的书写方式，马查多的小说
更重视当代日常生活的实际感受，譬如养
育孩子的诸多环节，洗衣做饭的细节，人
物之间亲昵、生活化的对话以及随之而来
的微妙心理波动。因此，阅读马查多也更
容易令人产生共鸣。

近日，马查多的小说集《派对恐惧
症》中文版由世纪文景推出。书中八篇
小说都发生在当下的时空，故事中的人
不仅面对着婚姻、生育等话题，也面对
着如大城市中的孤独生活、职业压力，
以及个体对自身的不满和焦虑等更普
遍的生存问题。马查多以细腻敏感又
古灵精怪的声音，打破奇幻、现实主义、
成长小说文类界限，直面最接地气的女
性话题。

探讨女性精神上的成长

和某些聚焦于性别关系的故事不同，
马查多最关心的主题是审视每一个人和
身边人乃至和自己的关系，并借此探讨女

性个体在精神上的成长。
在《母亲们》这篇小说里，作者追问的

是，女性究竟如何接受、养育一个孩子？
在《真女人就该有身体》里，作者虚构了许
多女人的身体渐渐变得透明、最终消失的
情节。这一构思一方面暗示着女性在自
我价值上的物化，另一方面暗示着她们在
公共场域的销声匿迹。这些故事试图撬
动那些理所当然的前提，比如，女性天然
就是母亲，或者女性的“时髦”就意味着不
断地消费、不断追逐新潮。

书中的人物或多或少经历着身心的
痛苦，我们会看见患上奇特疾病、对众人
感到不信任的驻村作家，遭遇意外伤害而
难以回到正常生活的人，因为对身材不满
而接受缩胃手术的中年女子……这些人
物承受的伤害，并不完全是由外界和他人
造成的，也来自被自身内化的社会规约和
偏见的束缚，她们痛苦的根源和对自我的
否定和疏离有关。马查多找到的治愈方
法是鼓励人们真实地对待并接纳自己。
因为对自身的否定往往会导致对他人过
度的苛刻和依赖，从而威胁原本的人际关
系和生活秩序。

在《清单》中，作者虚构了一场流行病
的蔓延，讨论了一位独居女性如何回溯她
与众多朋友、情人的交往经历。这篇由众
多短小片段构成的小说是当代生活的极

佳速写：人与人的联结偶然、漂浮不定，或
许能带来短暂的安慰，却无法根除内心的
孤立感。不过，马查多似乎也在这种孤立
状态中看到陌生的人与人发生关联的可
能性。

本质上，《派对恐惧症》中的故事关注
的是人与人的情感关系，以及人如何与自
我深处的情感和谐相处。因此，这并不仅
仅是一本写给女性读者的书。它与每一
位读者探讨人类理智与情感的规律，以及
我们在有限的生活空间里，究竟应如何建
设健康的关系和美好的世界。

用亲密口吻细心描绘日常生活

书中不乏略显惊悚的情节，马查多

却不时展现出女性作家特有的温柔与
敏感，带着亲密的口吻细心描绘日常
生活中的事物，如炉台、炖锅、盘子、
玻璃罐头……如同 17 世纪荷兰画家
笔下富有光泽的静物，它们不只是物
体本身，更折射出人们对美好生活的
期许。

即使在女作家中，马查多描绘精微
体验的能力也显得尤为出众。她精准
捕捉着身体的感知——“他们给我上麻
药让我睡着时，我感觉口中都是月亮上
致命的微细沙尘……那些沙尘在我口
中进进出出，而我竟不可思议地仍在呼
吸”；同时，也善于勾勒生活在一座小城
里的感受——“所有街道都无比阴暗，
还有种液态的冷冽在所有缝隙和巷弄
中翻腾。宁静和喧响彼此碰撞，但永远
无法交融”。

除了这些令人赞叹的比喻和描写，
马查多丰沛的想象力将她略显散漫的
情节和人物随性的心绪流动牢固地编
织起来，成为她写作中最耀眼的才能。
她的每一篇小说都有各不相同的结构
方式和奇异构思，从《为丈夫缝的那一
针》里多个声音的平行叙述，到《清单》
里的第一人称独白，从《驻村者》里过去
与现在的重叠、有意的模糊留白，再到
《母亲们》中可靠的叙事与不可靠的叙
事之间平滑切换，作者无疑显示出娴熟
的叙事技巧。

最长的一篇《十恶不赦》，改写了经
典美剧《法律与秩序》中的情节，通过给
一个个关键词释义的方式，连缀起一个
个短小的情节和场景，并为原本的故事
赋予超自然的维度。不过马查多的这些
文体巧思绝非为了“炫技”，而是始终贴
合着她关切的主题而写。最终，她为每
一种结构都赋予了独特的隐喻，并指向
了现实生活中那些无处不在、未曾言明
的真相。

《派对恐惧症》是美国新生代女作家卡门·玛丽亚·马查多的小

说集。书中的故事均发生在当下的时空，人物不仅面对着婚姻、生

育等话题，也面对着如大城市中的孤独生活，职业压力，以及个体

对自身的不满和焦虑等更普遍的生存问题。马查多以细腻敏感又

古灵精怪的声音，打破奇幻、现实主义、成长小说文类界限，直面最

接地气的女性话题。

阅
读
提
示

头发为何被认为

与人的性格、成长过

程、过去的经历等有

关？生物学意义上来

讲，头发不过是人体死

去的蛋白质。但纵观

历史，人类从未松懈对

头顶的折腾。头发到

底有什么魅力，让全世

界为此着迷？美国学

者斯科特·洛在《头发：

赋能的符号》一书中指

出，这与文化、宗教等

社会因素息息相关，人

类用头发的样式书写

着有关权利、自由、价

值与人性的历史。

——评《头发：赋能的符号》

《了不起的中年妇女》与《了

不起的中国妈妈》记录了作者格

十三在教育、工作、家庭、婚姻中

的点滴。书中的中年妇女不为他

人评价而活，思想独立，对自己的

生活状态既感到忙碌和疲累，又

充满信心和希望；书中的中国妈

妈有着独有的韧劲与激情，在家

长的舞台上劈波斩浪，在家庭教

育中经历了从悲喜起落到内心平

和。两本书在一定程度上反映了

中年女性的真实生活。


