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朝花夕拾夕拾

世事如月总是诗

盈即是阙，阙即是盈，照此观之，一生还是“明彻”的时候多，应感谢天意成全，当不负明
月、愈加振作才是。
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园之角，田之埂，总会有一根几根甜蔗，站立在中秋的皓月魅影里。
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心灵舒坊舒坊

寻常梦在秋江上

■ 文文

中国人的审美习惯，讲究大
团圆。所以，中国诸多的民俗节
日中，都有一个若有若无的圆。

春节最典型，忙碌的春运几
乎就是在细细诠释这个圆，天南
地北，春始冬终，众心思归，数代
同堂，挤着困着冻着饿着、急着
恼着叹着呆着，最后，欢聚一堂
团圆了，一切就都值了。清明
节，祭扫坟茔，是生者与逝者的
团圆；端午节，划龙船抛粽子，是
重情义的黎民与忧愤的诗人团
圆；七夕节，月夜听鹊桥上的天
语，是忙碌的凡俗与片刻的浪漫
传说团圆……还有一些少数民
族的节日，围月下篝火，牵手圆
圈起舞，身体的语言写就立体的
团圆。中秋节，自然而然，就是
同在月光下的人们，望月生诗
情，千里寄相思的团圆。最有名
的诗句，也许就是苏东坡的那句

“但愿人长久，千里共婵娟”。就
文化含量而言，中秋节不说夺魁
首，至少也要跻身前三甲。

中秋节还有一个实物的载
体，闻同桂子，状如朗月，那就是香甜而圆润的
月饼。

月饼，是最能让人们生出许多回忆的。笔
者有关月饼的记忆，可以仿孔乙己现钱喝酒那
样“排出”几文大钱般列举一番，乡村少年时代
的，边关大漠寒风中的，出差羁旅中的……最美
的当属天堂苏州岁月。苏州是美食之乡，一碗
面尚能散发出万般风情，何况月饼？稻香村、采
芝斋、杏花楼、胥城月……还有心圆、长发、新城
花园等等众多的知名品牌，共同营造着美食之
乡的美食氛围，创造着美食文化。

记忆犹新的是前些年，来自台湾的心圆公
司，他们采集新疆的葡萄干、海南的椰粉、东北
的松仁、陜西的大枣、台湾的菠萝等，又分别采
自黄河源头、长江源头、苏州太湖、台湾阿里山、
日月潭之水，烘焙出直径达4.85米的月饼，成
为世界上最大的月饼而载入吉尼斯纪录。这块
焦黄喷香的圆圆月饼，就像一块沉甸甸的金牌，
挂在这座城市的胸前了！不失为留在这座城市
月饼记忆中的佳话。至于来自湖北的新苏州人
廖氏，在苏州创建的丰园月饼不知不觉进入苏
州月饼的一线品牌，其实是楚文化融入吴文化
的一个小小的成功范例，在充分注重吴人习惯
的前提下，恰如其分地加入楚地风味，饼儿就圆
了，香了，甜了。

这几年，苏州的鲜肉月饼风生水起，成为市
民新宠，有好几个品牌都赢得口碑，本人印象最
深的还是长发商厦的鲜肉月饼，精致得让人有

“三宫粉黛无颜色”之叹。而且，他们在文化含
量上，舍得“文章不厌千遍改”，从内涵到包装，
总在出新出奇。

商家的奇思妙想，离不开消费者的青睐。
我家读书郎，一个远离家乡7年整的游子，居然
从早开的桂花芬芳中，闻到了月饼的味道。由
身在异乡思念故乡的月饼，联想到“莼鲈之思”
的晋人。面对秋风起，这个姓张名翰字季鹰的
人，说想吃故乡的鲈鱼了，想吃故乡的莼菜了，
想吃故乡的茭白了，其实不过是借口，是政治大
智慧，以此为借口，辞官脱帽，逃离政治旋涡。
他离开返乡不久，那个短命的小朝廷便被推翻
了。客观上，似乎是他的美味的家乡菜，救了他
一命。这也是美食史上的一大佳话。

小子说，他不过在早秋的天上月圆之际，想
念故乡苏州鲜美的肉月饼而已。7年前，他在
拙政园旁边的一所艺术中学读书，初秋路过临
顿路上学或放学回家，闻到长发商厦的鲜肉月
饼香味，总是禁不住要咽口水。后来，他到了海
南读书，路途遥远，每年最多只能寒暑假回故
乡，每每到吃月饼的佳节时分，故乡的那团鲜美
与他隔了一道浅浅的琼州海峡。月是故乡圆，
饼是故乡香，他所在的当地也有五花八门的替
代物，不料他的味蕾很是固执，在辨认识别上，
从来就不会搞错，不会将他乡当故乡。所以，异
地的中秋节，他与同伴们疯闹之后，还是会独自
望空寂寥。

有一次，他的同窗中有附近县市张家港的
尹同学，说，长发商厦的鲜肉月饼其实能网购快
递的，作为苏州东道主，何不大方潇洒一回？他
想想也有道理，就真的从网上购买了几盒，作为
请客的家乡特产，让有缘从天南地北汇集碧海
椰风处的师友尝尝苏州味道。微波炉转过之
后，自然激起一片赞美之声。也有细心者，说，
估计邮费会超过饼费吧？有人应，让你舌苔跨
越千里万里，直达人间天堂，这点费不是很值了
吗？对方眉开眼笑，连连点头。

吃人嘴软，就不能不说几句好听的。有人
说，苏州风物清嘉，园林一绝，根源还是人民勤
劳智慧。譬如海南的椰子众多，但椰蓉做成美
食月饼，却还是你们苏州独占鳌头。这鲜肉月
饼更是见吴地文化精华！天下何其之大，怎么
就没有一处有你们苏州这么会做月饼呢？外酥
内鲜，面粉与肉馅彼此双赢，都成了绝配。这可
能绝不止是苏太猪、黑毛猪的功劳，材料讲究不
可能涵盖所有，一定是文化在起作用！

小子说，就冲这个评价，年年都会网购故乡
的鲜肉月饼请君品尝！网购美食乎？网购乡愁
乎？难以分辨这你中有我、我中有你的绝配了！

地球是圆的，圆圆的地球上还有诸多圆圆
的美好，载着我们去探寻人间的美好。

■ 郭珊

多年前做记者时，因工作之便，结识了一位
文化界的前辈。老先生腹笥满盈，雅好丹青诗
文，人却十分谦和。他对我格外照拂，指点业务
之余，还不时传授诗词、书法心得，于是便尊他
为师。广东人不重穿戴，独钟“食嘢”（饮食），他
亦精于此道，数次热心邀我一同城中寻味。

有一回在饭桌上，他问起报业现状。一
提此事，我怨声不迭：以前专心只管写稿，现
在是既要搞采编，还要开公号、做直播、拍视
频，三头六臂，十项全能……

他笑呵呵地插了一句：“正常啦，如今日
子难过的，又不单只传媒，只不过你们惯于

‘发声’，嗌（粤语大声叫喊之意）得比别人大
声点啫！”

见我低头不语，他往我碗里夹了一块牛
筋腩：“做人呢，不可能顿顿食鱼腩，其实偶尔
嚼嚼牛筋也都几好，一样好有味的。”

那天去的是一间老店，最出名的是半筋
半肉汤牛河。牛肉焖得入味，镶一点油花，啖
啖肉香四溅，筋块色如琥珀，软滑又有韧劲。
河粉爽甜，汤头也正，配一点自制的酸萝卜、辣

椒酱，撒些葱花、芫荽末，很是醒胃。一大口亮
堂堂的金汤痛饮落肚，顿觉腰粗十围，牛气大
发，项上、背上无数毛孔如怒河初醒。

然而，心下却是了然，汗流如注，不独是
为了碗中的吃食。

老师是这家店30年的熟客，过去生活不
易，逢上“出粮”（发工资），才舍得约人同去打
打牙祭。他起初做过编辑、校勘，研究过地方
史志，也教过书。一路亲眼看着店主从推车
叫卖，到烂台烂凳开设竹棚食档，再办成连锁
品牌。据他观察，这家生意长旺的“秘方”，不
过是选料够精、够新鲜，舍得花时间和气力整
治罢了——每天凌晨就起来营业，几个小工
轮流看灶，红烧牛筋腩用文火煨上四五个钟
头，直到肉材完全酥烂，入口即化。汤头要用
牛骨、牛肉混煮，还要不断地撇去浮沫，才能
既浓郁又清朗，一点偷不得懒。

他转头谈起如今的年轻后辈：“真是‘好
叻’（好厉害）！我们那时摇笔杆，旁边还要放
本《新华字典》；你们直接敲电脑，上网，哗！
不得了，哒哒哒哒，稿子写得又快又好！不知
道比我们强了多少……不过呢，再怎么聪明
能干，始终都需要历练，急不得。呐，就像这

牛筋，必须小火慢炖，要是用高压锅来煲，‘牛
味’是轻易出不来的。”

在那之后，每当为工作上的琐事、压力闹
得窝火，时不时地又生出“我本麋鹿性，谅非
伏辕姿”的犟气、傻气时，便不由得想起他的
忠告来：遇上机遇的时候，当然要加把劲，猛
火快炒；但人一辈子大多数时候是平平淡淡
的，甚至阴雨连绵。难，就难在“小火慢炖”，
无论何时，风光抑或失意，都要保持住心里的
那点做事做人的温度，不败气势。

最近几年，繁忙劳累只增不减，与老师联
系得少了。他专门托人带来一篇楷书抄写的
杜诗《羌村三首》，以表关切。他晚年身体还
算康泰，只是类风湿关节病常年不愈，颇折磨
人。发作的时候，手指连毛笔也握不稳。然
而字势依旧古雅清正，带汉隶笔意。见过他
临写的晋唐小楷《黄庭经》《灵飞经》，法度极
严，足见用功之深。记得曾问他，偏爱楷书而
非行草，可是因为钟意“小火慢炖”？他笑而
不答，只是转而提醒我得空多读史、多练字。

前年年中，他大病一场，动完手术，自讪
“渡劫归来”。出院后不久，与一群老友约在中
秋前夕，特嘱我“酒菜丰美”，务必赏脸一聚。

那晚见他，整个人瘦了一圈，但精神尚可。席
上好几位翰墨高手，饭毕照例要挥毫赋诗助
兴。我在一旁陪坐添茶，看他们拈韵唱和，联
袂作画，渐渐的，俗事俱忘，恍觉人在云端之
上，飘飘荡荡。眼前只见清辉玄露，天地一白，
慢慢从光海之中，幻化出亭台宫阙、无限江山。

临别前，趁老师高兴，朝他讨了一幅字：
“万古照临终忌满，一轮明彻岂须圆。”取自北
宋谏臣刘安世的诗《八月十四夜月》。

回到家，见他发来好几条讯息，称从前
只知道刘元城直言敢谏，得罪了权贵，被远
贬到梅州，不曾留心他的诗文，那两句诗吟
哦再三，越读越喜欢。他又说，过去觉得世
事如棋，处处皆不测，如今回首，都像是赏
月。盈短而阙长，乃是自然之道；不计盈
阙，则是人生之道。盈即是阙，阙即是盈，
照此观之，一生还是“明彻”的时候多，应感
谢天意成全，当不负明月、愈加振作才是。

次年春节，他又送来一幅字，是苏步青的
诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春
风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”

字仍是上品，初一看，骨力似比不得盛
年——又或者，藏得更深了罢。

■ 刘诚龙

甜蔗不是甘蔗，恰如苏轼不是苏辙。
比喻有点不伦，却也可证甜蔗与甘蔗，怕也
属于兄弟一科。父亲种过甘蔗，把甘蔗裁
成N截，两节节疤处，长出雀舌一般的芽，
将芽朝天，扒土浅浅埋，静候，日一轮，雨一
轮，甘蔗破土，刺向云天来。

红丘陵怕不适合甘蔗，父亲费心巴力，
又浇水来又施肥，甘蔗长到老，比吹火筒长
不了多少。曾去过广西，但见甘蔗小树一
般，密密麻麻，高耸林立。父亲种的甘蔗，
甜分还是有，却如几粒糖精撒入山塘水，若
说有，好像无，若说无，好像有。比不得口
嚼桂粤蔗尖尖，父亲种了两三年甘蔗，不种
了，梦碎红丘陵。

甜蔗与甘蔗，都叫蔗，却亲脉远着呢。
甘蔗是节生，一节生出一根甘蔗来；甜

蔗是粒生，一粒甜蔗生出一根甜蔗来。甜
蔗种子是一粒一粒的，初春时节，如辣椒种
一样埋进土，然后长出指头小苗，母亲把其
移植到菜园边、田埂边、山林边，都是土壤
之边边界界与角角落落。种辣椒，一块块
种，种茄子，一丘丘种。甜蔗靠田边，种一
溜；靠土边，植一排；靠山边，栽一列。甜蔗，
没列入庄稼名录，入不了田地正版。

甜蔗与甘蔗，高粱与玉米，小树一样往
上长，两蔗皮色异质，甜蔗是青皮，溜青溜
青的；甘蔗是红皮，红紫红紫的。甘蔗是没
穗的吧？甜蔗老熟了，头如高粱，长出穗
来，穗上籽鱼卵也似，挨挨挤挤，穗儿青的
时候甜蔗味青涩，穗儿红，甜蔗便香甜。

春种一蔸蔗，不用待到秋，到得盛夏，

即成收割季。酷暑烈日，正午阳光正是爆
脾气，母亲便递一把柴刀与我：去，砍几根
甜蔗来。得令。这事我爱干。步子跑得比
兔子快，一刀一根，两刀两根，一根胜比毛
竹高，掮到肩上，蔗尖拽地，飞也似的往家
跑。路上要经安叔家门口，要经香婶窗子
下，跑慢了，他们拦路：来，剁一节我哒。搞
拦路抢劫呢。常是，我猫着腰，打安叔与香
婶家过，冷不防，魂都被断喝吓落：来，剁一
节给我。

午后老屋，一床草席，直铺土砖屋地，
将甜蔗剁成尺来长，一截遗姐，一截赠妹，
很多截还我，藏在枕头底下，清甜世界，全
家同此口舌。甜蔗不入菜、不入饭，却是缠
口的零食。我活出一个生活来了，岁月只
有正食嚼，那日子苦；日子有零食缠，生活
才甜。

有了甜蔗，夏日每个日子都是甜的，不
过，最美味的时候还是中秋。中秋时节，甜
蔗已是零零落落，瞭望菜园，辣椒还正盛，
茄子还在余旺，甜蔗却已稀疏。但，园之
角，田之埂，总会有一根几根甜蔗，站立在
中秋的皓月魅影里。

曾经的我，中秋之味，味在——星星在
天，月亮在野。

大人坐乌衣巷口，就着月饼赏月，小孩
儿窜乌黑菜圃，就着月光砍蔗。这时砍蔗，
也不管谁家的，如同古代的放偷日。

中秋是小蟊贼日？偶读史书，晓得
贼牯子也是有节日的。《帝京景物略》叙
金元朝，元宵节是小贼节，“三日放偷，偷
至，笑遣之……”这节日，契丹人叫放偷
日。

我们的这个村庄，也在中秋，由得我
们小孩子“作怪”。

月明星稀，乌鹊无飞，与几个发小，满
处寻着甜蔗。吃了一夏，余蔗难寻，偶尔，
田垄深处会有一根两根甜蔗，独立苍茫月
色。秋夜晚风，甜蔗兀自摇曳，小把戏，我
们几个喜得跳脚，连摔几跤不顾，砍来，削
皮，剁节，分食，大快朵颐。

也有例外。隐约忆得，有一年中秋，约
了文亚砣，邀了三老筋，还有几个发小，各
自持刀，往山深处园子进发，转了三五条田
垅，寻了百二十菜园，一根甜蔗都无。心头
起火，也没办法，丧气地喊着回家回家。三
老筋性格本暴，骂骂咧咧：我走半夜，我可
不走空。文亚砣喊，回去回去；甜蔗没偷
着，其他东西，谁也不准偷。三老筋不管，
跑到莲奶奶菜园里，摘了一个脸盆大的老
南瓜。掮在肩头，哼哧哼哧，往回走。月已
西斜，树林周围影重重的，文亚砣拉住我：
坐会坐会，等他们先走。我不明就里，与文
亚砣坐在秋露中秋夜。未几，文亚砣一把
拉起我，往三老筋家的菜园子里跑去：偷，
偷，偷，有茄子偷茄子，有辣椒偷辣椒，死里
偷，多偷，谁叫他不守规矩，偷不到甘蔗，倒
偷起莲奶奶的菜来。

我俩把衣服脱了，就剩短裤，以衣当
袋，鼓鼓囊囊，偷了大袋蔬菜。

中秋夜，乡亲睡得晚，但这时也收起
竹凳竹椅竹床竹靠背，安睡了。砰砰砰，
文亚砣带着我，敲起了莲奶奶家的门。莲
奶奶，是村里仅存的三寸金莲，她迷迷糊
糊颤颤巍巍地开门：你哪个叽？莫管哪个
叽。给您送蔬菜的呢。

去年中秋回家，薄暮时分，坐阳台，瞭
望着田野山林。秋色转深，银杏渐黄，枫叶
渐红，而菜园子里，仍是苍翠绿意深。到得
乡下，我眼尖了，还是放光了？忽见一块菜
圃，靠高坎之下，直耸排立有三两根甜蔗。
我指使侄子：去咯去咯，去剁回来。侄子望
我，满脸狐疑色。侄子禁不住我胡口怂恿，
天刚罩下来，摸月去了。

砍了一根，留了两根。笑嘻嘻打回
转。突然，妇声暴起：哪个贼牯子？她在骂
我侄子偷甜蔗呢。貌似，没看清我侄子，她
是朝天骂。骂得侄子脸红，而我更脸红。
作声不得，应承不敢。侄子跑到那妇嫂后
窗，把甜蔗塞了窗去，跑回家把门关起，甜
蔗不吃了。

忽听叩门，把我心脏提起喉咙高，开门
迎迓，好，还好，不是那嫂妇，是菱婶。菱婶
进屋，便教：背对园里，鸡公丘，还有好几根
甜蔗，去剁来。哪里还敢去啊。去咯，去
咯，保险没事咯。禁不住菱婶反复教唆，也
想解些晦气，我跟我侄子，摸着中秋月，尽
拣目光不到处，绕了好几条田埂，把甜蔗

“偷”回了家。
甜蔗很粗，赶得上甘蔗粗了，但比甘蔗

更高。削了青皮，露出白芯，细嚼慢咽，真
甜！是童年那个味！乡村是坛，岁月是水，
这根甜蔗是岁月酿于乡村的那个味道。

母亲嚼不动甜蔗了，但嚼得了月饼。
母亲嚼着月饼问：甜蔗哪来的？侄子老实
答：偷来的。哪园里偷的？母亲说：噢，是
菱阿嫂园子。菱阿嫂谁？你莲奶奶媳妇。
去，给菱阿嫂送几个月饼。

侄子跑得飞快，送月饼给菱嫂去了。

■ 冉学鸿

长安慈恩寺塔，自开元以来，名士留题甚众。至
文宗朝，特别是以元白及刘禹锡唱和之作达千百首
广传于京师，所止寺观、台阁、林亭等处不可胜数。
一日，元白二人礼佛传香于慈恩塔下，忽睹睦州桐庐
人章八元留题，颇为新奇，即令人拂去尘埃，吟咏良
久。白居易忍不住赞叹：“不谓严维出此弟子，名下
果无虚士也。”能让元白止步，章氏功力自非一般。

章八元一门三代进士，皆以风雅著称。不过论
名气，还是他的儿子章孝标更大。悯农诗人李绅镇
守扬州时，在一次宴会上，以“春雪”命题，请章孝标
即席赋诗。孝标下笔立就：六出飞花处处飘，粘窗著
砌上寒条，朱门到晚难盈尺，尽是三军喜气销。满座
皆叹服。这位元和十四年果然考取进士，由长安南
归，先寄友人一书，其诗云：及第全胜十政官，金鞍镀
了出长安。马头渐入扬州郭，为报时人洗眼看。踌
躇满志之状，颇似孟郊当日。诗传到李绅这儿，即刻
便给泼了冷水。其云：假金方用真金镀，若是真金不
镀金。十载长安方一第，何须空腹用高心。虽说李
绅自身也是毁益参半，不过对章孝标这一闷棍总算
打得够准，章不仅惭愧，还躬身拜谢赐教。

云领浮名去，钟撞大梦醒。章孝标其实佳句也
不少，但最终仍是一诗致败，落个气宇窘急，终不大
用的评价，说其量狭大类孟郊。某年中秋，章赋诗一
首：徙倚仙居绕翠楼，分明宫漏静兼秋。长安夜夜家
家月，几处笙歌几处愁。或许只是平常感怀，但后来
渐传为吴中舟师之歌。于是，每至更阑月夜，江中人
操舟荡桨，抑遏其词而歌之，声甚凄怨。藉他人故
事，伤各自心怀，月下的人往往最多情。

徐建军/摄


