

朝花夕拾

盈即是阙，阙即是盈，照此观之，一生还是“明彻”的时候多，应感谢天意成全，当不负明月、愈加振作才是。

世事如月总是诗

郭珊

多年前做记者时，因工作之便，结识了一位文化界的前辈。老先生腹笥满盈，雅好丹青诗文，人却十分谦和。他对我格外照顾，指点业务之余，还不时传授诗词、书法心得，于是便尊他为师。广东人不重穿戴，独钟“食野”（饮食），他亦精于此道，数次热心邀我一同城中寻味。

有一回在饭桌上，他问起报业现状。一提此事，我怨声不迭：以前专心只管写稿，现在是既要搞采编，还要开公号、做直播、拍视频，三头六臂，十项全能……

他笑呵呵地插了一句：“正常啦，如今日子难过的，又不单只传媒，只不过你们惯于‘发声’，嗝（粤语大声叫喊之意）得比别人大声点啫！”

见我低头不语，他往我碗里夹了一块牛筋蹄：“做人呢，不可能顿顿食鱼脍，其实偶尔嚼嚼牛筋也都好，一样好有味的。”

那天去的是一间老店，最出名的是半筋牛肉汤牛河。牛肉焖得入味，镶一点油花，啖啖肉香四溢，筋块色如琥珀，软滑又有韧劲。河粉爽甜，汤头也正，配一点自制的酸萝卜、辣

椒酱，撒些葱花、茼蒿末，很是醒胃。一大口亮堂堂的金汤痛饮落肚，顿觉腰粗十围，牛气大发，项上、背上无数毛孔如怒河初醒。

然而，心下却是了然，汗流如注，不独是为了碗中的吃食。

老师是这家店30年的熟客，过去生活不易，遇上“出粮”（发工资），才舍得约人同去打牙祭。他起初做过编辑、校勘，研究过地方史志，也教过书。一路亲眼看着店主从推车叫卖，到烂台烂凳开设竹棚食档，再办成连锁品牌。据他观察，这家生意长旺的“秘方”，不过是选料够精，够新鲜，舍得花时间和气力整治罢了——每天凌晨就起来营业，几个小工轮流看灶，红烧牛筋腩用火文煨上四五个钟头，直到肉材完全酥烂，入口即化。汤头要用牛骨、牛肉混煮，还要不断地撇去浮沫，才能既浓郁又清朗，一点偷不得懒。

他转头谈起如今的年轻后辈：“真是‘好叻’（好厉害）！我们那时摇笔杆，旁边还要放本《新华字典》；你们直接敲电脑，上网，嗵！不得了，哒哒哒哒，稿子写得又快又好！不知道比我们强了多少……不过呢，再怎么聪明能干，始终都需要历练，急不得。呐，就像这

牛筋，必须小火慢炖，要是用高压锅来煲，‘牛味’是轻易出不来的。”

在那之后，每当为工作上的琐事、压力闹得窝火，时不时地又生出“我本麋鹿性，谅非伏辕姿”的犟气、傻气时，便不由得想起他的忠告来：遇上机遇的时候，当然要把劲，猛火快炒；但人一辈子大多数时候是平平淡淡的，甚至阴雨连绵。难，就难在“小火慢炖”，无论何时，风光抑或失意，都要保持住心里的那点做事做人的温度，不傲气势。

最近几年，繁忙劳累只增不减，与老师联系得少了。他专门托人带来一篇楷书抄写的杜诗《羌村三首》，以表关切。他晚年身体还算康泰，只是类风关节炎常年不愈，颇折磨人。发作的时候，手指连毛笔也握不稳。然而字势依旧古雅清正，带汉隶笔意。见过他临写的晋唐小楷《黄庭经》《灵飞经》，法度极严，足见用功之深。记得曾问他，偏爱楷书而非行草，可是因为钟意“小火慢炖”？他笑而不答，只是转而提醒我得空多读史、多练字。

前年年中，他大病一场，动完手术，自诩“渡劫归来”。出院后不久，与一群老友约在中秋前夕，特嘱我“酒菜丰美”，务必赏脸一聚。

那晚见他，整个人瘦了一圈，但精神尚可。席上好几位翰墨高手，饭毕照例要挥毫赋诗助兴。我在一旁陪坐添茶，看他们拈韵唱和，联袂作画，渐渐的，俗事俱忘，恍觉人在云端之上，飘飘荡荡。眼前只见清辉玄露，天地一白，慢慢从光海之中，幻化出亭台宫阙、无限江山。

临别前，趁老师高兴，朝他讨了一幅字：“万古照临终忌满，一轮明彻岂须圆。”取自北宋谏臣刘安世的诗《八月十四夜月》。

回到家，见他发来好几条讯息，称从前只知道刘元城直言敢谏，得罪了权贵，被贬到梅州，不曾留心他的诗文，那两句诗吟哦再三，越读越喜欢。他又说，过去觉得世事如棋，处处皆不测，如今回首，都像像是赏月。盈短而阙长，乃是自然之道；不计盈阙，则是人生之道。盈即是阙，阙即是盈，照此观之，一生还是“明彻”的时候多，应感谢天意成全，当不负明月、愈加振作才是。

次年春节，他又送来一幅字，是苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”

字仍是上品，初一看，骨力似似不得盛年——又或者，藏得更深了罢。

柳雨夜话

寻常梦在秋江上

冉学鸿

长安慈恩寺塔，自开元以来，名士留题甚众。至文宗朝，特别是以元白及刘禹锡唱和之作达千百首广传于京师，所止寺观、台阁、林亭等处不可胜数。一日，元白二人礼佛传香于慈恩塔下，忽睹睦州桐庐人章八元留题，颇为新奇，即令人拂去尘埃，吟咏良久。白居易忍不住赞叹：“不谓严维出此弟子，名下果无虚士也。”能让元白止步，章氏功力自非一般。

章八元一门三代进士，皆以风雅著称。不过论名气，还是他的儿子章孝标更大。悯农诗人李绅镇守扬州时，在一次宴会上，以“春雪”命题，请章孝标即席赋诗。孝标下笔立就：六出飞花处处飘，粘窗著砌上寒条。朱门到晚难盈尺，尽是三军喜气销。满座皆叹服。这位元和十四年果然考取进士，由长安南归，先寄友人一书，其诗云：及第全胜十政官，金鞍瘦了出长安。马头新入扬州郭，为报时人洗眼看。踌躇满志之状，颇似孟郊当日。诗传到李绅这儿，即刻便泼了冷水。其云：假金方用真金镀，若是真金不镀金。十载长安方一第，何须空腹用高心。虽说李绅自身也是毁誉参半，不过对章孝标这一网棍总算打得够准，章不仅惭愧，还躬身拜谢敬教。

云领字名去，钟撞大梦醒。章孝标其实佳句也不少，但最终仍是一诗致败，落个气宇窘急，终不大用的评价，说其量狭大类孟郊。某年中秋，章赋诗一首：徒倚仙居绕翠楼，分明宫阙静兼秋。长安夜夜家家月，几处笙歌几处愁。或许只是平常感怀，但后来渐传为吴中舟师之歌。于是，每至更阑月夜，江中人操舟荡桨，抑遏其词而歌之，声甚凄怨。藉他人故事，伤各自心怀，月下的人往往最多情。

中秋甜蔗甜

刘诚龙

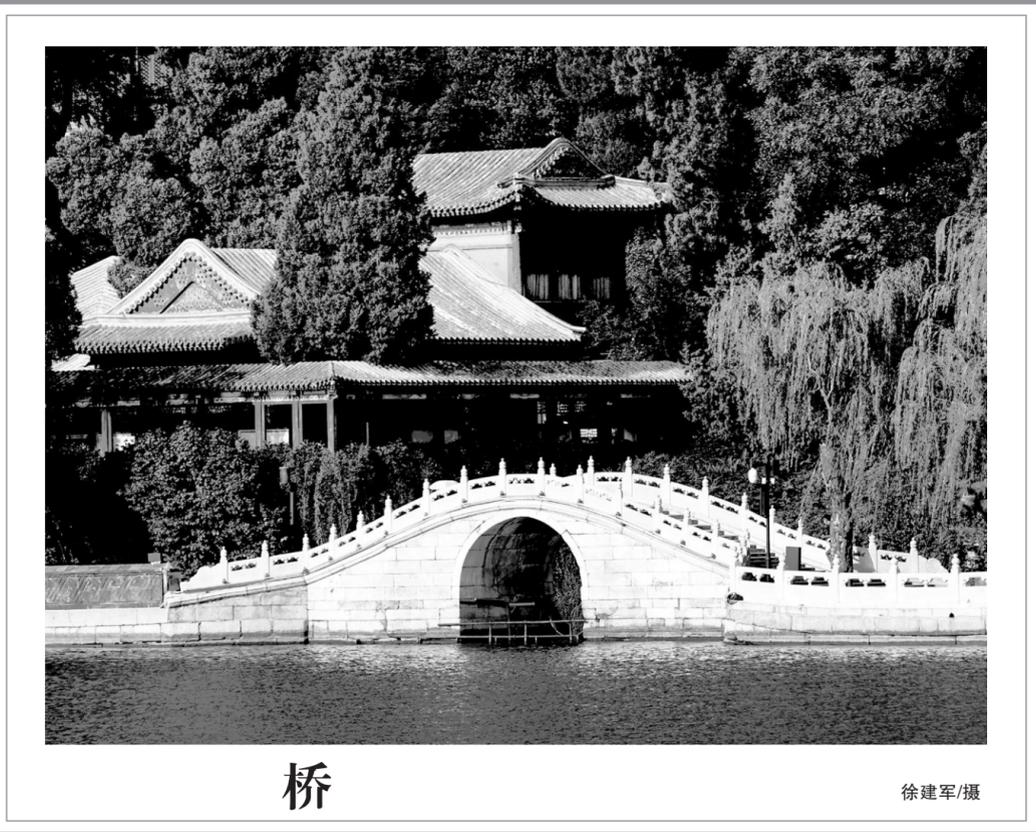
甜蔗不是甘蔗，恰如苏轼不是苏辙。比喻有点不伦，却也可证甜蔗与甘蔗，怕也属于兄弟一科。父亲种过甘蔗，把甘蔗栽成N截，两节节迤处，长出雀舌一般的芽，将芽朝天，扒土浅浅埋，静候，日一轮，雨一轮，甘蔗破土，刺向云天来。

红丘陵怕不适合甘蔗，父亲费心巴力，又浇水又施肥，甘蔗长到老，比吹火筒长不了多少。曾去过广西，但见甘蔗小树一般，密密麻麻，高耸林立。父亲种的甘蔗，甜分还是有，却如几粒糖精撒入山塘水，若说有，好像无，若说无，好像有。比不得口嚼桂粤蔗尖尖，父亲种了两三年甘蔗，不种了，梦碎红丘陵。

甜蔗与甘蔗，都叫蔗，却亲缘远着呢。

甘蔗是节生，一节生出一根甘蔗来；甜蔗是粒生，一粒甜蔗生出一根甜蔗来；甜蔗种子是一粒一粒的，初春时节，如辣椒种一样埋进土，然后长出指头小苗，母亲把其移植到菜园边、田埂边、山林边，都是土壤之边交界与角角落落。种辣椒，一块块种，种茄子，一丘丘种。甜蔗靠田边，种一溜；靠土边，植一排；靠山边，栽一列。甜蔗，没列入庄稼名录，入不了田地正版。

甜蔗与甘蔗，高粱与玉米，小树一样往上长，两蔗皮色异质，甜蔗是青皮，溜青溜青的；甘蔗是红皮，红紫红紫的。甘蔗是没穗的吧？甜蔗老熟了，头如高粱，长出穗来，穗上籽鱼卵也似，挨挨挤挤，穗儿青的时候甜蔗味青涩，穗儿红，甜蔗便香甜。春种一苑蔗，不用待到秋，到得盛夏，



桥

徐建军/摄

园之角，田之埂，总会有一根几根甜蔗，站立在中秋的皓月魅影里。

我们的这个村庄，也在中秋，由得我们小孩子“作怪”。

月明星稀，乌鹊无飞，与几个发小，满处寻着甜蔗。吃了一夏，余蔗难寻，偶尔，田垄深处会有一根两根甜蔗，独立苍茫月色。秋夜晚风，甜蔗兀自摇曳，小把戏，我们几个喜得跳脚，连摔几跤不顾，砍来，削皮，剥节，分食，大快朵颐。

也有例外。隐约记得，有一年中秋，约了文亚砣，邀了三老筋，还有几个发小，各自持刀，往山深处园子进发，转了三五条田坎，寻了百二十菜园，一根甜蔗都无。心头起火，也没办法，丧气地喊着回家回家。三老筋性格本暴，骂骂咧咧：我走半夜，我可不走空。文亚砣喊，回去回去；甜蔗没偷着，其他东西，谁也不准偷。三老筋不管，跑到连奶奶菜园里，摘了一个脸盆大的老南瓜。掬在肩头，哼哧哼哧，往回走。月已西斜，树林周围影重重的，文亚砣拉住我：坐会坐会，等他们先走。我不明就里，与文亚砣坐在秋露中秋夜。未几，文亚砣一把拉起我，往三老筋家的菜园里跑去：偷，偷，偷，有茄子偷茄子，有辣椒偷辣椒，死里偷，多偷，谁叫他守规矩，偷不到甘蔗，倒偷起连奶奶的菜来。

我俩把衣服脱了，就剩短裤，以衣当袋，鼓鼓囊囊，偷了大袋蔬菜。中秋夜，乡亲睡得晚，但这时也响起竹篾竹椅竹床竹靠背，安睡了。砰砰砰，文亚砣带着我，敲起了连奶奶家的门。连奶奶，是村里仅存的三寸金莲，她迷迷糊糊颤颤巍巍地开门：你哪个吼？莫管哪个吼。给您送蔬菜的呢。

心灵舒坊

去年中秋回家，薄暮时分，坐阳台，瞭望着田野山林。秋色转深，银杏渐黄，枫叶渐红，而菜园子里，仍是苍翠绿意。到得乡下，我眼尖了，还是放光了？忽见一块菜圃，靠高坎之下，直耸排立有三两根甜蔗。圆，偷，有茄子偷茄子，有辣椒偷辣椒，死里偷，多偷，谁叫他守规矩，偷不到甘蔗，倒偷起连奶奶的菜来。

敲了一根，留了两根。笑嘻嘻打回转。突然，妇声暴起：哪个贼棍子？她在骂我侄子偷甜蔗呢。貌似，没看清我侄子，她是朝天骂。骂得侄子脸红，而我更脸红。作声不得，应承不敢。侄子跑到那妇嫂后窗，把甜蔗塞了窗去，跑回家把门关上，甜蔗不吃了。

忽闻叩门，把我心脏提起喉咙高，开门迎迓，好，还好，不是那嫂嫂，是婶婶。婶婶进屋，便教：背对园里，鸡公丘，还有好几根甜蔗，去剥来。哪里还敢去啊。去咯，去咯，保险没事咯。禁不住婶婶反复教唆，也想解些晦气，我跟我侄子，摸着中秋月，尽拣目光不到处，绕了好几条田埂，把甜蔗“偷”回了家。

甜蔗很粗，赶得上甘蔗粗了，但比甘蔗更高。削了青皮，露出白芯，细嚼慢咽，真甜！是童年那个味！乡村是坛，岁月是水，这根甜蔗是岁月酿于乡村的那个味道。

母亲嚼不动甜蔗了，但嚼得了月饼。母亲嚼着月饼问：甜蔗哪来的？侄子老实答：偷来的。哪园里偷的？母亲说：噢，是菱阿嫂园子。菱阿嫂谁？你连奶奶媳妇。去，给菱阿嫂送几个月饼。

侄子跑得飞快，送月饼给菱嫂去了。

素月清欢

地球是圆的，圆圆的地球上还有诸多圆圆的美好，载着我们去探寻人间的美好。

文文

中国人的审美习惯，讲究大团圆。所以，中国诸多的民俗节日中，都有一个若有若无的圆。

春节最典型，忙碌的春运几乎就是在细细诠释这个圆，天南地北，春始冬终，众心思归，数代同堂，挤着困着冻着饿着、急着恼着叹着呆着，最后，欢聚一堂团圆了，一切就都值了。清明节，祭扫坟茔，是生者与逝者的团圆；端午节，划龙舟抛粽子，是重情义的黎民与忧愤的诗人团圆；七夕节，月夜听鹊桥上的天语，是忙碌的凡俗与片刻的浪漫传说团圆……还有一些少数民族的节日，围月篝火，牵手圆圈起舞，身体的语言写就立体的团圆。中秋节，自然而然，就是在月光下的人们，望月生诗情，千里寄相思的团圆。最有名的诗句，也许就是苏东坡的那句“但愿人长久，千里共婵娟”。就文化含量而言，中秋节不说夺魁首，至少也要跻身前三甲。

中秋节还有一个实物的载体，闻同桂子，状如朗月，那就是香甜而圆润的月饼。

月饼，是最能让人们生出许多回忆的。笔者有关月饼的记忆，可以仿孔乙己现钱喝酒那样“排出”几文大钱般列举一番，乡村少年时代的，边关大漠寒风中的，出差羁旅中的……最美的当属天堂苏州岁月。苏州是美食之乡，一碗面尚能散发出万般风情，何况月饼？稻香村、采芝斋、杏花楼、晋城月……还有心圆、长发、新城花园等等众多的知名品牌，共同营造着美食之多的美食氛围，创造着美食文化。

记忆犹新的前些年，来自台湾的心圆公司，他们采集新疆的葡萄干、海南的椰粉、东北的松仁、陕西的大枣、台湾的菠萝等，又分别采自黄河源头、长江源头、苏州太湖、台湾阿里山、日月潭之水，烘焙出直径达4.85米的月饼，成为世界上最大的月饼而载入吉尼斯纪录。这块焦黄喷香的团圆月饼，就像一块沉甸甸的金牌，挂在这座城市的胸前了！不失为留在这座城市月饼记忆中的佳话。至于来自湖北的新苏州人廖氏，在苏州创建的丰园月饼不知不觉进入苏州月饼的一线品牌，其实是楚文化融入吴文化的一个小小的成功范例，在充分注重吴人习惯的前提下，恰如其分地加入楚地风味，饼儿就圆了，香了，甜了。

这几年，苏州的鲜肉月饼风生水起，成为市民新宠，有好几个品牌都赢得口碑，本人印象最深的还是长发商厦的鲜肉月饼，精致得让人有“三宫粉黛无颜色”之叹。而且，他们在文化含量上，舍得“文章不厌千遍改”，从内涵到包装，总在出新出奇。

商家的奇思妙想，离不开消费者的青睐。我家读书郎，一个远离家乡7年整的游子，居然从早开的桂花芬芳中，闻到了月饼的味道。由身在异乡思念故乡的月饼，联想到“莼鲈之思”的晋人。面对秋风起，这个姓张名翰字季鹰的人，说想吃故乡的鲈鱼了，想吃故乡的莼菜了，想吃故乡的茭白了，其实不过是借口，是政治大智慧，以此为借口，辞官脱帽，逃离政治旋涡。他离开返乡不久，那个短命的小朝廷便被推翻了。客观上，似乎是他的美味的家乡菜，救了他一命。这也是美食史上的一大佳话。

小子说，他不过在早秋的天上月圆之际，想念故乡苏州鲜美的肉月饼而已。7年前，他在拙政园旁边的一所艺术中学读书，初秋路过临顿路上学或放学回家，闻到长发商厦的鲜肉月饼香味，总是禁不住要咽口水。后来，他到了海南读书，路途遥远，每年最多只能寒暑假回故乡，每每到吃月饼的佳节时分，故乡的那团鲜美与他隔了一道浅浅的琼州海峡。月是故乡圆，饼是故乡香，他所在的当地也有五花八门的替代物，不料他的味蕾很是固执，在辨识识别上，从来就不会搞错，不会将他乡当故乡。所以，异地的中秋节，他与同伴们疯闹之后，还是会独自望空寂寥。

有一次，他的同窗中有附近县市张家港的尹同学，说，长发商厦的鲜肉月饼其实网购快递的，作为苏州东道主，何不大方潇洒一回？他想想也有道理，就真的从网上购买了儿盒，作为请客的家乡特产，让有缘从天南地北汇集碧海椰风处的师友尝尝苏州味道。微波炉转过之后，自然激起一片赞美之声。也有细心者，说，估计邮费会超过饼费吧？有人应，让你舌苔跨越千里万里，直达人间天堂，这点费不是很值了吗？对方眉开眼笑，连连点头。

吃人嘴软，就不能不说几句好听的。有人说，苏州风物清嘉，园林一绝，根源还是人民勤劳智慧。譬如海南的椰子众多，但椰蓉做成美食月饼，却还是你们苏州独占鳌头。这鲜肉月饼更是见吴地文化精华！天下何其之大，怎么就没有一处有你们苏州这么会做月饼呢？外酥内鲜，面粉与肉馅彼此双赢，都成了绝配。这可能绝不止是苏太猪、黑毛猪的功劳，材料讲究不可能涵盖所有，一定是文化在起作用！

小子说，就冲这个评价，年年都会网购故乡的鲜肉月饼请君品尝！网购美食乎？网购乡愁乎？难以分辨这你中有我、我中有你的绝配了！

地球是圆的，圆圆的地球上还有诸多圆圆的美好，载着我们去探寻人间的美好。

月是故乡圆