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朝花夕拾夕拾

寻声追故事
这个舞台上演的内容是平实的，平淡的，如城内河波澜不惊的流水。

素色清欢清欢

从人物，从小说的核心做起

母亲80岁了，体弱多病。在南窗前的
病榻边，我好像重新认识了她，她不再是我
的坚强勇敢的母亲，只是一个一生在渴望
父爱的小姑娘。
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在艾先生周围，活跃着一群人物，这些人物都不是缺血人物、苍白人物……
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■ 老九

办公室的窗口像是影院的银幕，主体静
止，但其上的客体画面变幻不休，故事不
断。也有很多时候，我更感觉它就像个舞
台，在上演着城市的话剧。不论是银幕还是
台口，不变的观众只有一个，那就是我。我
于案头走笔之余，也抬头望着窗口走神，而
我自己是它唯一的观众。

从这里，我可以看到窗外马路两旁黄
了又绿、绿了又黄的树叶。可以看到晴天
雨天天宇的变化：雨天的天幕是灰蒙蒙的，
阴沉沉的，像一张喜怒不形于色的人脸；晴
天则要生动很多，妩媚很多，有蓝天白云，
蓝天的色泽有深有浅，那白云更是变幻多
端，团状片状，如狗似猫，还要或快或慢地
移动着。可听的更多：汽车经过的引擎声，
低音喇叭声，路人说话声，偶尔会路过一长
队幼儿园或者小学生，仿佛是一群叽叽喳
喳的麻雀掠过，好玩得很。每天有洒水车
数度经过，边洒水边放一首女歌手用吴语
唱《姑苏好风光》：“哎呀呀，桥洞里面看月
亮……”为这个舞台肥皂剧贴上了地域的
标签。这些，都说明这个舞台上演的内容
是平实的，平淡的，让人熟视无睹的，如城
内河波澜不惊的流水。

可是，有一天，一声吆喝从窗外传来，于
我来说，不次于城内河一尾鱼泼辣辣跃出水
面，让岸边人陡生一阵惊异。

这声吆喝，是一个男人苍老粗糙的叫
卖：“卖、甘、蔗!”

这声叫卖，是地道的吴语。但不是人们
熟悉那种“阿要买白兰花啊——”，有前缀后
缀，抑扬顿挫，似乎语音中还有一种白兰花
的幽香随风徐来，很苏州。这声吆喝，生硬
得很，不见任何软糯，带有一缕若有若无的
赌气，明显的不开心，潜台词是：要买就来买
一根，不买就拉倒。他似乎懒得啰唆，经过
窗口，绝对不会超过三声，就完成了一侧上
台一侧下台，估计有人听见吆喝声赶出去买
他的甘蔗，早找不见他的人影了。如此不懂
慢悠悠，赳赳武夫，硬装斧头柄，感觉他的存
在方式是反苏州的。

但却也是标准的苏白，是地道的苏州
话。这种话，在外人听来，与常熟话、吴江
话、木渎话没有区别，甚至与上海话也难以
分辨区别来。我记得自己初来苏州，就根本
分辨不出上海话与苏州话的区别，与他们的
对话，也只能从几个音来区分。譬如第二人
称，说“侬”者，是上海人；说“倷”者，是苏州
人。再譬如强调少，说“一滴滴”者，苏州人；
说“一恩恩”者，上海人。

说实话，每每听到他这声苏州话吆喝，
我都不觉要心痛一下。我在想，这个沿街叫
卖的汉子，家中一定是指望他这份工作带来
的收入，而他这份收入又一定不甚丰厚。但
是，他又找不到比这个工作更好的工作，不
得已，才去批发点甘蔗，每根比水果店多赚
一两块钱，一天了不起赚二三十元钱。但有
谁来买他的甘蔗呢？估计只有开店的女子，
在噘着小嘴嗑瓜子等生意时，去买根把甘蔗
来变换口味吧？用她们涂着鲜艳指甲油的
兰花指，拈出零钱扔过去吧？

后来，我无意中看见过这个卖甘蔗的，
那是一个戴眼镜的中年汉子，肩扛五六根甘
蔗，甘蔗与他的身体组成走动的十字架形
状。擦肩而过后，我才后悔没有买一根他的
甘蔗。甚至想，我应该将他肩上五六根甘蔗
全部买下来，到办公室请同事们的客。

我想，他还会再给我机会的吧？
我很想让办公室里的同事，吃一次我买

的甘蔗。并讲述这个关于甘蔗的故事。这
样，办公室窗口这个舞台的观众，也许就不
止我一人了吧。

机会不负有心人。在一次听见窗外的
吆喝声后，我快速奔到窗口前，大喊：“请留
步，买甘蔗！”

冲到楼下，终于看清这个先闻其声后见

其人的卖甘蔗者。这回，他是推着一辆旧自
行车，将长长的甘蔗绑在车上，这样比起先
前的肩扛，明显省力很多。我说，车上的几
根甘蔗，我全买了。他朝我认真地看看，微
笑点头。从车上扯出一个大号蛇皮袋，开始
削皮。说，削完皮，打包带走扔垃圾桶。我
借机与他聊天。他很健谈，很乐观，说到开
心处，居然唱了起来，是电影《铁道游击队》
中一首歌，他改词了：“路边的店铺门口，是
我卖甘蔗的好战场！”唱得并不咋的，但情绪
感染人，能听出他内心的快乐。他是铸铁
工，高温工种，退休早，退休金不低，在天气
和心情好时，出来卖点甘蔗，赚钱又健身。
女儿在北京一所名校读博，也对他的生活方
式和心理调节，投赞成票。

他还说，他小时候的苏州街巷，能听到
很多艺人沿街叫卖，甚至还有吆喝着上门服
务的，叫“走做”，如今被一帮快递小哥取代
了，挺可惜的。他说，卖甘蔗中，也是怀旧的
找乐，是一种生活情怀的表现。

如此说来，他的故事非但“一滴滴”不悲
情，反而称得上是浪漫。我一开始的推测，
其实是想当然了。生活总是比想象更多姿
多彩。

拎起几塑料袋削过皮的甘蔗走人，觉得
拎起的也是寻声追真相得到的好故事。

■ 纳金

母亲蜷缩在床上，闭着眼睛，脸朝
向南窗。睡觉，她只向南，从不面北，
哪怕因此而压疼或者压麻了那一侧的
身体。至多平躺一会，她还会继续南
向。

“我可能要走了，你们善待你爸
爸。”她声音微弱。

“不会，你只是老毛病犯了，吃点
药就好了。”我看着她，习惯性地回答。

是啊，习惯了，多年来，母亲很少
有好过的日子，不是这里疼，就是那里
疼，最近两年，又有了奇痒的毛病。姐
姐带她看了一家又一家医院，一个又
一个的特需专家号，医生的结论不完
全相同。但我觉得，因为疾病，她服的
药太多，药物保健了她的心脏等器官，
副作用同样也在侵蚀她的身体……很
多时候，很想劝母亲停止吃药，但又不
能，也不敢，医生说她需要吃药保护心脏，母亲自己
也极为重视，每日里记得最清的就是吃药的时间，到
点吃药已经成为日常。

母亲的身体垮塌在她母亲去世的那一年。当
然，那也只是表象，大厦的根基早已经开始毁损，只
不过整体性倒塌是在那年的夏天。

那年的8月5日，姥姥走了，没有留下一句话，
当时身边没有一个人。听说走在午后的时光。“中午
还吃了一小碗饭，没见她有什么异常啊。”照顾她的
阿姨说。

姥姥是高寿，走时已经92岁。在她走后，我们
到了她的卧室，她平时使用的手帕习惯性地一块块
整齐叠放在床头柜里。蓝色的一块还是那么崭新，
上面的“勿忘我”三个字很刺眼。这手帕上的字是我
写的，我让姥姥绣的，跟随她好多年了。姐姐流着眼
泪拿给我，我叠好放进包里。那块手帕后来被我放
进一个精致的信封里，密封起来，12年来，不曾打
开。曾经的一个个日子里，有多想打开，但终究没
动，其实，不用打开也能看见那几个字，还有上面零
星的几朵小粉花。怀念，也拥有X射线的穿透力
量。孩童不会理解，只有历经伤痛才会发现。

“你昨天说的那个诗人太年轻了。”母亲突然说
话，结束了我的思绪。

是的，诗人走得太年轻，才47岁，正是才华横溢
的时候，听说他的女儿才10岁。

又一个诗情画意的秋天到了，女孩却没有了父
亲，她的会写诗给她的父亲。

“那天，你读他的诗给我听，特别是那首《花儿》，
我好感动，他是一个多好的爸爸啊！”母亲缓缓地叹
息。

“是的，他走得太突然了，所有人，包括他自己都
没有想到。”“其实，我爸爸也很喜欢我，就像诗人喜
欢他女儿一样，只是，只是，如今，他女儿和我一样
了。”母亲语调中隐约有啜泣声。

我怔住了，不知道如何安慰她，只是轻轻抚摸她
的后背。

母亲有爸爸，但却不曾真正享受父爱。
姥爷走在姥姥的前一年，只是，他走在京城的大

医院，房前房后尽是高楼大厦，车水马龙，不像姥姥，
走在老家的那个寂静的山村，房前房后是大片的稻
田，蛙声一片。

姥姥出生在一户殷实人家，却因母亲早逝和哥
哥的赌博而家道中落。她的父亲尽自己所能疼爱女
儿，方圆几十里打听谁家有好小伙子，只为女儿一生
能有所依托。

姥爷出生佃户，家里不算富裕，但可以吃饱。他
是家中唯一的男丁，系父母40多岁时所生，白白净
净，高高大大。最为重要的是，他读了私塾，会读书
写字，并且口才滔滔。在民国的那个年代，这样既有
文化，可以跟上新时代，家中又有田亩可耕种的人，
应该算是靠谱的吧。就这样，姥姥嫁进了这户李姓
人家。

婚后的姥姥很快就听姥爷讲起他有一个特别敬
重的李先生。姥姥一生都认为姥爷离开家以后是和
李先生在一起。

“他们都姓李，是本家，听说李先生是特别好的
人，你姥爷跟着他，一定是在做好事，帮老百姓做好
事，那年头啊，老百姓太苦了。”姥姥一直这么说。

尽管公公婆婆不愿意，她却坚定地支持丈夫离
开家，“他说他去追求李先生讲的共产主义。”每每说
到这里，姥姥总是会走到南窗，拉开窗帘，向外望，热
切而空洞。

听说姥爷早年在大别山地区打游击，时不时还
可以回家，这样，也就有了舅舅、母亲，还有小姨。

“你姥姥说姥爷每次都从房子的南边离开家，他
走时，姥姥会一直站在南窗看着那不时回头的高大
背影。寒来暑往，姥姥每天很忙，很忙，要种地，养鸡
鸭，带孩子，做饭，纳鞋底，做衣服……只要不忙，她
一定是站在南窗向外张望。”从记事起，母亲就这样
告诉我们。

在母亲的记忆里，她家的南窗对着南平山。春
天里，那里是映山红的海洋。每年的清明时节，映山
红灿若云锦，令人炫目。

如今，姥姥长眠在那里。
姥姥爱着南窗，听说她走时也是面向南窗。
姥姥和姥爷最后的见面是在老屋的北边房子。
新中国成立后的一个春天，姥爷回家了，带着他

的小闺女，可是，那不是我的小姨。
“对不起……”北屋里，姥爷泪流满面。
“没什么，我知道，兵荒马乱的，能活下来就

好……”听说姥姥当时没有流泪。
母亲说姥姥亲手做了家乡的小吃“小红头”，还

连夜赶做了一双绣花鞋，送给姥爷的小闺女。
母亲说，那些天，姥姥锁上了所有南边的窗子。
风吹来，南窗响了一声。
母亲睁大了眼睛，向南望。

■ 毛庆明

幼时生活很是清苦。各种
生活必需品，都是凭票供应。而
像猪肉类紧俏品，不但要凭票，
还要排队。我就有半夜三更被
母亲从睡梦中叫醒，拽到菜场肉
案前排队的经历。那年头缺油
水，买肉的时候异常纠结，骨头
是一点都不能要，瘦肉多了不
行，全是肥肉也不好。肉店售货
员手起刀落，割什么地方的肉，
全看他的脸色，他若一不高兴，
随手搭给你一大块肉皮，那真够
全家郁闷半个月的。

大家都不要骨头，那么剔
下的骨头就由售货员随意处置
了。剔得干干净净的扇子骨，
运气好的时候有筒子骨，通常
是几分钱一斤。母亲买回来几
斤，装在瓦罐里，埋进柴火灶的

灶膛，炖得汤色雪白，骨头酥烂，趁热喝一
大碗，有时有过年剩下的炒米，抓一把撒在
汤上，就是锦上添花了。喝完汤之后，再捞
出骨头，逐块咂摸一遍，再把筒子骨里的骨
髓吸个干干净净。那个过程带来的满足
感，不亚于今天的一顿饕餮盛宴。

儿时的记忆，只能存留在记忆里了。
我们早已不再为吃不上肉而恐慌。为健康
计，人们已摈弃了油腻的肥肉，转而青睐富
蛋白低油脂的瘦肉，更是对富含钙质的猪
骨情有独钟。当年无人问津的筒子骨，成
了居民餐桌上的新宠，价格也早已和精瘦
肉比肩，甚至超出。

那滋养了我整个童年的猪骨，至今依
然是我餐桌上的主角。只是自两年前起，
不知何故，猪肉价格暴涨，连续翻番，猪骨
的价格随之水涨船高。俗话说巧妇难为无
米之炊，这无肉之席，越发寡淡无味。虽然
变着法子的煲鸡汤鸭汤海鲜汤，却始终无
法替代猪骨汤的味道，那童年的味道。

中国幅员辽阔，东西跨经度60多度，
距离5200公里；南北跨纬度近50度，距离
5500公里。一方水土养一方人，不同地
域，不同民族，饮食习俗也大为迥异。譬如
食骨，南方喜清淡，一根筒子骨，细细剁成
小块，砂锅里加入清水，文火慢炖，至汤色
赤白，骨髓晶莹剔透，加入少许咸盐，用青
花小碗盛了，小口慢啜；北方人则完全不
同，筒子骨拦中一刀，加酱油八角桂皮花椒
各种佐料，高压锅焖烂，装在小脸盆大小的
不锈钢深口盘子里上桌。

那一年去哈尔滨看冰雕，正赶上零下
40摄氏度的低温。在冰雪封冻的松花江上
转悠了一天之后，朋友带我一头扎进一家
民族风餐馆。餐馆门梁上挂着成串的老玉
米、红辣椒，服务员清一色红花袄裤。一碗
姜茶下肚，一大盆“大骨棒”，堆成小山一样
端了上来；再配一大盘堆得冒尖的“二米
饭”，黄白相间，煞是好看。套上一次性手
套，抓过一根浓色酱赤的棒骨，啃去包裹着
棒骨的筋肉，再用吸管吸净骨髓，最后就着
汤汁干下一蓝边碗“二米饭”，空空如也的
胃馕得到了极大的满足，什么青花小碗，小
口慢啜，统统抛到了脑后。

西晋某年大饥荒，晋惠帝司马衷一句
“百姓无粟米充饥，何不食肉糜”，被传为千
古笑柄。今日疫情虽尚在持续，但风调雨
顺，国泰民安。不仅粮库饱满，之前连连上
涨的猪肉价格也大幅度回落，肉糜几近粟
米价。想那晋惠帝如能穿越至今，不知又
会作何感叹呢。

■ 陈剑红

一部长篇小说最重要的元素有五个：
人物、故事、主题、结构和语言。其中的人
物是核心，故事是纽带，主题是灵魂，结构
和语言则属于小说写作的技术层面。

现代小说写作，看一位作家的才气与
能力，关键是看其对于小说人物的塑造
——人物立住了，其作品就立住了；而人物
是否立住，排在第一的标准，是看是否塑造
出了在古今中外文学史上尚未出现的人物
形象。这是审视一部现实主义小说最为重
要的标准。

今年4月，北京时代华文书局出版的作
家宁新路的新作《艾先生的个人烦恼》，是一
部现实主义长篇小说。宁新路无疑是现实
主义小说写作的清醒实践者——他不但用
他的写作实践坚守现实主义小说写作的传
统，同时将小说的要素与电影的要素尽可能
结合，使自己的小说具有动态视觉性，语言
节奏快捷鲜明，语意推进十分迅速。

他是从哪里做起的？从人物，即小说
的核心做起。

小说一开局，四个重要人物依次登场：
艾新闻、金妙妙、牛社长和林萍萍，画面感
很强。读者一开读，即刻会被这四个人以
及他们的处境、相互关系和纠葛所吸引，不
知不觉开始关注这四个人物的命运走向。

文学作品中的人物来自哪里？来自作
者的现实生活——现实生活是作者塑造文

学人物形象取之不尽、用之不竭的源泉。文
学作品中的人物，是来自作者自己和作者周
围的人，来自作者熟悉的人、相知的人、相爱
的人，以及作者的联想、想象与卓越整合。

如果一个作家只能写现实生活，而没有联
想、想象与卓越整合的能力，那么其写出的作
品，一定是事实报道一类的文本，而不是真正
具有审美价值的文学作品；而一个作家一旦脱
离了实际生活的土壤，其作品主要依赖对别人
作品的联想、想象、整合，是经不住读者阅读以
及时间考验的，常常昙花一现、无疾而终。

文学作品中来自现实生活的部分，考
验的是作者的观察力、感受力、感悟力和记
忆力；虚构的部分，挑战的是作者的天赋与
才华——一位作家杰出才华的完美体现，
是将其虚构的文字与真实的生活融为一
体，让读者信以为真，并为之感动，产生美
感。对此，《艾先生的个人烦恼》的作者宁
新路，一定有清醒的认知。他的该部作品，
正是他对于这一认知的可贵实践。

现实主义小说写作理论发展到相当成
熟阶段以后，有人提出扁平人物和圆形人
物的观点，一个人物的形象应该是多面的、
丰富的乃至复杂的，很难用一句话进行概
括，即圆形人物，否则便是扁平人物。

不知道宁新路是否认可这些观点，但
有一点非常明确：他所塑造的每一个人物
都是动态中的人物，即不断变化中的人
物。小说中，在艾先生周围，活跃着一群
人物，这些人物都不是缺血人物、苍白人

物、概念化人物。他们一个个都个性鲜
明、血肉丰满、形象清晰、触手可及。同
时，他们都处于变化之中，都随着处境、身
份、地位的变化而变化。

现实主义小说写作发展至今，已经分
离出多种样式，阅读《艾先生的个人烦恼》，
读者可以看到，宁新路选择的是批判现实
主义的写作路径，抑或称新写实主义。

主人公艾新闻的生存环境和职业环
境都非常恶劣，作者集中笔力，对其进行
了淋漓尽致、触目惊心的展示，但是读者
从中看不到作者的态度。这是所谓新写
实主义小说最鲜明的特色：作者绝不在自
己的作品中直接表达自己的爱憎，而是让
读者自己去感受、去评判。

这是因为，一个智慧的作家，一般不会
向读者直接表明自己的写作追求：形象大
于思想。作为作者，他只为读者提供文学
形象，至于思想，亲爱的读者，你自己去读
吧——你想到了什么思想，就是什么思
想。文学创作，作者也常常不是很在意读
者的误读。误读就误读吧，不作解释。

其实任何文学写作都是一样的：作者
把作品完成，只是完成了一个半成品，公开
发表出来，才成为成品；只有读者购买了、
阅读了，才成为了商品；而一旦被读者认可
了，才可能是精品，甚至成为品牌。

期待《艾先生的个人烦恼》成为非常具
有社会审美价值的作品；希望有更多的读
者拥有它、喜爱它、传播它。


