
《北方厨房：一个家庭的烹饪史》是作家蒋韵的非虚构新作。本书以奶奶、

母亲、“我”三代女性的主厨食谱为经，以开封、太原、香港等城市空间的辗转为

纬，串起了一个北方的行医世家——孔氏家族长达七十年的风风雨雨。本文作

者认为，这部作品不仅限于一个家族的烹饪小史，蒋韵从打捞“吃什么”出发，认

知和体恤自己的生养之地，沿途亲历的人和事都成为自我求证的历史证言。
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[英]马克·威廉姆斯 著
中国科学技术出版社2020年12月版

本书讲述了一位父亲在妻子生育后患上产后抑郁
症的故事。主人公马克·威廉姆斯的妻子在分娩期间
发生意外，临时进行剖宫产手术，此后患上了产后抑郁
症，而经历了漫长的担忧和恐惧过程的他同样患上了
产后抑郁症，并最终接受了专业治疗。主人公在历经
一次次痛苦后意识到，男性患产后抑郁症并不是个
例。他开始组建男性帮助小组，帮助患有产后抑郁症
的父亲们。通过媒体的宣传，全英国范围内的父亲对
产后抑郁的认知得到觉醒，主人公创建了“爸爸的援
手”组织，并受邀参加英国广播公司（BBC）的采访。

■ 郭剑卿

每次面对蒋韵的新作，如同面对一个即将打开
包装的礼物抱有期待。你会发现，她的作品有很强
的代入感，因为她擅长营造一种氛围，让你不由自
主进入她的写作情境当中。

“从哪说起”，是一个作家每次提笔都会面临的
难题。某种意义上，好的开头是成功的一半。在
《北方厨房：一个家庭的烹饪史》（上海文艺出版社
2021年8月版）中，蒋韵开篇设置了一个场景，就像
一个蒙太奇镜头，将时空拉回到200年前的法兰
西，引出美食家萨瓦兰的一句话：“告诉我你吃什么
样的食物，我就知道你是什么样的人。”这个开场
白，对蒋韵而言非同寻常，这是一个激活灵感的写
作“契机”，如一束光，照亮悄然沉寂的过往，领她与
过去的自己相见，与家族历史相见，与生命中的故
人相见。

这是一次美食铺路搭桥的灵魂邂逅，于是，想
象萨瓦兰还健在，“我写，他看。”“亲爱的萨瓦兰先
生，请您煮一壶香浓的咖啡，我开始了。”这个颇有
仪式感的文学表达，令人陡生好奇，那是怎样的一
场旅行？除了写一个家族的菜谱小史，蒋韵还想表
达什么？这个别出心裁的开篇，虚拟了一个穿越式
的对话情境，由“我”（蒋韵）如实写出自己吃过的东
西，请“他”（萨瓦兰）告诉“我是什么样的人？”这里
植入一个潜在的命题：一场循着味蕾从舌尖出发的
自我求证之旅。走出虚构，返回“民以食为天”的

“食”，到一日三餐的舌尖上寻根。

串起生命中遇见的那些有趣灵魂

关于写吃，作家们各有各的文学经验。鲁迅在
《朝花夕拾》小引里写到，自己曾经屡屡忆起儿时在
故乡所吃的蔬果，味道“极其鲜美可口”，“后来，我
在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还
有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我
时时反顾。”温情的回味背后，鲁迅不忘“戳穿”那
是故乡蛊惑他的“诱饵”。萧红的《商市街》则把饥
饿写到力透纸背呼之欲出。在极度饥饿之下生发
的幻想竟然是列巴圈可不可以偷吃？桌子能不能
吃？汪曾祺关于20世纪40年代西南联大时期的云

南美食，家乡高邮的小吃，文人的雅士趣味和“风物
志”趣味兼而有之。

上述文字都是散文，自有“非虚构”色彩。虚构
类的小说，我印象最深的，是20世纪80年代，陆文
夫有一篇直接以《美食家》命名的小说，让一个“吃
货”堂而皇之回归舌尖走进文学殿堂，也是当时文
学从宏大政治叙事回归日常生活的象征之一。此
后“美食家”几乎成为一个亦庄亦谐的指称。

在蒋韵这里，吃是一件有爱有趣的事情。寻常
人家的厨房厨艺在蒋韵笔下活色生香、善解人意。
不但如此，经由蒋韵勾勒的食物链也是一条有“阅
历”有温情的历史珠链，串起在她生命中遇见的那
些有趣的灵魂。重拾每一种吃的感受（也是活着的
感受），体味每一个令人萦怀的厨房细节，于蒋韵而
言，是握住记忆的根脉，为自己找到不绝的生命之
源。猪油渣的神奇妙用画出一日三餐的精魂，产生
灵魂出窍的艺术效果，桂花年糕“好吃到我简直要
飞翔起来”让我们领略美食刺激之下的巅峰体验，
蒋韵笔下的食谱“都是让我灵魂欢唱的美味”。

一瓢饮一箪食不无故事，家族内外人情世故都
有来历。她从打捞“吃什么”出发，认知和体恤自己
的生养之地，沿途亲历的人和事都成为自我求证的
历史证言——除了真实的“吃相”，也直达人的灵魂
真相。

蒋韵所呈现的不仅仅是食材，没有她个人色彩
的记忆附着其上，也许不过是平淡无奇的一顿饭而
已。记忆的“碎片”经过美食的“组织”“编排”“叙
述”，往事与故人重又聚集起来，像一串闪光的珠链，
映照出自我与历史的面容，从而有了新的味道。蒋
韵让我们记住美味的同时记住了那些有着生活智
慧、灵魂散发香气的人物——奶奶、母亲、邻居、朋
友、同道、闺蜜乃至保姆阿姨。流动的厨房餐桌，因
围拢它的人而升华了美的味道。从食物的营养美味
汲取其中更深邃的精神滋养，辐射到聚拢在餐桌周
围的家人、邻居、朋友身上，萃取真挚的性灵温暖，蒋
韵无疑写出一种人生体验或者说艺术经验。经由

“滋味的巅峰”描绘出美食的“善”，与此同时，精神的
“善”也达成一致，彼此辉映。

一位作家的寻根之旅

这部非虚构作品的意义在我看来绝不仅仅限于
一个家族的烹饪小史或简史。那些来自厨房的鲜活
经验，也成为解答个人成长奥秘的钥匙、滋养美好人
性的温床。设若不是蒋韵晒出这份“主食”，我们或
许并不能充分了解她的体质、精神和情绪。蒋韵是
一个出生于1950年代北方城市的女孩，从曾经的古
都故乡开封走出，身后是以奶奶为首的孔氏家族庞
大渐趋消瘦的背影，来到内陆省城异乡太原，生活在
知识分子父母身边，经历了共和国三年困难，“文革”
十年的动荡，恢复高考的大学校园，80年代的文学理
想与探索，90年代的写作成熟，乃至新世纪的笔耕不
辍，她一腔至诚向我们展示一个作家的“胃口”是怎
样养成的。

家人爱的滋养，时代社会当中美好人性的汲
取，这是一种袒示也是一份感恩。如今年过花甲，
蒋韵如同站在秋天的沃野，我的耳畔响起《垄上行》
的旋律，眼前浮现米勒《拾穗者》的画面，敞亮的灵
魂有了明灯和力量，经由这样的书写，蒋韵完成了
那个自我求证的隐形命题，回答了向萨瓦兰发出的
穿越之问。

正如学者李小江所言：“就像庄稼的生长需要
充足的养分，一个人的人生——无论其身份地位民
族种族——不仅需要阅历和远行，也需要根植大地
的底气与安然。”此番自我寻根与确认，让蒋韵的文
学生命平添一份丰沛健硕，据她自己讲，近几年的
写作速度比年轻时候还要快。这样的创作状态对
一个作家而言是可遇不可求的幸运。经由自我寻
找自我认同，走向对时代的记录观照，结语部分对
那个设问给出的答案已经不言而喻：关于食草动物
食肉动物的思考，延及当下人类面临的生存环境，
抵达广大的人类关怀。从这个意义上，把《北方厨
房》当作一部食物启示录来读，也未尝不可。

（作者为山西大同大学文学院教授）

《北方厨房》：从舌尖出发的“寻根”之旅
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小小蚂蚁，看似卑微，实
则大有文章。蚂蚁不仅不知

不觉间参与塑造了人类的生
存环境，还以其社会性特征引
起人类的无穷思考，间接参与

了人类知识的生产和更新。
在人类思想史上，蚂蚁散布了
很多章节，但是这些零星的火
花并没有激起广泛的智识兴
趣，也缺少系统性的梳理、争
论。《蚂蚁社会：一段引人入胜
的历史》一书探索了“人像蚂
蚁”这一类比的历史。

马未都 著
人民文学出版社2021年6月版

本书是马未都为故去亲友所作，书中人物
身份各异、亲疏有别，都在作者心中留下深刻的
印痕。二十五个人，二十五篇文章，马未都回忆
与友人“遇见”的时光，记录他们真挚的性灵。
从文学编辑到收藏大家的过程中，他与各种人
物结缘，其中不乏精彩的故事，也成为他人生经
历的重要部分。本书映照了一段特定时期的历
史，为时代画像，透过他从事收藏四十余年的经
历，折射改革开放初期至今的文化热、收藏热，
在历史的河流中，见证时代与人风云际会的珍
贵片段。

赵稀方 / 霍艳 主编
上海人民出版社2021年8月版

本书聚焦20世纪四五十年代的汉语文学，试
图打破现代、当代和华文文学之间的界限，跨越中
国大陆、台湾、香港以及东南亚等区域边界，探讨
这一时期文学与历史的复杂关系，理清转折发生
的线索，思考其深远意义及对当下汉语文学发展
的影响。本书以四个主题展开讨论：转折时代的
汉语文学、左翼运动及其文学实践、知识分子的道
路选择、不同地区的文学生产与文化运动。作者
均为该领域的一流学者，其中不乏年轻一代的学
者，代表了近年来现当代文学领域研究的高水平
和新思路。

品鉴坊坊

《转折时代的汉语文学》

《奶爸抗郁记》

■ 孙伟

在感到人生无望的时候，有些人可能会感叹“命如
蝼蚁”。小小蚂蚁，确实太过微不足道，随时可能命丧
稍大一些生物之手。但鲜为人知的是，蚂蚁是世界上
数量最多、分布最广的生物，从热带到温带再到寒带，
从森林到草原再到荒野，都有它们移动的大量身影，其
生命力之顽强不得不让人惊叹。

不止如此，蚂蚁还不知不觉间渗透了我们的思考和
日常会话。寓言（最著名的莫过于《伊索寓言》）、小说（爱
德华·威尔逊的《蚁丘》、库尔德·拉斯维茨的《蚂蚁日记》
等）、电影（《第四阶段》）中，都试图用蚂蚁说明某些道理
或传达某些观点，并赋予蚂蚁以勤劳、智慧、遵守等级森
严等特征，以致模糊了昆虫学和社会学的界限。

毫不夸张地说，在人类思想史上，蚂蚁散布了很多章
节，但是这些零星的火花并没有激起广泛的智识兴趣，因
而缺少系统性的梳理、争论。然而，自德国锡根大学现代
德国文学研究主席、教授尼尔斯·韦贝尔的《蚂蚁社会：一
段引人入胜的历史》（广东人民出版社2021年7月版）之
后，学术界恐怕再也不能无视或轻视蚂蚁的重要地位
——如果说果蝇、小鼠等生物是遗传学的“模式生物”，那
么，蚂蚁完全称得上是社会学的“模式生物”，只不过蚂蚁
涉及更多的是抽象的思想试验。

借蚂蚁思考人类社会

早在西方古典时期，亚里士多德就将社区（小至蚁
穴、蜂巢，大到城邦）的构成与蚂蚁联系起来。如果说
亚里士多德是在归类的话，那么埃利亚努斯、老普林尼
等作者则是直接将蚁穴描述为城市，仿佛这些昆虫就
是人类，拥有人的无穷智慧和创造力，同时还避免了人
身上的懒惰、贪图享乐等恶习，足以成为人类的老师。
这为此后的思想家们借蚂蚁思考、批评人类社会提供
了范例和理由。

当然，蚂蚁远非人类借以思考自身社会的唯一“工
具”，蜜蜂和白蚁也被常常提及。然后从重要性和频率
来说，蚂蚁都毫无疑问占据主导地位。此外，蜜蜂时常
作为蚂蚁的对照物出现。在1714年的《蜜蜂的寓言》
中，伯纳德·德·曼德维尔提出了著名的断言：“私人的
恶德，公众的利益。”充当其模式生物的，就是蜜蜂——
特别是懒惰的雄峰。不过，曼德维尔没有借此提醒懒
汉，反而是为恶习辩护，这种反直觉、反常识的做法让
人耳目一新。

到了18和19世纪，随着自然科学的快速发展，特
别是博物学、昆虫学的发展，人类对蚂蚁的认识逐渐增
多和加深，“蚂蚁社会”的概念慢慢确立。只不过，对蚂
蚁的认识往往掺杂了对人类社会的思考，特别是政治
制度。于是乎，蚂蚁社会成了共和制的同义词（“蚂蚁
就像第三等级一样勤劳”），蜜蜂社会等同于君主制（福
楼拜在《布瓦尔与佩居榭》中有位乡绅说，“蜜蜂证明了
君主制”）。用自然现象来证明人类制度的正当性，这
是当时的一大“发明”。

可见从一开始，对蚂蚁这类社会性昆虫的研究，就
不纯粹是价值中立的科学研究，而是借此思考人类社
会。与蚂蚁相似，人类也是社会性生物，由单个的人组
成各式各样的组织、社团、群体、部落，乃至国家。因
此，人类世界存在的个体主义与集体主义之争，也存在
于学术界对蚂蚁社会的研究中。研究者通常认为，蚂
蚁只有生物学本能，而无任何类似于人的理智可言，何
况，单只蚂蚁再怎么“智慧”，与人类相比恐怕还是小巫
见大巫。那么问题来了，为何蚁群能够建造蚁穴，而且分工明确，使
整个群体得以高效有序运转？

被轻视的蚂蚁的智慧

霍布斯等契约派理论家倾向于认为，单个的人努力“克服有危害
性的、反社会的利己主义”，交出一部分主权，缔结契约从而形成社会。
但越来越多学者否定这种循环论证，转而以“超有机体”“超个体”“超生
物体”等概念取而代之，卡尔·施密特是这方面的先驱。这些学者秉持
的理念是，“无智能的代理人在特定条件下组成了智慧的集体”。因此，
关注点不再是具体的代理人——他们的理智和道德品性皆与之无关，
而是在怎样的条件下，以怎样的方式组成了智慧的集体。

领导或精英的作用在蚁穴中并不存在，因为“在蚁穴中，并非由
统治者具体决定国家的组织形式，而是——没有特定的个体”，蚁穴
的秩序是“没有首脑与核心的秩序”。蚂蚁社会更像“分散智能与行
动者自组织的网络”，在其中，“命令与控制不是以等级制，而是以代
表制和分散式运行的”，简而言之，蚂蚁社会是一个“自我管理、自我
调节之行动者的网络”——这种观点让施密特等精英主义者感到恐
惧，但着实富有生命力。

以理查德·道金斯为代表的生物学家，则从进化论的观点看待这
一现象。道金斯认为，蚂蚁社会的集体智慧的存在，究其根本还是

“自私的基因”在起作用。基因为促进自身的繁殖，在进化中对蚂蚁
社会的各种组织的可能进行了筛选。然而，自私的基因在个体和亲
属层面的作用原理，果真能够运用于集体吗？剔除个体因素的功能
主义研究和意大利统计学家帕累托的“均衡理论”，才真正颇有说服
力地阐释了蚂蚁社会组织的问题。

小小蚂蚁，看似卑微，实则大有文章。蚂蚁不仅不知不觉间参与
塑造了人类的生存环境，还以其社会性特征引起人类的无穷思考，间
接参与了人类知识的生产和更新，从政治理论到社会构建，从文学想
象到影像制造，几乎无所不包。换一种角度，从浩瀚宇宙的角度来
看，人类又何尝不是蚂蚁呢？我们引以为傲的智慧，殊不知，在更智
慧的生命那里可能与生物性本能无异。然而，思考和反思本身的价
值永远不会丧失。

《背影》

（言浅 整理）

作家蒋韵


