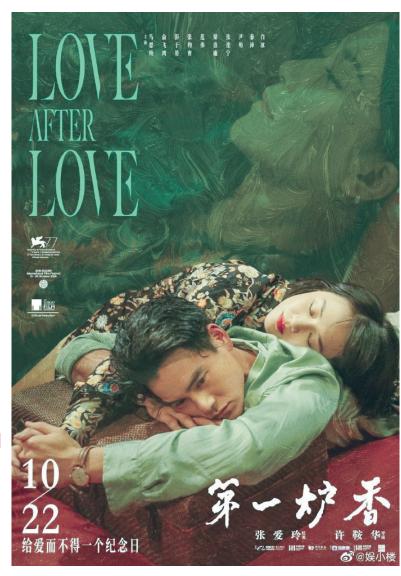
# 《第一炉香》:梦幻阵容也难演出的女性悲歌

前半场。 不过是偶尔突 兀的土味台 词,偶与那奢 靡的氛围格格 不入,至后半 场,一切都变

物欲横流 下的爱情,渐 渐地失控、崩 坏。回想那如 实还原点燃第 一炉香袅娜缥 缈烟雾升腾的 唯美片头,再 看这写实到发 丝与指尖的片 尾,违和得不 像是同一个作



### 钟玲

越是繁华,越是苍凉;越是喧闹,越是孤

看张爱玲的小说,无论结局是悲是喜,总 在那些华美的语言与缤纷的意象构成的文字 里读到这样一种奇特的味道,仿佛快乐也带着 疼痛,欢喜也带着悲伤,而莫名的哀怨,也一层 一层地叠加然后弥漫开来。

被奉为张爱玲成名作的《沉香屑·第一炉 香》,亦如此。她的字里行间多是在倾诉乱世浮 生,于那个时代背景下生存的女性不可控的命 运。她以清醒之眼睛洞察世事,以讽刺之笔调 投影现实,表达的是她对社会的不满与反思。

能把张爱玲作品影像化且拍出些许意蕴 的导演并不多。曾经,许鞍华是其中一个。

20世纪90年代,许鞍华将张爱玲的小说 《十八春》搬上了大银幕,并沿用了小说再版时 所改的名字《半生缘》。尽管吴倩莲饰演的顾 曼桢也被一些人诟病不太符合原著,但那部影 片依旧被许多人誉为经典,在许鞍华自己的解 读下,那个原本残忍、虐心的苦情故事,纵然悲 剧力量不可媲美原著,却也自有爱恨离殇、命 运无常的惘然之味。这成了我对许鞍华再次 操刀张爱玲作品有所期待的必然。可惜,由许 鞍华执导的电影《第一炉香》上映一周有余,口 碑与票房均不理想,截至11月3日,豆瓣网评 分55.票房不足6000万元。一个不懂张爱玲 的许鞍华被广泛热议,有关选角的各种嘲讽也

如海啸般疯狂。 我并不想被左右。

将影视作品与原著做对比似乎是常情,可

这一次,当书中那个战前香港的浮华世界在我 面前揭开面纱的时候,我忽然想,如果,忘掉那 个清冷、凉薄的张爱玲,忘掉原著里的葛薇龙、 乔琪乔,也忘掉原著的精髓、深意,只当《第一炉 香》就是一个简单的俗世爱情故事,可不可以?

如此心态,在走进《第一炉香》的世界时,

我反而没有那么多的不适,至少在前半场 影片改编自张爱玲1943年刊载于《紫罗 兰》杂志的《沉香屑·第一炉香》,讲述的是殖民 地时期的香港,投靠姑妈的女学生葛薇龙与花 花公子乔琪乔一段剪不断、理还乱的爱情故 事。原本单纯、天真的葛薇龙,遇到唯爱自己 的浪荡公子乔琪乔瞬间沦陷,为他,低到了尘 埃里。为留住爱情,为能在声色犬马的上流社 会生活,葛薇龙出卖了自己的灵魂,沦为他人 的赚钱工具,变成了交际花。

暂且不说,故事讲得如何,《第一炉香》的 画面,着实精致、华美——唯唯诺诺的葛薇龙, 走进姑妈梁太太位于半山的豪宅,那个动荡年 代纸醉金迷的香港,就从书中走出来了。许鞍 华在这一点是忠于原著的,以梁宅为缩影代彼 时并非太平盛世却灯红酒绿的旧时香港。画 面里的梁宅,巍巍的白房子,有着仿古的碧色 琉璃瓦的屋顶,在湿润的雾气雨丝中,神秘、诡 异。顾盼生姿的姑妈,眉眼青涩的葛薇龙,以 及那些穿梭往来的形形色色的人们,觥筹交错 间推盏言欢。摇晃的酒杯,华丽的旗袍,妖娆 的身姿……一同构筑了花花世界的浮华幻象。

但,画面再美,也拯救不了故事的贫瘠。 144分钟,《第一炉香》大多数时间都是在刻画 葛薇龙一步步跌入乔琪乔有心亦无心织下的 网。前半场,不过是偶尔突兀的土味台词,偶 与那奢靡的氛围格格不入,除此之外,我是觉 得还是好看的,甚至,每一帧都美得可以做壁 纸。雨水打湿的屋檐,微风中飘动的窗帘,暗 夜里滋生的不安情绪……而细节铺陈的点滴, 流动在空气里的都是暧昧气息。

至后半场,一切都变了。

物欲横流下的爱情,渐渐地失控、崩坏。 先是男女主角的饰演者彭于晏与马思纯 之间,缺少那一点即着的爱的火花,尽管阳光健 硕的彭于晏演出了一个浪荡公子的不羁、滥情,

可他与葛薇龙的一场情动,既无浓情也无蜜意。 灾难性的,是葛薇龙深陷爱情里无法自 拔的癫狂。她散乱的头发,昂起的头颅,呆滞 的眼神,各种伤情感怀都在生硬地"扮演"着 "我爱你缘何要被你伤害"的痛苦。因爱情、 金钱、权力的诱惑而堕落的葛薇龙,在失去爱 情后的种种造作,让我想起的是一个个青春 疼痛文学里的女性形象,像饶雪漫的《左耳》 里为爱勇敢付出一切的黎吧啦,但葛薇龙没 有黎吧啦的青春、俏皮;像郭敬明的《小时代》 里为爱隐忍卑微如同蝼蚁的南湘,但葛薇龙 又没有南湘的高傲、美丽……都是为爱痴狂

的女子,黎吧啦与南湘尚有可爱之处,偏偏后 期的葛薇龙就是一个抑郁症、偏执狂,日常性 自我毁灭……

瞧,当故事越来越趋向完整,即便只当 《第一炉香》是一个爱情故事,也没有多少魅 力。更何况,碎片化的叙事逻辑,缺少心理活 动的刻画,导致葛薇龙心态的转变,从最初的 好奇,到后来的惶恐,乃至欲拒还迎,为爱奋 不顾身都太牵强了。

若与原著的内核做对比,就更能体会什么 是没有对比就没有伤害——

'爱而不得"是电影《第一炉香》的主题,但 原著是一个因欲望迷失自我的故事,其内核聚 焦的是爱情的幻灭,是殖民地时期的香港女性 的生存困境。葛薇龙沦为金钱欲望的奴隶,既 有外因的推动,也有内因的催化。影片中的葛 薇龙,单纯变成为爱痴狂的疯子。

原著中,乔琪乔与葛薇龙有着世俗化的美 好结局,他们婚后依旧在一起,可背后却蕴含 着深不见底的悲哀。有限的文字可做无限的 留白,点到即止也能令伤痛四两拨千斤。可影 片里, 画蛇添足地增加了原著中没有的桥段: 在乞求乔琪乔赠自己一句谎言未果后, 葛薇龙 打开车窗对着天空的那一句呐喊,"我爱你,你 个没良心的",粉碎了前一秒画面的美好。

优秀影片的结尾,有时候留白也能让人回 味悠长,《第一炉香》却反其道而行之。我多希 望自己没有看到这一幕,那样,我至少还能保 有一分原著里从黑暗跌入黑暗深渊的神秘 感。如今,我只感到了一丝尴尬。回想那如实 还原点燃第一炉香袅娜缥缈烟雾升腾的唯美 片头,再看这写实到发丝与指尖的片尾,违和 得不像是同一个作品。

只有其形,未有其魂

这既不张爱玲,也不许鞍华。

曾几何时,我是许鞍华的拥趸,我喜欢许 鞍华那颗悲悯之心在无论多黑暗的故事里都 留有些许温存,也喜欢她无论漫谈时代命运还 是人间烟火,总能以细微之处见精神,且拥有 化悲痛于无形的力量。

可这一次,我没有这种观感。而张爱玲作 品一贯的含蓄、克制、淡然、冷漠、犀利,以及一 针见血,之于许鞍华的《第一炉香》也难寻觅。

《第一炉香》的摄影指导是获奖无数的 王家卫御用摄影师杜可风,担任服装和造型 设计的是曾获得过奥斯卡最佳服装设计奖 的和田惠美,音乐监制是坂本龙一,由业内 顶级大咖组成的梦幻阵容与擅长写实主义 的许鞍华合作,却辜负了张爱玲作品的复杂 蕴涵和深远寓意——当一曲旧时代困干男 权社会的女性悲歌,变成了青春疼痛文学对 于爱情的哀叹,哪里还有张爱玲笔下那种悲 壮苍凉之美?

终究是可惜了,如此豪华的班底。

霞

塑造

疋

泪



由郝岩编剧、毛卫宁执导、 佟丽娅、陈昊、刘威、丁嘉丽等主 演的谍战生活剧《霞光》在央视 电视剧频道和三大网络平台热 播,夺得收视之冠。在观剧前笔 者有幸阅读原创小说(原名《高 大霞的火红年代》),小说与影视 作品是两种艺术形式,前者通过 文字的魅力,给读者以想象空 间。后者通过听语言,给观众以 感官享受。两者共同之处,是塑 造打动人心的人物角色,让读 者、观众产生代入感,产生共鸣。

《霞光》与以往的谍战剧有所 不同,主人公高大霞性格豪爽,行 事高调、张扬,看上去有点"傻", 用大连话说"彪",而隐蔽战线工 作最重要的是隐蔽、低调、内敛、 谨慎,稍有不慎就暴露身份,执行 任务失败,生命受到威胁。所以 乍一看,高大霞的人设有些错位。

其实不然。故事发生在特定 环境下,1945年的大连是"特殊 解放区",抗战胜利后被苏联军队 接管。由于这一特殊性,和以往 很多谍战剧的背景不同,不是敌 在明我在暗,从事地下工作,而是 双方都在明面,因此高大霞不需 要隐蔽,她的身份是公开的。

当年日军侵占大连,高大霞 是抗日放火团战士,烧日本人的 仓库、会社、码头,累计放火近60 次,给日军造成重创。日军追捕 她,组织便送她去牡丹江隐蔽 抗日战争胜利后,她重回故里,作 为放火团女英雄,回到曾经战斗 过的地方,带着昔日荣耀和未来 向往,风风火火地投入工作,又飒 又爽,很符合人物的性格。

高大霞和傅家庄等革命同志 联手,与方若愚、麻苏苏为首的国 民党争夺大连,展开"夺城之

战"。这一时期发生在大连的重大历史事件, 如抓捕潜藏的日军战犯,铲除国民党特务在 "搬家运动"中的破坏行动,柳青受中央指派 到大连担任主编,编辑出版《毛泽东选集》《共 产党宣言》,吴运铎受命在大连组建兵工厂 (523厂前身),为解放战争制造和输运军火, 1949年开国大典的礼炮和烟花转运北京等 重大历史史实,都以高大霞为轴线展开叙事, 展现大连对新中国的突出历史贡献,真实记 录了这座城市的英雄过往。

高大霞的性格、命运随着故事展开发生 变化,从女英雄荣归故里,奔放果敢,一路向 前冲,后被方若愚阴谋陷害,蒙受冤屈停职, 接受组织审查,陷入人生低谷,她的性格变得 内敛,谨慎,但她在逆境中逐渐成熟,成为一 个内心强大、智勇双全、担当重任的优秀共产 党人。她的个人成长与主线故事完美地融合

作为反派代表的方若愚,他的人物弧光 也非常清晰,从最初目标坚定、顽固不化的国 民党特务,到后来因为女儿开始动摇,在执行 剧院爆炸的破坏行动中,为了保护女儿,最后 一刻放弃行动,呈现出真实的人性。无论党 派、身份,父亲与女儿的骨肉之情是无法割舍 的,而他的内心,也渴望和平生活。剧中,也 展现了个人与命运在时代洪流里的变迁。

另一反派人物老姨麻苏苏,是杀人不眨 眼的狠角色,但她也并未完全泯灭人性,她会 收留快被冻死的流浪汉甄精细。他之于她, 与其说是手下马仔,不如说更像是她的儿子, 让她流露出一丝母性。这是残酷杀戮中,唯 一让她柔软的人性之光。

《霞光》,有着浓厚的生活气息,在人情细 微处雕刻时光,将小人物置于大时代之中,塑 造出一个个生动鲜活的艺术形象,这缘于创 作者对生活和人性的细致观察和思考。而无 论是人物设定还是叙事方式,都带着幽默诙 谐的轻喜剧元素,且不浮夸、不刻意。幽默源 于人物性格,诙谐桥段自然合理。也许是东 北人天生具有乐观主义精神,自带几分喜感, 只不过,有斗争就会有牺牲,在这个特殊时 期,每个笑点背后,都藏着时代的苍凉,现实

"怎样有趣地读古文——从《笔记文选读》谈起",是 2021年10月30日下午于上海古籍书店举办的讲座主题。 阅读《笔记文选读》的过程,也是不断停顿仰头向天思接千里的过程。这,就是古文营造出来的妙境。这,也是 为什么还要读古文的道理。

## 我们为什么还要读古文?

## ■ 吴玫

讲座就要开始前,一位老爷爷杖篱而 来。只见他颤颤巍巍地走到放置在讲台旁的 大音箱前停住,展开自带的塑料小板凳坐 下。讲座的主办方一看,赶紧推了一把椅子 过来想让老人家坐得舒服一些,但被他拒绝 了。等到讲座开始后,爷爷拒绝那张椅子的 答案就揭晓了,因为,他听力不好,耳朵必须 贴到大音箱上才能听见嘉宾的话。

偌大年纪,还走出家门赶到上海古籍书 店来听讲座,被爷爷好学的态度感动之余,我 觉得他选择了一场特别适合他的读书活动。 "怎样有趣地读古文——从《笔记文选读》谈 起",是2021年10月30日下午于上海古籍书 店举办的讲座的主题。从吕叔湘先生的《笔 记文选读》出发,说说怎么趣味盎然地读古 文,不正是爷爷这样年纪的阅读爱好者关心

吕叔湘先生的《笔记文选读》初版于 1946年,我斗胆猜测,彼时爷爷大约还是个 少年。我甚至觉得,正在学校就读的爷爷是 叶圣陶主编的《国文杂志》的订阅者。正是在 这本杂志上,爷爷读到了吕叔湘先生编撰的 专栏文章。这些专栏文章,从刘义庆的《世说 新语》、李肇的《国史补》、沈括的《梦溪笔谈》、 苏轼的《志林》、庄季裕的《鸡肋编》、陆游的 《老学庵笔记》、周去非的《岭外代答》、周密的 《癸辛杂识》和《武林旧事》等九部笔记体著作 中选择了若干篇目,再逐一介绍了它们的内 容、体例、版本、流传等情况,最后附以详尽的 "注释与讨论"。当年,吕叔湘先生之所以想到 为《国文杂志》编撰这样一个专栏,用杂志主编 叶圣陶先生的话说,就是"专选文言,为的是希 望读者学习文言,达到精熟的地步。文言之中 专选笔记,笔记之中又专选写人情,述物理,记 一时的谐谑,叙一地的风土,那些跟实际人生 直接打交道的文字,为的是内容富于兴味,风 格又比较朴直而自然,希望读者能完全消化,

真实得到营养"。半个多世纪前,在两位先生 身体力行的感召下决定好好学习文言的那个 少年,一定是从杂志和后来汇编成册的《笔记 文选读》中获得了叶圣陶先生和吕叔湘先生预 想中的营养,于是,当上海文艺出版社就最新 版本的《笔记文选读》举办一场讲座时,行走都 已困难的爷爷会来到现场以表达一个读者对 先后作古的两位先生的敬意。

的确,怎么表达对两位先生的敬意,都 不为过,因为,自《笔记文选读》问世以来,不 知道有多少读者受惠过这本小册子了。 1946年文光书店的初版问世后,《笔记文选 读》又先后有过如下版本:1955年出版的古 典文学出版社版本、1959年出版的中华书 局上海编辑所版本、1979年出版的上海古 籍出版社版本、1992年出版的语文出版社 版本,等等。只是,随着时间的流逝,类似 《笔记文选读》这样的古文读本的读者,越来 越少。最新这版《笔记文选读》的特约编辑 黄德海先生,之所以在编选吕叔湘先生的文 选《书太多了》的过程中想到重新出版《笔记 文选读》,也只是想替吕叔湘先生的这本好 书留存质量上乘的纪念版本。

然而,这一版《笔记文选读》由上海文艺 出版社于今年7月出版以来,却取得了不俗 的销售成绩。这一好消息,不仅让该书的两 位编辑黄德海和肖海鸥喜出望外,复旦大学 中文系教授杨焄,也兴奋异常。为一本好书 沉寂了多时而深感惋惜,两年前的4月9日正 值吕叔湘先生逝世20周年之际,杨焄在《澎 湃新闻·上海书评》上发表了长文《(笔记文选 读)的编撰和删略》。10月30日下午,杨焄、 黄德海和肖海鸥三位因《笔记文选读》坐到一 起教授和编辑,给读者讲述吕叔湘著书立说 的故事时,彼此之间的惺惺相惜,讲台下的我 们,都感受到了。

当杨焄、黄德海和肖海鸥抑制不住兴奋 地谈论着《笔记文选读》时,一个问题始终萦 回在我的脑际:现在我们为什么还要读古文?

其实,这并不是我的问题,

在学生媒体工作的20多年里,我多次参 与过一项旨在鼓励中学生学习古诗文的赛事 组织工作,因而多次被中学生问过一个问题: 我们为什么要学古诗文?

为了传承中国传统文化,是最正确但是 我自己还不完全满意的答案。当"怎样有趣 地读古文——从《笔记文选读》谈起"进入到 互动环节时,我拿出了这个让我找了那么多

我们只有学好古文,才有可能将中国传 统文化传播到全世界,这是杨焄和黄德海殊 途同归的答案。不过,在他们两位看来,喜欢 古诗文的读者最易也最应该感受到的,是先 贤们留下的吉光片羽带给我们的莫大的心灵

《笔记文选读》共收录了苏轼《志林》中的 9篇文章,其中,我们最熟悉的是《记承天寺夜 游》:被发配到黄州的苏东坡,某晚正打算睡 觉,看见月色透过窗户流泻进屋内,便决定外 出走走。想有个人与自己同乐,苏东坡就去 承天寺找张怀民。张怀民也没有睡觉,两人 便在庭院里散起步来……虽然是一篇写于 1000多年前的文章,今天读来却没有丝毫语 言障碍,循例会替每一篇所选文章添几条注 释和讨论的吕叔湘先生,甚至都没有为《记承 天寺夜游》加注释。既然如此,我们何以不直 接进入苏东坡的原文,而要跟随吕叔湘先生 的引导来阅读《笔记文选读》? 我们不妨听听 杨焄教授怎么说:"或提示意境相仿而机杼各 异的作品,以便读者进一步寻绎比较;或逐层 剖析作者的特殊境遇和微妙心态,引导读者 设身处地去领略个中意趣,都做足了功夫,而 绝不敷衍了事。"可见,杨焄教授觉得,再《笔 记文选读》中,吕叔湘先生添加的注释和讨 论,是与原文相得益彰的,阅读《笔记文选 读》,会比直接阅读选文的原文,获益更多。 那么,吕叔湘先生又是怎么讨论看似人人都 能读懂的《记承天寺夜游》的?



去听杨焄老师、德海和海鸥聊吕叔湘 的《笔记文选读》,被这位老先生打动了。 他耳朵不好,必须贴着音箱才能听到。

"此篇寥寥数十字,而闲适之情毕见,其 意境可与陶渊明之'采菊东篱下,悠然见南 山'相比,但渊明未曾一语道破,更见含蓄,此 则诗与文不同也。

"东坡自称为'闲人',须略说数语。唐宋 贬官之制:或降级改任边远之地,如韩愈之贬 潮州,柳宗元之贬永州是;若予以有名无实之 官,而复加何处安置字样,则谪而近于戍矣。 贬官而犹有职守,仍不得为闲;谪降而本郡官 承朝中之意加以监束,致言动皆不自由,亦仍 不得为闲。东坡之在黄州,既无职守,复无拘 箝,则真闲人也。然亦须人自能静心澄虑,方 能享此闲福,若得失在怀,悔尤萦梦,虽有闲 适之境,亦无闲适之情,此东坡所以谓世少闲 人如吾两人者也。"

真是尽显吕叔湘先生编撰《笔记文选读》 的用心,亦即"大率以引发读者的经历见闻和 所读文字相印证为宗旨,希望能帮助养成一 种比较良好的读书习惯"。不过,读完《笔记 文选读》后再领会吕叔湘先生的编撰思路,会 觉得他更在意的是"引发读者的经历见闻和 所读文字相印证"。之所以有如此感悟,是因 为阅读《笔记文选读》的过程,也是不断停顿 仰头向天思接千里的过程。这,就是古文营 造出来的妙境。这,也是为什么还要读古文