

看电影

# 《第一炉香》：梦幻阵容也难演出的女性悲歌

前半场，不过是偶尔突兀的土味台词，偶与那奢靡的氛围格格不入，至后半场，一切都变了。

物欲横流下的爱情，渐渐地失控、崩坏。回想那如实还原点燃第一炉香袅娜缥缈烟雾升腾的唯美片头，再看这写实到发丝与指尖的片尾，违和得不像是同一个作品。

钟玲

越是繁华，越是苍凉；越是喧闹，越是孤寂……

看张爱玲的小说，无论结局是悲是喜，总在那里华美的语言与缤纷的意象构成的文字里读到这样一种奇特的味道，仿佛快乐也带着疼痛，欢喜也带着悲伤，而莫名的哀怨，也一层一层地叠加然后弥漫开来。

被奉为张爱玲成名作的《沉香屑·第一炉香》，亦如此。她的字里行间多是在倾诉乱世浮生，于那个时代背景下生存的女性不可控的命运。她以清醒之眼睛洞察世事，以讽刺之笔调投影现实，表达的是她对社会的的不满与反思。

能把张爱玲作品影像化且拍出些许意蕴的导演并不多。曾经，许鞍华是其中一个。

亮点直击

“怎样有趣地读古文——从《笔记文选读》谈起”，是2021年10月30日下午于上海古籍书店举办的讲座主题。

阅读《笔记文选读》的过程，也是不断停顿仰头向天思接千里的过程。这，就是古文营造出来的妙境。这也是为什么还要读古文的道理。

吴玖

讲座就要开始前，一位老爷爷杖藜而来。只见他颤颤巍巍地走到放置在讲台旁的大音箱前停住，展开自带的塑料小板凳坐下。讲座的主办方一看，赶紧推了一把椅子过来想让老人家坐得舒服一些，但被他拒绝了。等到讲座开始后，爷爷拒绝那张椅子的答案就揭晓了，因为，他听力不好，耳朵必须贴到大音箱上才能听见嘉宾的话。

偌大年纪，还走出家门赶到上海古籍书店来听讲座，被爷爷好学的态度感动之余，我觉得他选择了一场特别适合他的读书活动。“怎样有趣地读古文——从《笔记文选读》谈起”，是2021年10月30日下午于上海古籍书店举办的讲座的主题。从吕叔湘先生的《笔记文选读》出发，说说怎么趣味盎然地读古文，不正是爷爷这样年纪的阅读爱好者关心的话题吗？

吕叔湘先生的《笔记文选读》初版于1946年，我斗胆猜测，彼时爷爷大约还是个少年。我甚至觉得，正在学校就读的爷爷是叶圣陶主编的《国文杂志》的订阅者。正是在这本杂志上，爷爷读到了吕叔湘先生编撰的专栏文章。这些专栏文章，从刘义庆的《世说新语》、李肇的《国史补》、沈括的《梦溪笔谈》、苏轼的《志林》、庄季裕的《鸡肋编》、陆游的《老学庵笔记》、周去非的《岭外代答》、周密的《癸辛杂识》和《武林旧事》等九部笔记体著作中选择了若干篇目，再逐一介绍了它们的内容、体例、版本、流传等情况，最后附以详尽的“注释与讨论”。当年，吕叔湘先生之所以想到为《国文杂志》编撰这样一个专栏，用杂志主编叶圣陶先生的话说，就是“专选文言，为的是希望读者学习文言，达到精熟的地步。文言之中专选笔记，笔记之中又专选写人情，述物理，记一时的谐谑，叙一地的风土，那些跟实际人生直接打交道的文字，为的是内容富于兴味，风格又比较朴直而自然，希望读者能完全消化，



20世纪90年代，许鞍华将张爱玲的小说《十八春》搬上了大银幕，并沿用了小说再版时所改的名字《半生缘》。尽管吴倩莲饰演的顾曼桢也被一些人诟病不太符合原著，但那部影片依旧被许多人誉为经典，在许鞍华自己的解读下，那个原本残忍、虐心的苦情故事，纵然悲剧力量不可媲美原著，却也自有爱恨离殇、命运无常的惘然之味。这成了我对许鞍华再次操刀张爱玲作品有所期待的必然。可惜，由许鞍华执导的电影《第一炉香》上映一周有余，口碑与票房均不理想，截至11月3日，豆瓣评分5.5，票房不足6000万元。一个不懂张爱玲的许鞍华被广泛热议，有关选角的各种嘲讽也如海啸般疯狂。

我并不想被左右。将影视作品与原著做对比似乎是常情，可

这一次，当书中那个战前香港的浮华世界在我面前揭开面纱的时候，我忽然想，如果，忘掉那个清冷、凉薄的张爱玲，忘掉原著里的葛薇龙、乔琪乔，也忘掉原著的精髓、深意，只当《第一炉香》就是一个简单的俗世爱情故事，可不可以？如此心态，在走进《第一炉香》的世界时，我反而没有那么多的不适，至少在前半场。

影片改编自张爱玲1943年刊载于《紫罗兰》杂志的《沉香屑·第一炉香》，讲述的是殖民地时期的香港，投靠姑妈的女学生葛薇龙与花花公子乔琪乔一段剪不断、理还乱的爱情故事。原本单纯、天真的葛薇龙，遇到唯爱自己的浪荡公子乔琪乔瞬间沦陷，为他，低到了尘埃里。为留住爱情，为能在声色犬马的上流社会生活，葛薇龙出卖了自己的灵魂，沦为他人的赚钱工具，变成了交际花。

暂且不说，故事讲得如何，《第一炉香》的画面，着实精致、华美——唯唯诺诺的葛薇龙，走进姑妈梁太太位于半山的豪宅，那个动荡年代纸醉金迷的香港，就从书中走出来了。许鞍华在这一点是忠于原著的，以梁宅为缩影代彼时并非太平盛世却灯红酒绿的旧时香港。画面里的梁宅，巍巍的白房子，有着仿古的碧色琉璃瓦的屋顶，在湿润的雾气雨丝中，神秘、诡异。顾盼生姿的姑妈，眉眼青涩的葛薇龙，以及那些穿梭往来的形形色色的人们，觥筹交错间推盏言欢。摇晃的酒杯，华丽的旗袍，妖娆的身姿……一同构筑了花花世界的浮华幻象。

但，画面再美，也拯救不了故事的贫瘠。144分钟，《第一炉香》大多数时间都是在刻画葛薇龙一步步跌入乔琪乔有心亦无心织下的网。前半场，不过是偶尔突兀的土味台词，偶与那奢靡的氛围格格不入，除此之外，我是觉得还是好看的，甚至，每一帧都美得可以做壁纸。雨水打湿的屋檐，微风中飘动的窗帘，暗夜里滋生的不安情绪……而细节铺陈的点滴，流动在空气里的都是暧昧气息。

至后半场，一切都变了。

物欲横流下的爱情，渐渐地失控、崩坏。先是男女主角的饰演者彭于晏与马思纯之间，缺少那一点即着的爱的火花，尽管阳光健硕的彭于晏演出了一个浪荡公子的不羁、滥情，可他与葛薇龙的一场情动，既无浓情也无蜜意。

灾难性的，是葛薇龙深陷爱情里无法自拔的癫狂。她散乱的头发表，昂起的头颅，呆滞的眼神，各种伤痛感怀都在生硬地“扮演”着“我爱你缘何要被你伤害”的痛苦。因爱情、金钱、权力的诱惑而堕落的葛薇龙，在失去爱情后的种种造作，让我想起的是一个青春疼痛文学里的女性形象，像饶雪漫的《左耳》里为爱勇敢付出一切的黎吧啦，但葛薇龙没有黎吧啦的青春、俏皮；像郭敬明的《小时代》里为爱隐忍卑微如同蚂蚁的南湘，但葛薇龙又没有南湘的高傲、美丽……都是为爱痴狂

的女子，黎吧啦与南湘尚有可爱之处，偏偏后期的葛薇龙就是一个抑郁症、偏执狂，日常性自我毁灭……

瞧，当故事越来越趋向完整，即便只当《第一炉香》是一个爱情故事，也没有多少魅力。更何况，碎片化的叙事逻辑，缺少心理活动的刻画，导致葛薇龙心态的转变，从最初的好奇，到后来的惶恐，乃至欲拒还迎，为爱奋不顾身都太牵强了。

若与原著的内核做对比，就更能体会什么是没有对比就没有伤害——

“爱而不得”是电影《第一炉香》的主题，但原著是一个因欲望迷失自我的故事，其内核聚焦的是爱情的幻灭，是殖民地时期的香港女性的生存困境。葛薇龙沦为金钱欲望的奴隶，既有外因的推动，也有内因的催化。影片中的葛薇龙，单纯变成为爱痴狂的疯子。

原著中，乔琪乔与葛薇龙有着世俗化的美好结局，他们婚后依旧在一起，可背后却蕴含着深不见底的悲哀。有限的文字可做无限的留白，点到即止也能令伤痛四两拨千斤。可影片里，画蛇添足地增加了原著中没有的桥段：在乞求乔琪乔赠自己一句谎言未果后，葛薇龙打开车窗对着天空的那一句呐喊，“我爱你，你这个没良心的”，粉碎了前一秒画面的美好。

优秀影片的结尾，有时候留白也能让人回味无穷，《第一炉香》却反其道而行之。我多希望自己没有看到这一幕，那样，我至少还能保有一分原著里从黑暗跌入黑暗深渊的神秘感。如今，我只感到了一丝尴尬。回想那如实还原点燃第一炉香袅娜缥缈烟雾升腾的唯美片头，再看这写实到发丝与指尖的片尾，违和得不像是同一个作品。

只有其形，未有其魂。

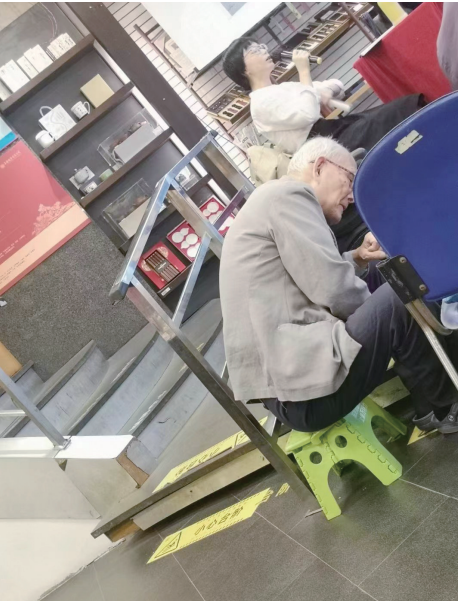
这既不张爱玲，也不许鞍华。

曾几何时，我是许鞍华的拥趸，我喜欢许鞍华那颗怜悯之心在无论多黑暗的故事里都留有些许温存，也喜欢她无论漫谈时代命运还是人间烟火，总能以细微之处见精神，且拥有化悲痛于无形的力量。

可这一次，我没有这种观感。而张爱玲作品一贯的含蓄、克制、淡然、冷漠、犀利，以及一针见血，之于许鞍华的《第一炉香》也难寻数。

《第一炉香》的摄影指导是获奖无数的王家卫御用摄影师杜可风，担任服装和造型设计的是曾获得过奥斯卡最佳服装设计奖的和田惠美，音乐监制是坂本龙一，由业内顶级大咖组成的梦幻阵容与擅长写实主义的许鞍华合作，却辜负了张爱玲作品的复杂蕴涵和深远寓意——当一曲旧时代困于男权社会的女性悲歌，变成了青春疼痛文学对于爱情的哀叹，哪里还有张爱玲笔下那种悲壮苍凉之美？

终究是可惜了，如此豪华的班底。



去听杨焄老师、德海和海鸥聊吕叔湘的《笔记文选读》，被这位老先生打动了。他耳朵不好，必须贴着音箱才能听到。

“这篇寥寥数十字，而闲适之情毕见，其意境可同陶渊明之‘采菊东篱下，悠然见南山’相比，但渊明未曾一语道破，更见含蓄，此则诗与文不同也。”

“东坡自称‘闲人’，须略说数语。唐宋贬官之制：或降级改任边远之地，如韩愈之贬潮州，柳宗元之贬永州是；若予以有名无实之官，而复加何何处安置字样，则谪而近于戍矣。贬官而犹有职守，仍不得为闲；谪降而本郡官承朝中之意加以监束，致言动皆不自由，亦仍不得为闲。东坡之在黄州，既无职守，复无拘籍，则真闲人也。然亦须人能静心澄虑，方能享此闲福，若得失在怀，悔尤萦梦，虽有闲适之境，亦无闲适之情，此东坡所以谓世少闲人如吾两人者也。”

……

真是尽显吕叔湘先生编撰《笔记文选读》的用心，亦即“大率以引发读者的经历见闻和所读文字相印证为宗旨，希望能帮助养成一种比较好的读书习惯”。不过，读完《笔记文选读》后再领会吕叔湘先生的编撰思路，会觉得他更在意的是“引发读者的经历见闻和所读文字相印证”。之所以有如此感悟，是因为阅读《笔记文选读》的过程，也是不断停顿仰头向天思接千里的过程。这，就是古文营造出来的妙境。这，也是为什么还要读古文的道理。



林夕

由郝岩编剧、毛卫宁执导、佟丽娅、陈昊、刘威、丁嘉丽等主演的谍战生活剧《霞光》在央视电视剧频道和三大网络平台热播，夺得收视之冠。在观剧前笔者有幸阅读原创小说（原名《高大霞的火红年代》），小说与影视作品是两种艺术形式，前者通过文字的魅力，给读者以想象空间。后者通过听语言，给观众以感官享受。两者共同之处，是塑造打动人心的人物角色，让读者、观众产生代入感，产生共鸣。

《霞光》与以往的谍战剧有所不同，主人公高大霞性格豪爽，行事高调、张扬，看上去有点“傻”，用大连话说“彪”，而隐蔽战线工作最重要的是隐蔽、低调、内敛、谨慎，稍有不慎就暴露身份，执行任务失败，生命受到威胁。所以乍一看，高大霞的人设有些错位。

其实不然。故事发生在特定环境下，1945年的大连是“特殊解放区”，抗战胜利后被苏联军队接管。由于这一特殊性，和以往很多谍战剧的背景不同，不是敌在明我在暗，从事地下工作，而是双方都在明面，因此高大霞不需要隐蔽，她的身份是公开的。

当年日军侵占大连，高大霞是抗日放火团战士，烧日本人的仓库、报社、码头，累计放火近60次，给日军造成重创。日军追捕她，组织便送她去牡丹江隐蔽。抗日战争胜利后，她重回故里，作为放火团女英雄，回到曾经战斗过的地方，带着昔日荣耀和未来向往，风风火火地投入工作，又飒又爽，很符合人物的性格。

高大霞和傅家庄等革命同志联手，与方若愚、麻苏苏为首的国民党争夺大连，展开“夺城之战”。这一时期发生在大连的重大历史事件，如抓捕潜藏的日军战犯，铲除国民党特务在“搬家运动”中的破坏行动，柳青受中央指派到大连担任主编，编辑出版《毛泽东选集》《共产党宣言》，吴运铎受命在大连组建兵工厂（523厂前身），为解放战争制造和运输军火，1949年开国大典的礼炮和烟花转运北京等重大历史史实，都以高大霞为轴线展开叙事，展现大连对新中国的突出历史贡献，真实记录了这座城市的英雄过往。

高大霞的性格、命运随着故事展开发生变化，从女英雄荣归故里，奔放果敢，一路向前冲，后被方若愚阴谋陷害，蒙受冤屈停职，接受组织审查，陷入人生低谷，她的性格变得内敛，谨慎，但她在逆境中逐渐成熟，成为一个内心强大、智勇双全、担当重任的优秀共产党人。她的个人成长与主线故事完美地融合在一起。

作为反派代表的方若愚，他的人物弧光也非常清晰，从最初目标坚定、顽固不化的国民党特务，到后来因为女儿开始动摇，在执行剧院爆炸的破坏行动中，为了保护女儿，最后一刻放弃行动，呈现出真实的人性。无论党派、身份，父亲与女儿的骨肉之情是无法割舍的，而他的内心，也渴望和平生活。剧中，也展现了个人与命运在时代洪流里的变迁。

另一反派人物老姨麻苏苏，是杀人毫不眨眼的狠角色，但她也并非完全泯灭人性，她会收留快被冻死的流浪汉甄精细。他之于她，与其说是手下马仔，不如说是像她的儿子，让她流露出一丝母性。这是残酷杀戮中，唯一让她柔软的人性之光。

《霞光》，有着浓厚的生活气息，在人情细微处雕刻时光，将小人物置于大时代之中，塑造出一个个生动鲜活的艺术形象，这缘于创作者对生活和人性的细致观察和思考。而无论是人物设定还是叙事方式，都带着幽默诙谐的轻喜剧元素，且不浮夸、不刻意。幽默源于人物性格，诙谐桥段自然合理。也许是东北人天生具有乐观主义精神，自带几分喜感，只不过，有斗争就会有牺牲，在这个特殊时期，每个笑点背后，都藏着时代的苍凉，现实的残酷。

《霞光》：塑造人物弧光，每个笑点都是泪点