

除了外形天然奇巧,也许这莲蓬还有自己独特的内涵美吧?一来抚今追昔,可以联想到荷花之美;二来,莲蓬枯萎的破旧房子里,住有莲子,这是荷的种子,是孕育明年绿叶拥护花事来的精灵。

莲子羹

■ 老九

盛夏时节,莲子羹是好东西,搭配银耳或者搭配绿豆,都行。还有的是红枣,以及冰糖等等。这些都是辅料,担纲的主角只能是莲子。

莲子其实产在秋后,是在那个“留得残荷听雨声”的时节。此时,碧绿的荷塘已没有了盛夏时的兴旺,荷花已然凋零,荷塘不复有红红绿绿的韵致,当初粉红的荷花瓣片片飘落,花心处的莲蓬就不声不响渐渐长大,大成蜂窝状,每一格蜂巢里,一个萝卜一个坑地蹲着的,就是一粒粒莲子。

这个托举莲子们的莲蓬,非常有味。我们浴室中喷水的喷嘴,叫莲蓬头,比较形象,的确状如倒垂着的一只莲蓬。我想,为什么不叫“蜂窝头”呢?大约是缺少美感。想着那些嗡嗡响能蜇人的家伙,哪还敢裸体冲淋浴?一如那种很多孔的煤球,就被称作蜂窝煤,而不见称作“莲蓬煤”。大约是不忍心糟践我们莲蓬的美丽吧。

莲蓬还是画家的爱物,在许多画家的工作室,都可以见到一些带着长长柄的莲蓬,组成一束,非常美观。开始还以

为是当作描摹对象,后来知道,这莲蓬本身就是美的载体,本身就是美的艺术品。还真见不少人用国画、油画、粉花的方法,绘制莲蓬。这种莲蓬的姿色,比起它的前身荷花,那自然是要逊色很多,但老辣的铁色褐色,还有独特的形态,知其美感不是靠姿色,靠的是什么呢?我想,除了外形天然奇巧,也许这莲蓬还有自己独特的内涵美吧?一来抚今追昔,可以联想到荷花之美;二来,莲蓬枯萎的破旧房子里,住有莲子,这是荷的种子,是孕育明年绿叶拥护花事来的精灵。

莲,是一种高洁品格的象征,宋代周敦颐的《爱莲说》影响了后世文心千百年。

说到莲,可以说说苏州大才子金圣叹。关于金圣叹拟出的对子传说很多,连电视剧中那个张国立饰演的铁齿铜牙纪晓岚,不少妙对,原本就是出自金圣叹,被编刷移花接木安插到了纪大烟袋的身上,让许多苏州人暗暗叫屈。事实上,金圣叹的一些对联,也有许多是后人根据他的才情加给他的,并非全然他创作。但有一条例外,那就是他关于“莲子心中苦”的那个对子,我觉得应该是出自他本人之手。旁人,难有这样的遭遇和才气。话说他被腰斩行刑前,看到儿子家人哭哭啼啼,他居

然洒脱了一把,说是人终有一死,何必如此伤心伤肝,不妨出个对儿白白相相(苏州话“白相”就是玩儿)。于是,就出了这个莲子的上联,让儿子对下联。

他的儿子一来没有这个心事,二来也没有这个才啊,对不上,还是金圣叹自己叹了一口气,说,罢罢罢,青出于蓝不如蓝,解铃还须系铃人,自己来对吧!结果就真的对了——“梨儿腹内酸”。这个貌似平淡的对子,其实非常了不起。莲子(怜子)对梨儿(离儿),“心中苦”对“腹内酸”,莲子好吃莲心苦,梨子甘甜核却酸,无论明喻暗喻,还是所取实物属性,以及当时机缘和音韵等等,这短联堪称绝对。

难怪世人要感叹“可怜天下父母心”!

家有读书郎,负笈远游到了海南,一年之中只有长假才会返苏团聚。团聚餐桌有变化,就想熬制莲子羹。海南的生活不会差,但气候四季常夏,高温却是如影随形,让人无处藏身。我记得自己小时候在乡下,一到夏天身上痱子叠痱子,秋后身上就长疮疖。而海南比我故乡的纬度还低,诸葛亮征服孟获就遇到过雾瘴之气,虽说现代的霓虹灯能逼退乌烟瘴气,但湿热依然不可低估,得请莲君相助。他归来,我总会做莲子羹,自我命名

为“老爸羹”。

今晨早起,就着窗前朦胧晨光,我心情颇佳,秘制私房小菜,犒劳饱尝南国烈日的归来游子。还不是超市里的现成莲子,是我从菜场外挑担小卖的乡下进城老太太买得,几个硕大的莲蓬,一粒粒剥出,碧绿碧绿,再剥去绿皮,才是清香四溢的新鲜莲子。以往超市所得,必先将干莲子泡软,然后一颗颗用剪刀剪开,用剪刀尖撬下白莲子中绿绿的芽心。这样,莲子羹才味美而能祛热毒,却又不至寒性伤身。我吃过粗心者制作的莲子羹,居然是留着莲心在莲子中的。这个莲心不但苦,关键是寒性极重,一同煮了,即便吃时能费力吐出,也是寒性散发羹中,还是先行剔除为佳。新鲜莲子的莲心很好剔除,一分莲子为两瓣,白白的莲肉与翠绿的莲心,真的形同白玉托翡翠。其实这个莲心也是可以泡茶的,但分量一定要谨慎,其寒性重过苦丁茶,过犹不及。做莲子羹,莲子本身凉性,莲心以彻底剔除为佳。今番的制作过程我很享受。

我想到过油灯下的慈母手中线。也想到上述那个著名的绝对,并深深地叹息了一声。

秋雨夜话

铅香一缕始还乡

■ 冉学鸿

鄮乡先贤王孙蔚,才敏识练,尤能断案,书裁其判案手握朱墨二笔,判事如风雨,须臾间便裁决明晰,且皆中机宜,在京城名声与大司农王宏祚并称,时人有“玉铉钱谷,茂衍刑名”之赞。脑补彼人智慧与风采,则大约如三国之虎士元,思之快慰。王氏一门四代五进士,这显赫搁在任何时候,都值得重墨书写。

地方史志囿于体例,先贤人物入志常以生平功过为传略基础,毕竟人物为一郡之柱础,乡邦之光耀。惟史志只可见古人一生行状,而心襟气象,赋情独深则蕴于笔墨文章之中。王孙蔚诗格清雅,惜其所著《铅香集》两部均已散佚,今留诗也只十余首。如在校家题诗众多的黄鹤楼,王曾留诗一首:独立飞楼尺五天,窗环平野入樽前。长江晓结千峰雨,大别晴开万树烟。紫雁北来迷楚浦,白云西去认秦川。凭栏愁看陶公柳,舞却春风又一年。笔下气象雄浑又情思婉丽,以陶侃典故,既铭为政初心,又抒离乡愁绪,归恋情思果然秦人旧习风范。

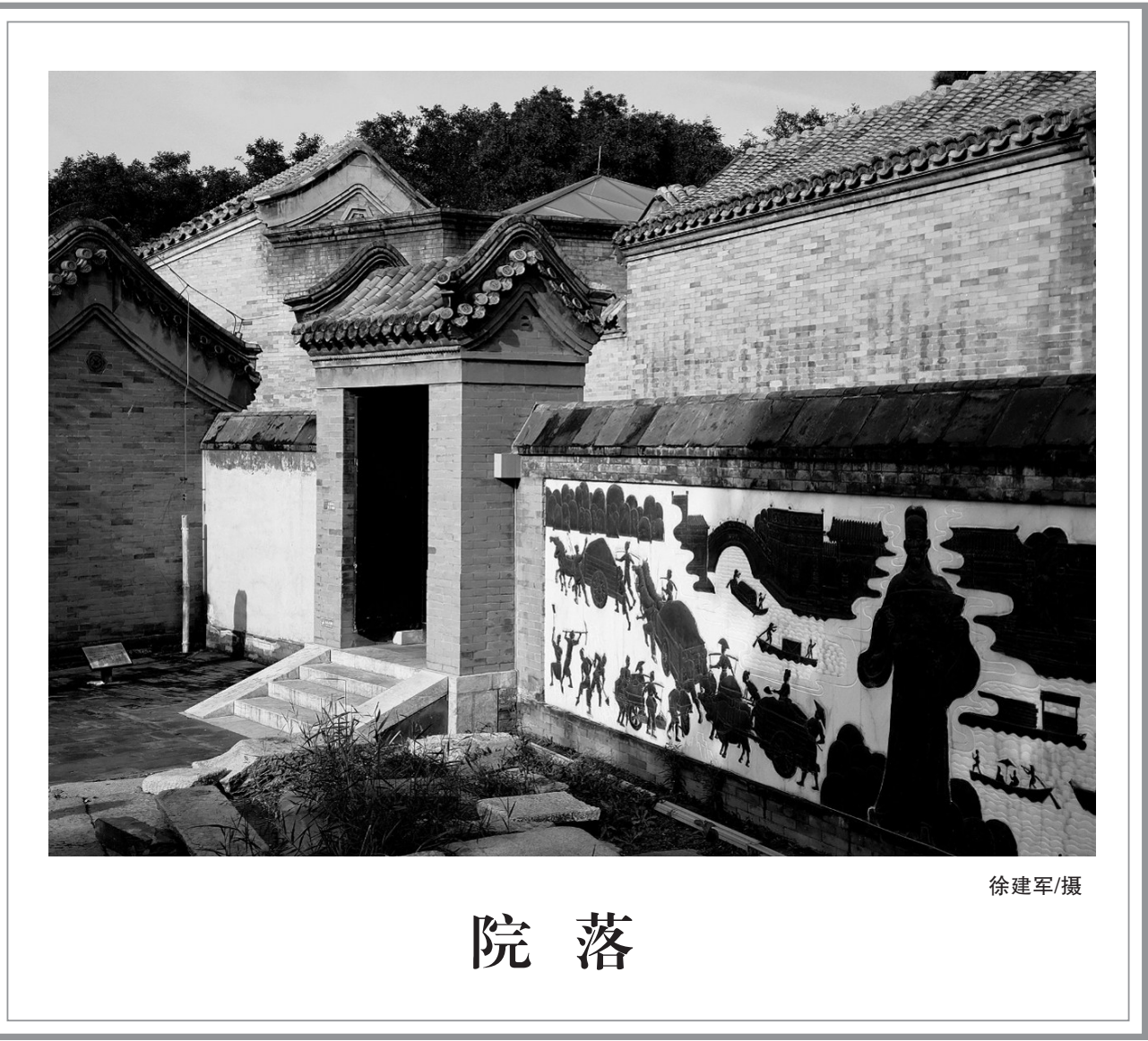
有清一代,地域文学流派层出不穷,只不过是江南文学流派最为繁盛,秦陇诗人得到的关注远远不够,大多只能从当时巨擘名流的人际往来中梳理。如顾炎武便曾书言,自己虽未曾与王孙蔚有直接交往,但昔日“薄游四方”时,已久闻老先生之高名,未敢贸然通书信只因二人身份地位不同,故而只能是“中心向往,原归依于有道者”。能让清初三大家的顾氏低首,王孙蔚的品德操守及文才风流自毋庸多言。

■ 毛庆明

在过往的帝王将相中,我最喜欢的还是南唐后主李煜,只一句“春花秋月何时了”,便写尽多少世间沧桑,可惜的是李煜生不逢时,小小的南唐终究断送在他手里。生于大唐盛世的李隆基则幸运得多,前辈打下的江山,可保他与玉环美人霓裳羽衣共舞数十年,写尽浪漫乐章。李煜善写词,李隆基善谱曲,而明熹宗朱由校攻木匠,专爱用木头盖小宫殿,玲珑剔透,精巧绝伦。

这些世袭的尊贵或许让他们很无奈,也许他们更想做一名专职的词人,作曲家或者木匠。淮南王刘安则不同,刘安身为大汗天子的皇叔,必须韬光养晦,做出对侄子皇位不感兴趣的姿态来,于是他选择了潜心炼丹。有道是有心栽花花不开,长生不老丹没炼成,却发明了豆腐,这真是意外的惊喜。

从刘安发明豆腐那一天起,就有了豆腐的副产品之一——豆腐脑了吧?网络上流传过一个有名的段子,说做豆腐是只赚不赔的买卖:做硬了,是豆腐干;做稀了,是豆腐脑;长霉了,



徐建军/摄

院落

北方的冬夜无比寒冷,在寝室里温课或者在绘图室做设计熬通宵,然后捧着搪瓷缸,摇着迷迷糊糊的脑袋,去食堂打回一碗老豆腐,三下五除二下了肚,冰冷纠结的空空肠胃立刻温暖舒展开来。

是毛豆腐;放臭了,是豆腐乳。确实很神奇。

我小时候,是计划经济时代,什么都要凭票供应。买豆腐,需要豆腐票。老家的豆腐店是后作坊前店面的那种,豆腐都是现做现卖,新鲜出炉。豆腐凭票,不能经常吃到,豆腐脑却要票,但是价格相对较贵。于是在我的记忆里,就有了夏天的清晨,天刚麻麻亮,从睡梦中睁开惺忪的双眼,就看到凉床边放着一碗温温的水豆腐。那一碗水豆腐雪白嫩滑,吹弹得破。于是顾不上梳头洗脸,赶紧跑到厨房搬出糖罐子,挖一勺白糖搅拌均匀,然后不紧不慢的,一小勺一小勺地喝下去。我老家那边管豆腐脑叫水豆腐,吃水豆腐,是加糖的。

16岁的时候,我离开家乡去天津上大学。天津人管豆腐脑叫老豆腐,吃的时候要加盐、酱油、葱花、小虾皮、切碎的榨菜和紫菜。北方的冬夜无比寒冷,在寝室里温课或者在绘图室做设计熬通宵,然后捧着搪瓷缸,摇着迷迷糊糊的脑袋,去食堂打回一碗老豆腐,外加一个油饼或者两个焦圈儿,三下五除二下了肚,冰冷纠结的空空肠胃立刻温

暖舒展开来。

吃豆腐脑,南方人喜甜,北方人爱咸,地域差别所致,我都喜欢。最有趣的是地处中原的河南。几年前,我去了河南长垣。五月的长垣,清晨的风尚有几分清寒,中年的妇人,在街头早早支起了热气腾腾的早点摊。大木桶里是整桶的豆腐脑,案板上佐料排成一溜,食客可以根据自己的口味或甜或咸。我要了一碗豆腐脑、一个葱花卷,中年妇人用大号蓝边碗盛了满满一碗递过来。我刚要去加佐料,中年妇人笑语晏晏:不急不急,我们这儿的规矩,先喝一碗原汁原味的,清清口腔,第二碗加糖加盐都随便。天呐,这大号蓝边碗一碗喝下去,还能喝下第二碗吗?都说山东人豪爽,这河南人也一点都不逊色啊。看着这一大碗原汁原味,我只好跟中年妇人商量:我不清口了,直接喝咸的,行吗?妇人淡淡一笑,而后为我加好了佐料。我边喝着边看着妇人忙碌的身影,心里直打鼓,总觉得她那一笑里含着些许讥讽,觉得我太不懂饮食文化了。

一直以为,豆腐花是西南地区对豆

豆腐的不同称呼,直到我去了重庆武隆,才发现豆腐花和豆腐脑还是有区别的。西南地区的豆腐花,在点卤的过程中,会依据个人喜好,加入青菜、酸菜,甚至腊肉、花生碎。点好的豆腐花,硬度在豆腐和豆腐脑之间。吃的时候,当地人会加一勺熬成黑色的辣子。

在武隆大山里一个不知名的小镇上,和朋友坐在他厂子边的一家早餐店,看着他往豆腐花上浇上一层厚厚的辣子,我也待一试,老板娘抬手一拦:你不是本地人,吃不了这个。旋即麻利地从一把青花提梁壶里倒出一碗水:尝尝我自己做的醪糟水。醪糟水澄清透亮,看上去和白开水没什么区别,喝起来却有一丝甜,恰到好处地解了豆腐花的一点腻。

夜里的雨将清晨的空气清洗得格外清新,远山如黛,近水含烟。这是大西南隐藏在大山里的无数个美丽小镇中的一个。朋友拉着我参观,如数家珍地介绍着小镇的风土人情。我诺诺应声,心里却一直在纳闷:吃早饭时我全程都没说话,老板娘怎么就看出我是个吃不了辣的异乡人了?

素色清欢

只有一颗心的漂泊是孤独的,悲伤也是那样的真切与实在,但在孤独与悲伤中的暗夜航行却也同样可以载满灿烂的星辉。

■ 王宁泊

艾略特在《荒原》的题记中,引用了西比尔的故事:太阳神爱上了西比尔,赐给她预言的能力,并满足她一个愿望。西比尔向太阳神提出了永生,但是忘记让自己永葆青春。千年之后,孩子们问西比尔想要什么,西比尔的回答是“死亡”。失去了青春的永生是一种彻头彻尾的惩罚,眼睁睁看着自己的身体衰老到近乎化作尘土,不仅无法改变,就连死亡也成了奢望。就像故事中的西比尔一样,衰老的身体像一片羽毛般脆弱,将自己囚禁在笼子中,等待着永远无法等到的生命尽头,纵使她曾观赏山川沧桑的变化,可一次次轮回的,重复着的日出日落,再怎么壮观也成了她眼中一片模糊的阴霾。失去了青春的永生等于永远剥夺了行动的权力却又不许人退场,西比尔得到的不是神的恩赐而是对她永恒的惩罚。

仿佛领悟到了重要的注意事项,倘若我们有机会向神许愿,千万不要忘了在永生后面加上一个备注,不仅永生,也要永葆青春。似乎永远拥有青春,我们就可以做自己想做的一切事,既拥有了大量的、可以无限挥霍的时间,也不用担心因为衰老而丧失使用和支配自己生命的能力。在韩剧《孤独又灿烂的神:鬼怪》中,孔刘扮演的鬼怪金信就是如此。因为他生前是战功赫赫的大将军,遭受小人的谗言而被王赐死,被御赐的剑穿透心脏。神令他复活,使他成为拥有神力,行走于人间的鬼怪,永远不会死去,永远不会变老,只是胸口一直插着那把剑,一把无形的剑,等待着一个特殊的人,也就是他的鬼怪新娘来将剑拔出。

这在我们看起来完全就是接受了神的恩赐,永远保持着年轻的模样,意味着他脱离了时间的无情控制,拥有无限的生命又拥有行动的自由,意味着他真正拥有了自己的人生与绝对的自由,既没有时不我待的遗憾,也没有无能为力无奈。

其实永恒的青春依然是一种惩罚,相比于不断衰老的永生,永恒的青春对心中有情的人而言,更为残酷。神在一开始就曾告诉金信,他要眼看着身边他所爱的人老去、死去,一代一代,在他身边靠近又离开,他只能习惯一次次的离别,承受一次次离别的痛苦。脱离了时间同时也意味着被时间抛弃,永恒的生命因此也意味着永恒的孤独,我们甚至连同身边的人一起衰老这件事都做不到。

剧中,金信常常独自坐在一个小山坡上,周围零散着十几座墓碑,墓碑之下埋葬的都是曾经陪伴着他的人,而他只能送走一个个亲近之人,留给他的只有过去的回忆。永生带给他的如同那个他曾被放逐的无边雪原,漫天风雪也只能自己取暖,因为没有一个人能够长久的相伴,如同黑暗的大海,舵手与船员都是他一人,独自航行在漫漫长夜。

所幸,神还为金信的生命留下了希望,也就是鬼怪新娘池恩倬。最初我以为,金信从无边的孤独中获得解脱的方式,就是借池恩倬的手拔掉插在胸口的,代表着他作为大将军金信时所有功勋与罪恶的剑。因为只有拔掉剑,他才能归于虚无,真正地离开这个世界,不用再目睹他人的死亡。这就像是西比尔所希望的那样,依靠死亡来斩断所有的孤独。金信等待了900多年,等待这个能够终结他所有孤独的人。池恩倬确实终结了他的孤独,但是终结孤独的方式并非是拔下那把剑,并非是诉诸死亡这样的解脱,而是伴随着池恩倬的出现,突然闯入他心中,令他毫无防备的爱。

池恩倬出现之前,生命对于金信来说,是他所有孤独的来源,他一直等待着一个人能够终结他的永生。但是当池恩倬进入了他的生活,生命中的孤独融化成了冬天盛开的樱花,每一天也因为她的存在而重新获得了非凡的意义。“跟你在一起的时光都很耀眼。因为天气好,因为天气不好,因为天气刚刚好,每一天,都很美好。”

有时,我们会听到一个问题,“你爱我的什么”。或许对方身上拥有很多我们欣赏的特质,或许对方能够为我们带来很多我们渴望的东西,这些可以让我们对一个人产生钦佩,产生好感,但是这种好感此时并不是一种爱。爱不是出于什么理由,不是希望从对方那里获得什么,一开始抱有这样的念头,爱情就是一场交易,而交易不是只能同一个人完成。倘若有人问我这个问题,或者我爱之人心中存有这样的疑惑,我愿意告诉她:我爱你,只是因为你是你,你出现在了我的世界,你身上有我缺失的,尽管我不知道那是什么。我只知道因为你的出现,我的生活增添了很多新的内容,伤心也好,快乐也好,你使我的生活更加耀眼。

金信也是一样的,900多年的等待等来的不是死亡,而是他从未感受过的,也从未如此渴望的爱。爱上一个人,并不是每时每刻带来的都是愉悦,还有伤心,还有无尽的焦虑,还有自身安全感的漂浮,还有可怕的嫉妒。但这些都是美好,因为生活中不再只是我一个人,我的生活中出现了你。

金信等待了池恩倬939年,苍老的灵魂却在爱情中重新成为一个少年。当他们两个人在约定的初雪那天,在养花田间,当 he 能够以丈夫的身份拥抱自己的新娘,900多年的等待算得上长吗?

遇到池恩倬的日子是耀眼的,没遇到她的日子,尽管不是那么的耀眼,但依然可以努力让它过得灿烂一点。就如同这部剧的名字那样,孤独而灿烂。

只有一颗心的漂泊是孤独的,悲伤也是那样的真切与实在,但在孤独与悲伤中的暗夜航行却也同样可以载满灿烂的星辉。没有你的日子,我会试着和自己的孤独和平相处,我会学着让孤独不再显得那样阴郁,我会把孤独装点得可爱。在孤独中,即使只有自己一个人,我也要努力点亮自己的生活。我会孤独而灿烂着等待着,就像等待了900多年的金信一样,让你能够凭借这光亮看到我,找到我,也让我凭借这光亮,照亮奔向你的路。

宜甜宜咸豆腐花