
院 落
徐建军/摄

2021年11月4日 星期四 主编 朱莉 责编 钟玲 美编 张影CHINA WOMEN’S NEWS 什刹海6

朝花夕拾夕拾

莲 子 羹

除了外形天然奇巧，也许这莲蓬还有自己独特的内涵美吧？一来抚今追昔，可以联想到荷花之美；二来，莲蓬枯
萎的破旧房子里，住有莲子，这是荷的种子，是孕育明年绿叶呼拥花事来的精灵。
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只有一颗心的漂泊是孤独的，悲伤也是
那样的真切与实在，但在孤独与悲伤中的暗
夜航行却也同样可以载满灿烂的星辉。
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北方的冬夜无比寒冷，在寝室里温课或者在绘图室做设计熬通宵，然后捧着搪瓷缸，摇着迷迷糊糊
的脑袋，去食堂打回一碗老豆腐，三下五除二下了肚，冰冷纠结的空空肚肠立刻温暖舒展开来。
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心灵舒坊舒坊

素色清欢清欢

轺香一缕始还乡

■ 老九

盛夏时节，莲子羹是好东西，搭配银
耳或者搭配绿豆，都行。还有的是红枣，
以及冰糖等等。这些都是辅料，担纲的主
角只能是莲子。

莲子其实产在秋后，是在那个“留得
残荷听雨声”的时节。此时，碧绿的荷塘
已没有了盛夏时的兴旺，荷花已然凋零，
荷塘不复有红红绿绿的韵致，当初粉红
的荷花瓣片片飘落，花心处的莲蓬就不
声不响渐渐长大，大成蜂窝状，每一格蜂
巢里，一个萝卜一个坑地蹲着的，就是一
粒粒莲子。

这个托举莲子们的莲蓬，非常有
味。我们浴室中喷水的喷嘴，叫莲蓬头，
比较形象，的确状如倒垂着的一只莲
蓬。我想，为什么不叫“蜂窝头”呢？大
约是缺少美感。想着那些嗡嗡响能螫人
的家伙，哪还敢裸体冲淋洗澡？一如那
种很多孔的煤球，就被称作蜂窝煤，而不
见称作“莲蓬煤”。大约是不忍心糟践我
们莲蓬的美丽吧。

莲蓬还是画家的爱物，在许多画家
的工作室，都可以见到一些带着长长柄
的莲蓬，组成一束，非常美观。开始还以

为是当作描摹对象，后来知道，这莲蓬本
身就是美的载体，本身就是美的艺术
品。还真见不少人用国画、油画、粉花的
方法，绘制莲蓬。这种莲蓬的姿色，比起
它的前身荷花，那自然是要逊色很多，但
老辣的铁色褐色，还有独特的形态，知其
美感不是靠姿色，靠的是什么呢？我想，
除了外形天然奇巧，也许这莲蓬还有自
己独特的内涵美吧？一来抚今追昔，可
以联想到荷花之美；二来，莲蓬枯萎的破
旧房子里，住有莲子，这是荷的种子，是
孕育明年绿叶呼拥花事来的精灵。

莲，是一种高洁品格的象征，宋代周
敦颐的《爱莲说》影响了后世文心千百年。

说到莲，可以说说苏州大才子金圣
叹。关于金圣叹拟出的对子传说很多，连
电视剧中那个张国立饰演的铁齿铜牙纪
晓岚，不少妙对，原本就是出自金圣叹，被
编剧移花接木安插到了纪大烟袋的身上，
让许多苏州人暗暗叫屈。事实上，金圣叹
的一些对联，也有许多是后人根据他的才
情加给他的，并非全然他创作。但有一条
例外，那就是他关于“莲子心中苦”的那个
对子，我觉得应该是出自他本人之手。旁
人，难有这样的遭遇和才气。话说他被腰
斩行刑前，看到儿子家人哭哭啼啼，他居

然洒脱了一把，说是人终有一死，何必如
此伤心伤肝，不妨出个对儿白相白相（苏
州话“白相”就是玩儿）。于是，就出了这
个莲子的上联，让儿子对下联。

他的儿子一来没有这个心事，二来也
没有这个才啊，对不上，还是金圣叹自己
叹了一口气，说，罢罢罢，青出于蓝不如
蓝，解铃还须系铃人，自己来对吧！结果
就真的对了——“梨儿腹内酸”。这个貌
似平淡的对子，其实非常了不起。莲子
（怜子）对梨儿（离儿），“心中苦”对“腹内
酸”，莲子好吃莲心苦，梨子甘甜核却酸，
无论明喻暗喻，还是所取实物属性，以及
当时机缘和音韵等等，这短联堪称绝对。

难怪世人要感叹“可怜天下父母心”！
家有读书郎，负笈远游到了海南，一

年之中只有长假才会返苏团聚。团聚餐
桌有变化，就想熬制莲子羹。海南的生
活不会差，但气候四季常夏，高温却是如
影随形，让人无处藏身。我记得自己小
时候在乡下，一到夏天身上痱子叠痱子，
秋后身上就长疮疖。而海南比我故乡的
纬度还低，诸葛亮征服孟获就遇到过雾
瘴之气，虽说现代的霓虹灯能逼退乌烟
瘴气，但湿热依然不可低估，得请莲君相
助。他归来，我总会做莲子羹，自我命名

为“老爸羹”。
今晨早起，就着窗前朦胧晨光，我心

情颇佳，秘制私房小菜，犒劳饱尝南国烈
日的归来游子。还不是超市里的现成莲
子，是我从菜场外挑担小卖的乡下进城
老太太买得，几个硕大的莲蓬，一粒粒剥
出，碧绿碧绿，再剥去绿皮，才是清香四
溢的新鲜莲子。以往超市所得，必先将
干莲子泡软，然后一颗颗用剪刀剪开，用
剪刀尖撬下白莲子中绿绿的芽心。这
样，莲子羹才味美而能祛热毒，却又不至
寒性伤身。我吃过粗心者制作的莲子
羹，居然是留着莲心在莲子中的。这个
莲心不但苦，关键是寒性极重，一同煮
了，即便吃时能费力吐出，也是寒性散发
羮中，还是先行剔除为佳。新鲜莲子的
莲心很好剔除，一分莲子为两瓣，白白的
莲肉与翠绿的莲心，真的形同白玉托翡
翠。其实这个莲心也是可以泡茶的，但
分量一定要谨慎，其寒性重过苦丁茶，过
犹不及。做莲子羹，莲子本身凉性，莲心
以彻底剔除为佳。今番的制作过程我很
享受。

我想到过油灯下的慈母手中线。也
想到上述那个著名的绝对，并深深地叹息
了一声。

■ 王宁泊

艾略特在《荒原》的题记中，引用了
西比尔的故事：太阳神爱上了西比尔，赐
给她预言的能力，并满足她一个愿望。
西比尔向太阳神提出了永生，但是忘记
让自己永葆青春。千年之后，孩子们问
西比尔想要什么，西比尔的回答是“死
亡”。失去了青春的永生是一种彻头彻
尾的惩罚，眼睁睁看着自己的身体衰老
到近乎化作尘土，不仅无法改变，就连死
亡也成了奢望。就像故事中的西比尔一
样，衰老的身体像一片羽毛般脆弱，将自
己囚禁在笼子中，等待着永远无法等到
的生命尽头，纵使她曾观赏山川沧桑的
变化，可一次次轮回的、重复着的日出日
落，再怎么壮观也成了她眼中一片模糊
的阴翳。失去了青春的永生等于永远剥
夺了行动的权力却又不许人退场，西比
尔得到的不是神的恩赐而是对她永恒的
惩罚。

仿佛领悟到了重要的注意事项，倘
若我们有机会向神许愿，千万不要忘了
在永生后面加上一个备注，不仅永生，也
要永葆青春。似乎永远拥有着青春，我
们就可以做自己想做的一切事，既拥有
了大量的、可以无限挥霍的时间，也不用
担心因为衰老而丧失使用和支配自己生
命的能力。在韩剧《孤独又灿烂的神：鬼
怪》中，孔刘扮演的鬼怪金信就是如此。
因为他生前是战功赫赫的大将军，遭受
小人的谗言而被王赐死，被御赐的剑穿透心脏。神令他
复活，使他成为拥有神力，行走于人间的鬼怪，永远不会
死去，永远不会变老，只是胸口一直插着那把剑，一把无
形的剑，等待着一个特殊的人，也就是他的鬼怪新娘来将
剑拔出。

这在我们看起来完全就是接受了神的恩赐，永远保
持着年轻的模样，意味着他脱离了时间的无情控制，拥有
无限的生命又拥有行动的自由，意味着他真正拥有了自
己的人生与绝对的自由，既没有时不我待的遗憾，也没有
无能为力的无奈。

其实永恒的青春依然是一种惩罚，相比于不断衰老
的永生，永恒的青春对心中有情的人而言，更为残酷。神
在一开始就曾告诉金信，他要眼看着身边他所爱的人老
去、死去，一代一代，在他身边靠近又离开，他只能习惯一
次次的离别，承受一次次离别的痛苦。脱离了时间同时
也意味着被时间抛弃，永恒的生命因此也意味着永恒的
孤独，我们甚至连同身边的人一起衰老这件事都做不到。

剧中，金信常常独自坐在一个小山坡上，周围零散着
十几座墓碑，墓碑之下埋葬的都是曾经陪伴着他的人，而
他只能送走一个个亲近之人，留给他的只有过去的回
忆。永生带给他的如同那个他曾被放逐的无边雪原，漫
天风雪也只能自己取暖，因为没有一个人能够长久的相
伴，如同黑暗的大海，舵手与船员都是他一人，独自航行
在漫漫长夜。

所幸，神还为金信的生命留下了希望，也就是鬼怪新
娘池恩倬。最初我以为，金信从无边的孤独中获得解脱
的方式，就是借池恩倬的手拔掉插在胸口的，代表着他作
为大将军金信时所有功勋与罪恶的剑。因为只有拔掉
剑，他才能归于虚无，真正地离开这个世界，不用再目睹
他人的死亡。这就像是西比尔所希望的那样，依靠死亡
来斩断所有的孤独。金信等待了900多年，等待这个能
够终结他所有孤独的人。池恩倬确实终结了他的孤独，
但是终结孤独的方式并非是拔下那把剑，并非是诉诸死
亡这样的解脱，而是伴随着池恩倬的出现，突然闯入他心
中，令他毫无防备的爱。

池恩倬出现之前，生命对于金信来说，是他所有孤独
的来源，他一直等待着一个人能够终结他的永生。但是
当池恩倬进入了他的生活，生命中的孤独融化成了冬天
盛开的樱花，每一天也因为她的存在而重新获得了非凡
的意义。“跟你在一起的时光都很耀眼。因为天气好，因
为天气不好，因为天气刚刚好，每一天，都很美好。”

有时，我们会听到一个问题，“你爱我的什么”。或许
对方身上拥有很多我们欣赏的特质，或许对方能够为我
们带来很多我们渴望的东西，这些可以让我们对一个人
产生钦佩，产生好感，但是这种好感此时并不是一种爱。
爱不是出于什么理由，不是希望从对方那里获得什么，一
开始抱有这样的念头，爱情就是一场交易，而交易不是只
能同一个人完成。倘若有人问我这个问题，或者我爱之
人心中存有这样的疑惑，我愿意告诉她：我爱你，只是因
为你是你，你出现在了我的世界，你身上有我缺失的，尽
管我不知道那是什么。我只知道因为你的出现，我的生
活增添了很多新的内容，伤心也好，快乐也好，你使我的
生活更加耀眼。

金信也是一样的，900多年的等待等来的不是死亡，
而是他从未感受过的，也从未如此渴望的爱。爱上一个
人，并不是每时每刻带来的都是愉悦，还有伤心，还有无
尽的焦虑，还有自身安全感的漂浮，还有可怕的嫉妒。但
这些都是美好，因为生活中不再只是我一个人，我的生活
中出现了你。

金信等待了池恩倬939年，苍老的灵魂却在爱情中
重新成为一个少年。当他们两个人在约定的初雪那天，
在荞麦花田间，当他能够以丈夫的身份拥抱自己的新娘，
900多年的等待算得上长吗？

遇到池恩倬的日子是耀眼的，没遇到她的日子，尽管
不是那么的耀眼，但依然可以努力让它过得灿烂一点。
就如同这部剧的名字那样，孤独而灿烂。

只有一颗心的漂泊是孤独的，悲伤也是那样的真
切与实在，但在孤独与悲伤中的暗夜航行却也同样可
以载满灿烂的星辉。没有你的日子，我会试着和自己
的孤独和平相处，我会学着让孤独不再显得那样阴郁，
我会把孤独装点得可爱。在孤独中，即使只有自己一
个人，我也要努力点亮自己的生活。我会孤独而灿烂
着等待着，就像等待了900多年的金信一样，让你能够
凭借这光亮看到我，找到我，也让我凭借这光亮，照亮
奔向你的路。

■ 毛庆明

在过往的帝王将相中，我最喜欢的
是南唐后主李煜，只一句“春花秋月何
时了”，便写尽多少世间沧桑，可惜的是
李煜生不逢时，小小的南唐终究断送在
他手里。生于大唐盛世的李隆基则幸
运得多，前辈打下的江山，可保他与玉
环美人霓裳羽衣共舞数十年，写尽浪漫
乐章。李煜善写词，李隆基善谱曲，而
明熹宗朱由校攻木匠，专爱用木头盖小
宫殿，玲珑剔透，精巧绝伦。

这些世袭的尊贵或许让他们很无
奈，也许他们更想做一名专职的词人，
作曲家或者木匠。淮南王刘安则不同，
刘安身为大汗天子的皇叔，必须韬光养
晦，做出对侄子皇位不感兴趣的姿态
来，于是他选择了潜心炼丹。有道是有
心栽花花不开，长生不老丹没炼成，却
发明了豆腐，这真是意外的惊喜。

从刘安发明豆腐那一天起，就有
了豆腐的副产品之一——豆腐脑了
吧？网络上流传过一个有名的段子，
说做豆腐是只赚不赔的买卖:做硬了，
是豆腐干；做稀了，是豆腐脑；长霉了，

是毛豆腐；放臭了，是豆腐乳。确实很
神奇。

我小时候，是计划经济时代，什么
都要凭票供应。买豆腐，需要豆腐票。
老家的豆腐店是后作坊前店面的那种，
豆腐都是现做现卖，新鲜出炉。豆腐凭
票，不能经常吃到，豆腐脑却不要票，但
是价格相对较贵。于是在我的记忆里，
就有了夏天的清晨，天刚麻麻亮，从睡
梦中睁开惺忪的双眼，就看到凉床边放
着一碗温温的水豆腐。那一碗水豆腐
雪白嫩滑、吹弹得破。于是顾不上梳头
洗脸，赶紧跑到厨房搬出糖罐子，挖一
勺白糖搅拌均匀，然后不紧不慢的，一
小勺一小勺地喝下去。我老家那边管
豆腐脑叫水豆腐，吃水豆腐，是加糖的。

16岁的时候，我离开家乡去天津
上大学。天津人管豆腐脑叫老豆腐，吃
的时候要加盐、酱油、葱花、小虾皮、切
碎的榨菜和紫菜。北方的冬夜无比寒
冷，在寝室里温课或者在绘图室做设计
熬通宵，然后捧着搪瓷缸，摇着迷迷糊
糊的脑袋，去食堂打回一碗老豆腐，外
加一个油饼或者两个焦圈儿，三下五除
二下了肚，冰冷纠结的空空肚肠立刻温

暖舒展开来。
吃豆腐脑，南方人喜甜，北方人爱

咸，地域差别所致，我都喜欢。最有意
思的是地处中原的河南。几年前，我去
了河南长垣。五月的长垣，清晨的风尚
有几分清寒，中年的妇人，在街头早早
支起了热气腾腾的早点摊。大木桶里
是整桶的豆腐脑，案板上佐料排成一
溜，食客可以根据自己的口味或甜或
咸。我要了一碗豆腐脑、一个葱花卷，
中年妇人用大号蓝边碗盛了满满一碗
递过来。我刚要去加佐料，中年妇人笑
语晏晏：不急不急，我们这儿的规矩，先
喝一碗原汁原味的，清清口腔，第二碗
加糖加盐都随便。天呐，这大号蓝边碗
一碗喝下去，还能喝下第二碗吗？都说
山东人豪爽，这河南人也一点都不逊色
啊。看着这一大碗原汁原味，我只好跟
中年妇人商量：我不清口了，直接喝咸
的，行吗？妇人淡淡一笑，而后为我加
好了佐料。我边喝着边看着妇人忙碌
的身影，心里直打鼓，总觉得她那一笑
里含着些许讥讽，觉得我太不懂饮食文
化了。

一直以为，豆腐花是西南地区对豆

腐脑的不同称呼，直到我去了重庆武
隆，才发现豆腐花和豆腐脑还是有区别
的。西南地区的豆腐花，在点卤的过程
中，会依据个人喜好，加入青菜、酸菜，
甚至腊肉、花生碎。点好的豆腐花，硬
度在豆腐和豆腐脑之间。吃的时候，当
地人会加一勺熬成黑色的辣子。

在武隆大山里一个不知名的小镇
上，和朋友坐在他厂子边的一家早餐
店，看着他往豆腐花上浇上一层厚厚的
辣子，我也待一试，老板娘抬手一拦：你
不是本地人，吃不了这个。旋即麻利地
从一把青花提梁壶里倒出一碗水：尝尝
我自己做的醪糟水。醪糟水澄清透亮，
看上去和白开水没什么区别，喝起来却
有一丝甜，恰到好处地解了豆腐花的一
点腻。

夜里的雨将清晨的空气清洗得格
外清新，远山如黛，近水含烟。这是大
西南隐藏在大山里的无数个美丽小镇
中的一个。朋友拉着我参观，如数家珍
地介绍着小镇的风土人情。我诺诺应
声，心里却一直在纳闷：吃早饭时我全
程都没说话，老板娘怎么就看出我是个
吃不了辣的异乡人了？

■ 冉学鸿

鄙乡先贤王孙蔚，才敏识练，尤能断案，书
载其判案手握朱墨二笔，判事如风雨，须臾间便
剖决明晰，且皆中机宜，在京城名声与大司农王
宏祚并称，时人有“玉铭钱谷，茂衍刑名”之赞。
脑补彼人智慧与风采，则大约如三国之庞士元，
思之快慰。王氏一门四代五进士，这显赫搁在
任何时候，都值得重墨书写。

地方史志囿于体例，先贤人物入志常以生
平功过为传略基础，毕竟人物为一郡之柱础，乡
邦之光耀。惟史志只可见古人一生行状，而心
襟气象，赋情独深则蕴于笔墨文章之中。王孙
蔚诗格清雅，惜其所著《轺香集》两部均已散佚，
今留诗也只十余首。如在名家题诗众多的黄鹤
楼，王曾留诗一首：独立飞楼尺五天，窗环平野
入樽前。长江晓结千峰雨，大别晴开万树烟。
紫雁北来迷楚浦，白云西去认秦川。凭栏愁看
陶公柳，舞却春风又一年。笔下气象雄浑又情
思婉丽，以陶侃典故，既铭为政初心，又抒离乡
愁绪，归恋情思果然秦人旧习风范。

有清一代，地域文学流派层出不穷，只不过
是以江南文学流派最为繁盛，秦陇诗人得到的
关注远远不够，大多只能从当时巨擘名流的交
游往来中梳理。如顾炎武便曾书言，自己虽未
曾与王孙蔚有直接交往，但昔日“薄游四方”时，
已久闻老先生之高名，未敢贸然通书信只因二
人身份地位不同，故而只能是“中心向往，原归
依于有道者”。能让清初三大家的顾氏低首，王
孙蔚的品德操守及文才风流自毋庸多言。


